北京
也许我该慢慢说服自己，他与我们共处的时光如今已变得虚无。以往每一次在病房里，看到他虚弱无助地躺在那里，我都拼命忍住眼泪，为的是不让他为我们忧心，但这一次，最难。只有等到病房里每一个人都睡去，各自沉入他们版本的我的苦楚，我才敢哭出声来。我回想起他曾经强壮康健的样子，那时他说话清晰明了，不是现在这样缓慢又含混的咕哝。这两天，他那细微的耳语般的声响，不断把我从恍惚的沉思中拽回现实，让我瞬间变得专注。我时不时克制住自己，想与他展开一段完整的对话，因为我总觉得，说话本身，在本质上会耗尽他的核心。曾经是他的力量的东西，如今反过来对抗他。
我是从小看着他长大的人，看他一连几个小时，讲起他的童年、他的一生、他的坚守，还有他对妈妈的爱。所有那些长谈的时光，如今都缩成了支离破碎的低语，直接传达着他的疼痛和煎熬。这声低语，只会在他询问时间，或者感到饥饿的时候再次浮现——除此之外，对他而言，也许更自在的，只是睡着，等身体的某种需求再次召唤他。
而现在，这具身体也变得严苛了。他得花上好几分钟，才能费劲地坐直身子。那些曾经结实有力的肌肉，早已不再熟悉什么叫刚强。它们学会了接受自己也会是脆弱敏感的。在撑持他走过八十五年的岁月之后，这些肌肉更倾向于「关怀」和「温柔」这些概念。他紧紧抓着我和弟弟吉米，求我们支撑。对我们来说，成为他肌肤之下的骨架子是件简单的事，但他那沉重的闷哼声，总会触发我一段仍然历历在目的童年记忆。
「那是什么？」（他说的是什么？）他一把狠狠抓住我的手臂，浑身燃烧的怒火让他看不见我正在疼痛。他指责我嘲弄他，可我什么都没做。那时候，我能记得的只有手里玩的玩具汽车。我透过窗户看着他时，一句话也没说，却已看出他正在发怒。但他终究是把我没有做过的事，硬套在了我头上。
为了从他的妄想式暴怒下逃开并存活下来，我必须保持安静。我也就是这么做的——那是我赖以生存的方式。八岁的我，觉得什么都不说才是最安全的，因为沉默意味着自由，或许还能让自己在所有人面前隐形。要过上一阵子，我的名字才会再次被唤起——“你过来！”——那是父亲开口训话的邀请，足以让整座屋子瑟瑟发抖。对我们其余人来说，“你过来！”只意味着一种不容商量的意思：你惹大祸了。在许多像我一样在乡下长大的孩子中间，皮肉之苦灌输的是韧性的基本功课。
如今，他把身体的大部分重量都倚在我身上，沉沉的呼吸取代了昔日那些令人窒息的沉默。我从来没有真正忘记过那种被一只愤怒的手钳住手臂的感觉，可我同时也知道，眼前这个用尽力气握着我手掌的老人，再也没有当年的那股力气了。那只手，从前像是随时要折断什么，现在却只想要借一点力气，好让自己不至于倒下。他低头时，几根白发扫过我的手背，我才意识到，原来那个曾经让我整日提心吊胆的人，如今已经连抬头都是一件费力的事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
