张二棍：因为苍天在上，我愿埋首人间

来源：长安街知事

7月15日，备受瞩目的第九届鲁迅文学奖揭晓，诗人张二棍凭借诗集《我愿埋首人间》荣获诗歌奖。从地质队员到鲁奖得主，这位在旷野中跋涉二十余载、坚持书写普通人烟火日常与悲欢的诗人，终于被更多读者看见。

获奖之后，张二棍接受了长安街知事（微信ID：Capitalnews）专访，坦诚分享了自己的创作初衷、人生感悟与诗意生活。

谈自己：

用诗歌“放生自己、体悟他人”

在获鲁迅文学奖之前，张二棍已获得过诸多荣誉，包括《诗刊》年度青年诗人奖、闻一多诗歌奖、茅盾新人奖、赵树理文学奖等。7月15日那天，他如往常一样在单位忙碌，手机突然响了，祝贺短信一条接一条涌进来，各种采访和关注纷至沓来。谈及获奖感受，张二棍说，所有表达里“最重的，应该还是一句谢谢吧”。

张二棍从事钻探工作的照片。

张二棍本名张常春，1982年生于山西代县，18岁进入地质队，成为一名钻探工人。“二棍”是小时候村里人给他起的诨号，因为他排行老二，人又瘦得像根棍子。被叫久了，索性拿来做了笔名。两个名字分工明确：“张常春”要上班养家，“张二棍”用来写诗，去说那些生活里说不出口的话。

张二棍评价自己在情感表达上是一个笨拙羞涩的人：“我从来不是擅长表达情感的人，连对父母、妻儿，都未曾表达过什么，哪怕委婉的、羞涩的。好像在我这里，爱情、亲情、友情，都有天然的表达障碍。”

正因如此，诗歌成了他可以毫无保留袒露内心的空间。“一生漫长，所有纸上的表达，都是现实中无法提及的决断与是非。诗歌与其他文体相比，更是一种愚与顽的存心所在。”张二棍偶尔也写散文、随笔，但始终把诗歌当成“放生自己、体悟他人的上策”。“在诗歌里，我能倾所有，尽全言。也就是说，我内心一切的荒诞与唐突，不必在诗歌中吝啬。”

谈创作：

地质工作带给自己最初的养分

与大多数诗人年少时期就开始创作不同，张二棍属于“晚熟的人”，年近三十才开始诗歌创作，他将自己的创作历程按年龄划分为三个阶段：“三十岁前，四十岁前，乃至如今。”

三十岁前，他是一名地质队员，一年中有八九个月在荒野中度过，“出没在荒山野岭中，一年年，在山林里读书或冥想，在帐篷外与群星对坐。”旷野中日复一日地行走，给了张二棍最初的创作养分，写诗成了他“倾诉”的替代品。那时的写作“带着更多野性与散漫”，他的诗也因此被称为“生活之诗、旷野之诗”。获奖诗集《我愿埋首人间》的书名，取自短诗《六言》中的一句：“因为苍天在上，我愿埋首人间。”张二棍说，这不过是在地质队那些年，看山看得多了，心里自然生出的一种感受。

回望而立之年，张二棍说此时的自己已是“一个血气不再方刚的勘探者，经历了很多生生死死的事，也接受了足够多凄风苦雨的洗礼”。当这一切贯注到自己的写作中时，他有了“更谨慎也更沉静的态度”。如今已年过四十，张二棍的工作发生了变化，他远离山野，来到市井坊间，“看到每一个得意忘形或狼狈不堪的面容，总觉得那不过是我的一个个分身，他们的喜怒也关乎我的哀乐。”于是，他的诗中“烟火气息浓了，草木味道淡了”。

被问到创作禀赋，张二棍的回答谦逊而实在。“所谓禀赋，其实是日积月累的训练吧。我从来没有下笔如有神助的时刻，更多的时候，犹如一个春种秋收、精耕细作的农人，伺弄着一枚枚词语，让它们彼此襄助或成全，成为一行行诗句。”这种“农人”式的自我定位，与他笔下那些泥土气息浓厚的诗作一脉相承。

谈到诗歌带给自己的改变，张二棍坦言，这些年来，无论是写诗还是读诗，但凡沉浸其间，自己仿佛不再是那个怯懦、俗气的张常春，而是一个笃定、忘我的张二棍。“诗歌给予我的已经太多了，而我更该存敬畏、持谦恭、去执滞……继续写吧，以诗歌，回报诗歌。”

谈情感：

以平视的目光凝视人间悲欢

张二棍的诗风常被描述为朴素、纯粹、隐忍、悲悯、痛彻，是一种关切众生又“苦涩沉重”的言说。钉鞋的、配钥匙的、灰头土脸的工人、无助的母亲……他的目光始终聚焦在广袤大地上那些努力生活的普通人身上，字里行间透着深厚的人文关怀。诗集《我愿埋首人间》专注书写矿山、乡村、底层小人物的生存本相，直面苦难、卑微、沉默的生命现场，文字锋利悲悯，克制、不煽情，却力量沉郁。

诗集《我愿埋首人间》

当被问及用诗歌“为失语者立传”的使命感从何而来，张二棍说这源自他曾经的生活，那些年的地质生涯让他与笔下人物“心意相通，感同身受”，直到今天，他的脑海里依然闪烁着无数张具体而鲜活的面孔。“我仿佛一直生活在他们之中，我看见他们繁复的日常，感受他们的爱恨情仇、生老病死。他们之中，藏有‘小我’与大善，藏有忧伤与欢愉。他们走在街头，慢慢老去，我怎能看不见，又怎能不记录。”

“我也是个内心饥寒的人，如果我不写他们的愁烦或确幸，那我该多么虚浮、油滑。”张二棍希望用诗歌“为他们谋一点什么”，记录他们的苦难、困顿与疼痛，也映照出普通人生活中的温暖与希望。“我们的人生和世界并不完美，但我们需要抱以更温暖的姿态或更良善的态度，去关照那些被遗忘、被漠视、被伤害的万千生灵，去描摹那些有温度、怀气象、见风骨的凡人小事。”

在张二棍眼中，诗人的天职就是重新理解和审视这个世界上的万物，以平视的目光凝视人间。“我深知自己作为诗人的局限与无力，但希望自己的写作永远带着一种探望的情谊，甚至寻亲的热忱，去书写那些既古老又新鲜、既细微又辽远的往事或未知。”

谈生活：

不必成为诗人，但要拥有诗意

张二棍笃定地认为，生活所到之处，皆有诗意。如果一个写作者足够有耐心、足够细心，就会在每一寸土地上展开一片辽阔的疆域。但他强调，不必非得成为一个诗人，却一定要拥有诗意。“充分打开自己的耳目口鼻，像采蜜一样汲取这个丰饶世界的所有元素，然后让这一切回到自己蜂巢般繁复的内心中，去叠加，去发酵，去成为那个不普通的自己。”

对于初学诗歌的写作者，张二棍建议要对经典作品进行细致入微、抽丝剥茧式的文本分析，找到起承转合的妙处，找到作品何以打动人心的地方。“找出哪一部分是我们想写、却无能为力写出来的，找到它吸引我们、超越我们的所在。唯有对阅读的不懈和严谨，写作才能有突破和进步。”

“阅读是一件各花入各眼的事，个人的兴趣才是最好的老师。”张二棍认为，暂时读不懂或没有阅读快感的书籍，大可以搁置。“先找到自己喜欢的、能让我们读得有感觉的优秀作品去学习。也许某一天，就会触类旁通，茅塞顿开，对曾经一头雾水的经典作品，产生出奇妙而美好的阅读体验。”

采访的最后，张二棍引用了一句处世格言寄语大众参与诗歌创作：多记先正格言，胸中方有主宰；闲看他人行事，眼前即是规箴。“以此言说文学，我认为也恰当不过。多读书，多观察，多去体悟，多认领这人世间的悲欢。”