湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周雨，今年二十二岁。
我母亲，在我七岁那年，在小区楼下的麻将馆里离奇失踪。
活不见人，死不见尸。
所有人都说，我妈大概率没了。
我爸，一直不相信这个事实，傻傻等了她整整八年……
01
15年前的那个夏天，我印象很清楚，天气特别炎热。
我们家住在老旧的纺织厂家属院，小区大门正对一条商业街，楼下不远有一家开了十几年的老牌麻将馆。
我妈叫苏琴，那年三十二岁，长相温柔，性子软，是整条街公认的老实女人。
她这辈子没什么爱好，唯一的消遣，就是晚饭过后去楼下麻将馆打麻将。
我爸周建国，是工地老木匠，为人木讷老实，一辈子勤勤恳恳，手上全是常年握刨子、握凿子磨出的厚茧。他挣的钱一分不少全部上交，很支持我妈去麻将馆消遣娱乐。
出事那天，天气格外闷热，傍晚下过一场小雨，地面湿漉漉的，晚风带着潮湿的热气。
晚饭是简单的青菜面条，我妈一边收拾碗筷，一边笑着跟我爸念叨：“今天牌搭子都约好了，我去打两圈，九点准时回来，我给小雨带她爱吃的奶油雪糕。”
我扒着碗边，仰着小脸期待：“妈妈，我要草莓味的！”
“好，草莓的就草莓的。” 她伸手揉了揉我的头发，很温柔地看着我。
我爸坐在门口小板凳上抽烟，随口应了一句：“别回来太晚，明天我还要早起上工，家里没人看门。”
“知道啦。”
她出门的时候，穿着一身家常碎花短袖，左手手腕戴着细银镯，右手无名指戴着那枚和我爸的结婚对戒。
那枚铂金戒指款式老旧，是他们结婚时仅有的彩礼，我妈戴了五年，洗澡做饭从不摘，说是图个心安。
谁也想不到，这一出门就杳无音信。
八点五十，天色彻底黑透，小区路灯次第亮起。
我写完作业，趴在窗台边，盯着麻将馆的方向等妈妈。
九点了，楼道仍然安安静静，没有熟悉的脚步声。
九点半，楼下摊贩陆续收摊，依旧没人。
我心里慌慌的，拉着我爸的衣角撒娇：“爸爸，妈妈怎么还不回来，雪糕要化了。”
我爸听到这话，也意识到了到不对劲。
以往我妈极其守时，答应我的事从来不会落空，更不会深夜迟迟不归。
他掐灭烟头，起身快步下楼，我紧跟着小跑在后面。
老旧麻将馆亮着刺眼的白炽灯，门窗大开，里面依旧热热闹闹，一桌桌人搓着麻将，哗啦声此起彼伏。
唯独没有我妈的身影。
我爸快步走到吧台，找到麻将馆老板赵磊。
赵磊那年四十出头，身材微胖，说话圆滑，很会和人打交道。
见我爸慌张，赵磊一脸诧异，语气诚恳又自然：“建国？你找苏琴？她八点半就走了啊，提前撤的，说家里孩子小要回去照看。我们一桌四个人都能作证。”
旁边打牌的几个阿姨、大叔纷纷点头附和。
“对，八点半不到就走了，往小区里面走的。”
“今天手气一般，输了几十块，走的时候还叹了口气。”
我爸当场懵了，连连道谢，转身疯了一样在小区里疯跑。
我跟在后面哭，跑得上气不接下气。
那天晚上，整个家属院都听见了我们父女俩的呼喊。
一夜无果。
于是选择报警，民警连夜排查。诡异的，周边的监控都没有出现母亲的身影。
一个活生生的人，像是彻底人间蒸发了。
警方走访、排查一个月，没有找到一丝线索。
案子最终定性：疑似失踪，线索全无，搁置归档。
从那天起，我们家的天彻底塌了。
02
流言蜚语，比案件本身更伤人。
案子搁置后，小区里的闲话开始疯传。
有人说，我妈耐不住清贫，嫌弃我爸老实没本事，跟野男人私奔了。
有人说，她打麻将上瘾欠了不少钱，被追债的带走了。
更难听的，说她私生活混乱，早就预谋抛夫弃女。
那些话像针一样，扎在我爸心上。
我爸一辈子老实本分，最看重脸面和家庭。他从来不信这些谣言。
他总红着眼眶跟我说：“你妈不是那种人，她肯定是出事了，肯定是被人害了。”
原本开朗爱笑的男人，因为我母亲的失踪，他彻底变了。
他不再说笑，跟邻里闲谈，每天干完活就喜欢静静地坐着。
客厅沙发，是我妈常坐的位置，他能盯着空沙发看一整晚。
深夜，我经常听见他在房间低声叹气、偷偷抽烟，有时候还能听到他压抑的哭声。
他患上了重度失眠、抑郁焦虑，整夜整夜睡不着。
他依旧习惯性留两副碗筷，把我妈的衣服叠得整整齐齐，等着她回来。
日子一天比一天难熬，人的精气神，一点点耗空。
短短三年，四十出头的我爸，头发白了大半，脊背佝偻，身形枯瘦，眼神空洞。
邻里看着都心疼，劝他放下，劝他再找一个，劝他别折磨自己。
他每次都摇头：“她一定会回来。”
八年时间，两千多个日夜，无尽的思念和自我内耗，彻底拖垮了他的身体。
在我十五岁那年秋天，他在工地干活时，突发急性心梗，当场倒下，再也没有起来。
葬礼那天，秋雨绵绵，冷风刺骨。
我跪在冰冷的灵堂前，一身孝衣，无依无靠。
爷爷奶奶早逝，外公外婆年迈远居，偌大的世界，我彻底成了孤儿。
下葬那天，我趴在我爸墓碑前，小声许愿。
我说：爸，你安心走。以后我长大了，一定要查出真相找到妈妈。
03
没人相信一个失踪八年的人还活着。
所有人都劝我放下，说我妈大概率早已不在人世，让我好好读书，好好生活。
可我心底始终有一个解不开的疙瘩。
我记忆里的妈妈，温柔、顾家。
冬天，她会给我暖被窝，夏天给我扇扇子，生病整夜守着我，省吃俭用给我买零食。
这样一个女人，怎么可能狠心抛夫弃女、私奔跑路？
怎么可能为了几十块的麻将，丢下整个家？
我不信流言，更不信所谓的 “无故失踪”。
我笃定母亲还活着。
为了寻找真相，我拼命读书。只要好好读书，才能出人头地，才有时间和金钱去寻找失踪的母亲。
高考填报志愿，我义无反顾填报了公安院校刑侦专业。
四年警校，我把所有时间都花在了学习上，各科几乎都是满分。
二十二岁，我顺利毕业，考入本地公安基层派出所，成了一名正式民警。
入职之后不久，我就申请调阅十五年前的尘封旧案卷。
泛黄的纸页，冰冷的文字，寥寥几行记录了我母亲的失踪全过程。
十五年了，早已物是人非，当年的牌友大多搬家，麻将馆几经翻新，要想找到有用的线索很难，但是我不放弃。
04
今年七月，盛夏酷暑，市局组织全城夏夜治安整治行动，重点清查城中村出租屋、无证留宿、涉黄涉赌隐患。
我跟随中队夜班执勤，负责城西最乱的老城中村。
这片片区自建楼密集，隔间杂乱，租客鱼龙混杂，流动性极大，是治安高发区域，也是多年来的管控难点。
夜里十一点，夜色深沉，巷道路灯昏暗斑驳。
我和两名同事逐层敲门、逐户登记。
楼道潮湿闷热，混杂着烟火气、霉味和淡淡的香水味。
排查到一栋老旧自建楼四楼最里侧的单间时，房门虚掩，屋内灯光暧昧昏暗，氛围异常可疑。
我们敲门示意执法清查，屋内沉寂两秒，才传来慌乱的应答声。
推门而入，狭小的房间不足十平米，一张床、一张简易化妆桌、一个破旧衣柜。
床上坐着一男一女，两人神色慌张，眼神躲闪，肢体僵硬，明显有些心虚。
男人看着五十岁左右，微胖，看起来有几分眼熟。
再一次细看，他不就是是十五年前的麻将馆老板赵磊吗。
十五年过去了，他老了不少，可五官轮廓分毫未变。
而床边坐着的女人，看着四十七岁上下，妆容淡雅，气质温婉，眉眼柔和。
当我再次细看是，顿时就愣住了，久久才回过神……
