大连，一座不太东北的城市

大连人管“与众不同”叫“隔路”。

而大连就是东北最“隔路”的城市——背靠黑土地，却面朝大海；没有凛冽的寒冬，却有四季温和的海风；不讲“大碴子味儿”的东北话，却有带着海蛎子味的胶辽官话，既是东北的，又是海洋的，既是粗粝的，也是浪漫的。

这种“隔路”，是大连最迷人的矛盾气质。那么，想要读懂这种气质，还得从足球讲起。

足球传入大连的时间，几乎与这座城市的历史一样悠久。早在清末，李鸿章在旅顺口建立北洋水师基地时，德国、英国教官就将足球纳入军事训练。1921年3月10日，大连历史上第一支足球队——中华青年会足球队正式成立。到1930年，大连地区的足球队已发展至20多支，中青、工华、隆华等球队声名远扬，多次击败外国球队。隆华队曾7比0大胜当时日本联赛冠军拓殖大学队，在那个特殊年代，足球成了大连人表达民族气节的方式之一。

▌东北超联赛，球迷挥动连宝(大连队吉祥物)战旗助威

1952年，国家队备战赫尔辛基奥运会期间打遍全国无敌手，结果访问大连时面对旅大联队只取得1胜2负。从此，大连有了“足球城”的称号。

90年代，中国足球职业化改革开启。1994年，甲A联赛正式职业化的第一年，大连足球队改组的大连万达足球俱乐部以14胜5平3负的成绩问鼎，开启了万达此后四夺顶级联赛冠军、甲A55场不败的辉煌历史。

▌激情四射的绿茵场

21世纪伊始，大连万达改名大连实德，而后几经变迁为大连阿尔滨、大连人。球队的沉浮，伴随着这座足球城的伤心史与奋斗史。2023赛季，大连人俱乐部降级后宣布解散，足球城一度失去顶级联赛球队。然而空白很快被填补，2024年大连智行正式更名英博，从中冠到中乙、从中乙到中甲，即将完成三年“三级跳”从中甲到中超的最后一跃。

▌大连梭鱼湾足球场

2024年11月3日，60951名观众涌入梭鱼湾，见证大连英博足球俱乐部的冲超一战。“6万是梭鱼湾的上限，不是大连球迷的上限”，大连拥有中国最好的球迷。2025年梭鱼湾足球场全年场均上座人数达58378人，断层领先其他中国球队主场，每逢主场赛事，身着蓝衣的球迷在看台上仿佛一篇海洋，这里是名副其实的“亚洲第一主场”。

▌“亚洲第一主场”蓝海翻涌

只要来连看过一场球，一定会对梭鱼湾的TIFO念念不忘。2023年7月大连人队迎来梭鱼湾首秀，赛前北看台缓缓展开一幅动态TIFO，从1921年首支球队成立，到八次顶级联赛冠军的“王朝”，再到低谷与重返巅峰，如电影胶片般缓缓讲述足球城的百年风雨，被称为“中超历史名场面”。今年儿童节前，北看台升起名为 “WE ARE THE WORLD” 的三层TIFO，刚结束的沈大东北超赛事，“东北超美，不来后悔”巨型TIFO铺满了东看台。还有看台上赤膊上阵挥旗呐喊的“王大爷”，客场筑起“蓝色之墙”的近5000名远征军，都是这座足球城最动人的注脚。

▌WE ARE THE WORLD

足球，存在于大连人生活的方方面面。在大连劳动公园的山坡上，一座直径19.6米、高21米的红白相间巨型足球雕塑巍然矗立。它建成于1995年，是彰显大连足球城市文化的最著名地标，也是每一个大连人对足球热爱的图腾。

▌大连劳动公园足球雕塑

不少大连人小时候被父亲架在脖子上看球，长大后又带着孩子看球。对于80、90后而言，集体记忆应该是幼时穿着万达干红球服的照片。放学后，一个易拉罐四个书包，在小区楼下就是一场球赛。时至今日，周末只要有草坪的地方，上到五十下到五岁都在追着球飞奔。

大连的故事从足球开始，永不结束。

在东北的版图上，大连是一个有点“隔路”的存在。这种不同，从地图上就能看出来。东北腹地一马平川，松嫩平原、辽河平原，沃野千里，而大连偏偏丘陵起伏。长白山系千山山脉的余脉纵贯辽东半岛，到了大连这一端，绝大部分是山地和久经剥蚀而成的低缓丘陵，平原低地只零星分布。

▌丘陵连绵起伏

整座城市北高南低，地势从中央向东南和西北两侧的黄海、渤海倾斜，街道随之起伏。这种地貌在中国北方城市中并不多见，大连的城市空间也因此有了别样的节奏感。城市中的丘陵不高，街区和楼房排布于在丘陵洼地之间。行走其中，不会有北方内陆城市那种横平竖直的规整感，而是高低错落、迂回曲折，像一首不那么工整的诗。

▌大连夜景，城市建筑高低错落

更“隔路”的是海。说起东北，多数人心中的画像都是漫长冬季与鹅毛大雪，北风干燥而凛冽。而大连偏偏背山面海，三面环水，东濒黄海，西临渤海，南与山东半岛隔海相望。全市海岸线总长2211公里，其中大陆岸线1371公里，海岛岸线840公里。两千多公里的海岸线是什么概念？差不多是东北其他沿海城市海岸线加起来再翻几倍。两千多公里的曲折岸线，海风、海浪、海雾，把大连从东北的内陆气质里拽了出来，朝向一片更开阔的水面。

▌跨海大桥

气候因这片海而变得温和。地处北半球的暖温带，大连最热的八月平均气温在二十四度上下，最冷的一月也在零下十度附近，算得上是北方最暖和的地方，在东北堪称另类。冬无严寒、夏无酷暑，大海像一个巨大的调节器，让这座城市的冷暖变化比内陆缓慢得多。这样的气候也给大连带来一张“酸酸甜甜”的名片，大连樱桃。大连种植樱桃已有一百三十多年的历史，北纬三十九黄金纬度的昼夜温差和光照条件，让樱桃的糖分充分积累。不是腻人的甜，而是带着一点清爽的酸，果肉紧实，汁水饱满。五六月来到大连，没人能不提两个保温箱樱桃离开。

▌市场上的樱桃摊

海鲜就更不必说了。渤海近似于封闭性内海，洋流少而微弱，水温常年偏低，造就了渤海海鲜独一无二的品质。大连盛产鲍鱼、海参、扇贝、海螺、海蛎子等，吃法讲究原汁原味、现吃现做。一锅“海鲜大咖”，底层铺满姜葱，上面层层叠叠码上各样海鲜，靠自身蒸腾出的汁水将其焖熟。开盖瞬间，蒸汽奔涌，鲜香扑鼻，每一种海鲜都保留了本真的味道。

▌海港孕育地道海味

更是因为有了这片海，有了不冻的港口，大连成了东北唯一的出海门户。整个东北货物要出海，几乎都要经由大连港。港口集装箱航线一百零六条，连通一百六十多个国家和地区的三百多个港口。这个“唯一”的身份，让大连在东北的经济版图上始终占据着特殊位置。

▌巨轮缓缓经过大连港东五街

2025年，大连成为东北地区首个GDP突破万亿元的城市。这个数字放在全国不算惊人，但在东北，在这个经历了漫长经济转型阵痛的地方，它是某种标志。大连一直是东北经济总量最大的城市，是东北全面振兴的“排头兵”。浪漫点讲，大连是东北伸向大海的那只手臂，是这片黑土地唯一能直接触摸到海水的地方。

▌北方明珠，东北出海之门

经济的领先，带来了另一层“隔路”气质。大连被叫作“浪漫之都”、“北方明珠”，上世纪80年代初，大连服装业迅速发展，到80年代中期已成为全国服装展销会上获奖最多、销售额连续六年夺冠的城市，80年代末国际服装节落地大连。服装、设计、时尚这些词似乎和传统印象里的东北似乎不太搭调，但确确实实就是国际化的、洋气的大连。

▌Justin Biber与BIGBANG顶流相会

“苞米面儿肚子，的确良裤子”是老大连人对美的执着追求。这种对时尚的执着与接轨世界的能力，让大连成为了国际流行文化进入中国的重要窗口。2013年，贾斯汀·比伯的“相信”世界巡演就将大连作为中国内地仅有的四站之一，2015年韩国偶像团体BIGBANG的世界巡演也在大连举办，创下了当时体育中心开馆以来的最高上座率纪录。大连，原来早早就见过很多世面。

▌崖立孤塔

有人问大连到底算不算东北城市，从行政上当然算，辽宁省的副省级城市，东北四市之一。但从气候、地貌、城市气质来看，它似乎又透着不同。它站在东北的南端，面朝大海。身后是广袤的黑土地，眼前是无尽的黄渤海。这种站位本身，就是一种“隔路”。既属于，又不同；既连着，又望着别处。

大连人管自己说的话叫“海蛎子味儿”。海蛎子什么味儿？咸腥的、带着海风气息的、咬破蚝肉时的那股子生猛。大连方言属于胶辽官话登连片，跟山东半岛的烟台、威海方言属于同一个体系。也就是说一个大连人开口说话，藏着的是渤海对岸的乡音。

▌渔人码头

时间拨回公元1715年，山东胶东一带，人们的日子过不下去了。地少人多，刨不出够吃的粮食。听人说关外有黄金、有沃土、有人参、有貂皮，这诱惑实在太大了。于是，他们乘着小渔船，悄悄离开了家乡。

命大的人平安抵达了大海以北的旅顺口，成为了“海南丢”。在山东胶东一带，人们把坐船去关外谋生的叫做“上海北”，而在大连，人们把通过海路闯关东的人称为“海南丢”。既是背井离乡者丢弃了故土，也是多灾多难的家乡无可奈何地丢弃了他们。

▌暮色渔港

1855年黄河决口，1877年“丁戊奇荒”，饿殍遍地。同时东北因长期封禁地广人稀，沙俄的威胁促使清廷于1904年颁布《沿边招垦章程》，开禁放垦并免税三年。“闯关东”大潮由此到来。

大连因其地理位置，成为海路闯关东最重要的中转站和第一站。移民们在此上岸，一部分就地扎根。这些从海路漂来的山东人，不只填满了大连的人口数字，更把整个山东半岛的生活方式，语言、饮食、信仰、习俗，如种子一样撒在了辽南的土地上。

▌旅顺火车站

鲁菜来到大连结合丰富的海鲜原料，形成了咸鲜口的大连菜系。葱烧海参、炸蛎黄、炒海杂拌等大连餐桌上的常客，都带着鲁菜中的胶东菜的基因。

近几年风头正盛的大连网红三鲜焖子，也是来自于烟台的焖子小吃。地瓜淀粉制成的焖子块，在平底锅里煎至两面金黄，大连话管那层焦脆的皮叫“ge”。搭配蒜泥、芝麻酱、酱油调成的汁，一口下去，外酥里软。大连人又往里头加了海参、虾仁、鱿鱼，成了“三鲜焖子”。

▌葱烧海参、炸砺黄、浇汁鲍鱼和三鲜焖子

信仰与节庆的延续更隐蔽也更持久。妈祖信仰北传时与胶东当地的龙王祭海习俗融合，正月十三本是龙王的生日，龙王渐渐被妈祖取代，生日却被保留，这个“讹传”也随着移民传到辽南。时至今日大连各沿海地区仍会把正月十三作为妈祖（民间俗称海神娘娘）的生日来祭祀，燃放鞭炮、放海灯，祈求海神娘娘保佑鱼虾满舱、全家平安。在大连庄河等地，正月十五有“点属”的习俗，用豆面捏出家里人的属相，十五晚上点燃属相灯祈求平。这项习俗也同样起源于胶东，随闯关东带到了大连。这些或相同或相似的习俗和称谓，将渤海两岸连在一起。

▌金沙滩海上观音，中国北方唯一伫立海面的观音圣像

塑造大连的另一股力量，来自更远的欧洲。

1898年，一纸《旅大租地条约》将旅顺口与大连区域划为俄属领地。次年，俄国沙皇尼古拉二世在黄海之岸的泥洼地里规划了一座新城，取名“达里尼”，俄语里意为远方。俄国人雄心勃勃，要以巴黎的辐射性街道为蓝本建设一个东方巴黎。市中心的主街被命名为“工程师大街”，国人则习惯称其俄国街。

▌达里尼市政厅旧址

俄国人的规划只来得及画下一个轮廓。1905年，日俄战争以俄方战败告终，日本接手了这座半成品城市。“达里尼”被改称“大连”，“工程师大街”成了“露西亚町”，后又改为“儿玉町”，最终成为满铁的大本营。日本殖民者延续了俄国人的城市规划，在此之上不断填充、扩建，直至1945年日本投降。

▌具有浓厚欧式风格的小屋

今天站在中山广场中央，仍能感受到当年规划者的野心。十条道路以广场为圆心向外放射，环绕一周，大和旅馆、横滨正金银行、关东都督府电信局，一栋栋建筑依次展开，古典式、折衷式、哥特式，风格各异。俄国人留下了广场的格局和“尼古拉耶夫广场”的名字，日本人建起了大部分建筑，两种殖民者在这片土地上各自留下了印记。

▌中山广场

中山广场不远的胜利桥北，有一条长近500米的俄罗斯风情街，最北端的三折形建筑是昔日的达里尼市政厅。它始建于1898年，采用古典复兴风格，红砖尖顶。1904年日俄战争期间，撤退的俄军放火将其烧毁。1926年，日本人将其修复改为满蒙资源馆。如今这栋建筑空置，墙体上刷了白色涂料，从部分剥落的墙面仍可见昔日红砖。而街南端的大连美术馆，前身是1902年沙俄的东清轮船会社办公楼，后曾相继成为日本占领时期的大连民政署和日本桥图书馆。一栋建筑，在不同年代扮演不同角色，这种层层叠压的历史，在大连几乎随处可见。

▌俄罗斯风情街

如果说建筑是凝固的历史，那有轨电车就是流动的记忆。1909年9月25日，大连街头出现了第一辆有轨电车。车体由美国布列斯顿制造，底盘来自英国蒙天吉布森，电气部分则出自德国之手。车厢分为两部分，一半设座位供日本人和富人乘坐，另一半不设座位，专供中国劳工挤站着去码头干活，同一辆车，两种待遇。1951年国庆，中国第一台自行生产的有轨电车在大连制造成功。如今这些墨绿色的老电车仍在街头叮当行驶，车身漆面斑驳，木质的座椅被磨得光滑发亮。穿越街道，也穿越百年光阴。

▌有轨电车是大连跨越百年的城市记忆

大连的“隔路”与“混血”，并非刻意要与东北不同，而是地理和历史的合谋。纬度让它温暖，海洋让它湿润，港口让它开放，历史让它复杂。这些东西叠加在一起，塑造了一座不太“东北”的东北城市。

编辑/Lili、晓宇

文/宋淮

图/视觉中国

设计/April