山东
表哥借走我的SUV说带家人自驾游。
还车那天，车洗得锃亮，比我自己开还干净。
但油耗翻了一倍。
跑高速时方向盘发沉，底盘像坠了铅块。
我没吭声，把车开去老吴的修理厂。
老吴拆开后备厢内衬，手电筒往里一扫。
五十岁的退伍老兵，手抖得握不住灯。
他转过头，脸色发白：
远舟，报警。现在就报。"
---
贺志强把车钥匙拍在我手心的时候，脸上挂着他标志性的豪爽笑容。
远舟，哥这次得好好谢你，车太好开了，一家老小去了趟云南，舒服！"
我接过钥匙，随口应了句："开着顺手就行。"
他拍了拍我的肩膀，力道大得像是要把我按矮半截。
回头请你吃饭，找个好馆子，咱哥俩好好喝两杯。"
我笑着点头。
贺志强走了之后，我绕着车转了一圈。
锃亮。
真的锃亮。
我这台汉兰达买了三年，从来没这么干净过。
连轮毂缝隙里那层顽固的泥渍都给擦了，后视镜上还挂着一个新的香薰挂件，椰子味的。
说实话，那一刻我心里挺舒坦的。
觉得这个表哥虽然平时大大咧咧的，但还是讲究的。借了人家的车，还回来之前洗得干干净净，是个体面人。
直到我打开仪表盘看了一眼油耗数据。
百公里油耗：18.6升。
我眼皮跳了一下。
这台2.0T的汉兰达，我日常开综合油耗在9到10个之间。跑高速的话更省，能压到8个出头。
18.6？
就算你在城里堵得一步一挪，也到不了这个数。
除非你全程大脚油门在山路上劈弯。
或者……车重了。
这个念头一闪而过。
我没多想。
毕竟一家四口坐着，后备厢塞满行李，油耗高点也说得过去。
我按灭了这个念头。
把车开回家，停在车位上，上楼做饭。
日子照常过。
第二天早上，我要跑一趟工地。
走沪昆高速，单程两百公里。
上了匝道，加速到一百二的时候，我手心微微收紧了方向盘。
不对劲。
方向盘的指向性变得模糊了，像是有一层棉花垫在转向机构和前轮之间。车身在变道的时候有一种明显的迟滞感。
沉。
整台车像被什么东西往下坠。
过减速带的时候，悬挂压缩的幅度比平时深了不少，回弹也慢了半拍。
我开了三年的车。
每一个细微的变化，我都感觉得到。
这种沉，不是因为我胖了几斤。
是整台车的重心变了。
我后脖颈有一根弦"嗡"地绷紧了。
这是一种很久没有过的感觉。
上一次有这种感觉，还是四年前。
在边境线上。
我深吸一口气，右手不自觉地摸了一下左肋下方——那里有一道八公分长的旧伤疤。
那是一把制式匕首留下的。
那个留刀疤的人后来被判了死刑。
我没有继续往工地开。
在下一个出口下了高速，调头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
