河北
电梯门开的时候，我姐站在里头。
她手里提着个白色的塑料袋，袋口扎得紧，看不清装的什么。看见我，她愣了一下，把袋子往身后挪了挪。
“姐，你买什么了？”
“没，就……点消食片。”她笑了笑，“胃有点不舒服。”
我接过她手里的菜篮子，两个人一起上楼。
电梯里很安静，只有头顶风扇嗡嗡响。
我从电梯门的反光里看见她，头发是新烫的卷，染了栗色，穿了件我从没见过的浅蓝裙子。
那是我头一回觉得，我姐哪不对劲。
后来我想，如果那天我能多问一句，也许后面的事都不会发生。
可我没问。
01
我姐搬来小区三个月了。
她叫罗冬梅，比我大三岁，从小就像半个妈。
我爸死得早，我妈改嫁后，是她辍学打工供我念完高中。
我离婚后自己在小区门口开了个小饭馆，日子勉强凑合。
姐在老家嫁给了赵振国，姐夫在外地做建材生意，一年到头不回几次家。
去年底姐突然打电话给我，说在老家待腻了，想搬来我这边住。
我当时挺高兴的，姐妹俩离得近，好歹有个照应。
我帮她租了楼下那套两居室，两室一厅，朝南，光线不错。
搬家那天我帮她收拾了一整天，她带了两个大箱子，一个装衣服，一个装被褥。
其他东西都没带，说留在老家了。
我随口问了句姐夫人呢，她说忙，走不开。
我也没多想。
搬来的头一个月，姐天天来我小饭馆帮忙，洗碗、择菜、擦桌子，手脚麻利得很。
客人少的时候我们就坐在角落里聊天，她跟我说老家的事，谁家儿子娶媳妇了，谁家老人没了，都是些家长里短。
我觉得挺好的，姐能出来透透气，不再守着那个空荡荡的家。
可到了第二个月，姐开始变了。
先是连着好几天不来小饭馆了。我去她家敲门，她说有点累，想歇歇。我看她脸色还行，就没多说。
然后是那天早上，我去菜市场买菜，电梯门打开，我姐站在里头。
“正好，帮姐带两斤牛肉回来。”她说，“家里要来客。”
我应了一声，说好。电梯到了一楼，她没跟出来，说还要上楼拿个东西。
“客人什么时候到？”我回头问了一句。
她愣了一下，“……改时间了。”
她说话的时候眼睛没看我，盯着电梯楼层数字。
我没当回事，买了牛肉送到她家门口。她接过去，说了声谢谢，门就关上了。
隔了一天，我又在电梯碰见她。
“再帮姐带两斤牛肉，家里还要来客。”
“又是客人？”我笑着问了句。
“嗯，亲戚。”她说。
这次我没多问，买了送过去。她接过牛肉的时候，我看见她手指上缠着创可贴，问了一句怎么了，她说切菜不小心划的。
可那天晚上我回家路过她门口，从门缝里闻到一股很浓的药味。不是跌打药，也不是感冒药，是我说不上来的那种味道，有点像医院走廊里的那种。
我心里犯起了嘀咕。
隔天我去菜市场，特意多留了个心眼。我姐家在一楼，窗户朝南，我绕到楼后面，假装系鞋带，往她家厨房瞄了一眼。
灶台上干干净净，连个锅都没放。
案板上也没有菜刀、砧板。
冰箱倒是开着门，里头塞得满满当当。我眯着眼看了一会儿，全是速冻食品——速冻饺子、速冻汤圆、速冻包子，码得整整齐齐。
没有一块牛肉。
那两天她让我带的四斤牛肉，去了哪？
02
小饭馆的生意不好不坏。我一个人忙得过来，偶尔师父蒋洪亮会过来帮忙。
师父七十岁了，退休前是国营饭店的大厨，手艺好，眼光也毒。
我离婚那阵子，是他拉了我一把，教我做菜，帮我把小饭馆撑起来的。
我把他当半个爹。
那天中午没什么客人，师父坐在门口板凳上抽烟。我把姐的事跟他说了。
“师父，你说我姐是不是不对劲？”
师父吐了一口烟，没接话。
“她搬来三个月了，天天让我带牛肉，说家里来客。可我从来没见有人去她家。”我一边擦桌子一边说，“厨房不开火，冰箱里全是速冻的，你说那些牛肉她能弄哪去？”
师父把烟掐了，看了我一眼。
“你姐今年多大了？”
“四十八。”
“四十八岁的女人，突然开始打扮，烫头发、买新裙子，你说她图什么？”
我说不上来。姐嫁人之后就再没打扮过自己。以前在老家，一年四季都穿那几件旧衣裳，头发随便扎个马尾。现在突然变了个人似的。
“要么是有了新的活法，”师父说，“要么是想遮掩什么。”
我手里的抹布停了。
“师父，你这话什么意思？”
“你姐不是那种会打扮的人。突然开始捯饬自己，一定有原因。”师父站起来，拍了拍裤腿，“你多留个心眼。”
那天下午我没什么心思干活。脑海里翻来覆去想着师父的话。
姐为什么要打扮？她见谁？
还有那些牛肉，到底去了哪？
傍晚的时候我决定去姐家看看。我炖了一锅排骨汤，装了一碗端过去。敲了半天门，姐才开。
她穿着家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。客厅的电视开着，正在放什么综艺节目，声音很大。
“姐，我给你端了排骨汤。”
“哎，放桌上吧。”她接过碗，转身往厨房走。
我跟在她后面，往客厅瞄了一眼。
茶几上放着一本打开的杂志，翻了那一页是医院的广告。
茶几底下露出一个白色的药包，跟那天她在电梯里拿的一样。
“姐，你那药吃了有用吗？”
“什么药？”
“消食片啊，你不是说胃不舒服吗？”
她愣了一下，“哦，有用，好多了。”
她把排骨汤倒进碗里，把碗洗干净了还给我。我注意到她手指上的创可贴换了个新的，伤口好像不在手指上，是在手掌心。
“手还没好？”
“嗯，又划了一下。”
我没再问，端着空碗出来了。
回家的路上我想，姐什么时候开始学会说谎了？
她以前不是这样的。以前她说话的时候会看着你的眼睛，声音很大，底气很足。现在她说话的时候声音软软的，眼睛不看人，像在背什么台词。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我拿起手机，给我姐发了一条消息：“姐，明天去不去菜市场？”
等了半天，她回了一个字：“去。”
“几点？”
“八点。”
我放下手机，盯着天花板。
姐以前从不睡懒觉。
在老家的时候，她每天五点半就起来，给姐夫做饭，喂鸡喂鸭，忙得脚不沾地。
现在她搬到我这，每天睡到八九点，还说要跟我一起去菜市场。
她变了。
变得我不认识了。
03
连着五天，姐都让我捎牛肉。
每次都是同样的话——“家里要来客。”
我给她送牛肉的时候，特意观察了她家。
厨房确实没开过火，垃圾桶里只有外卖盒子，卫生间镜子上有水渍，像是刚洗过澡。
卧室的门关着，门缝里透出一点灯光。
“姐，你屋里有人？”
“没有啊。”她回答得很快，快到像是早就准备好了答案。
“那我听见有声音。”
“电视。”她说，“客厅电视没关。”
我没再追问。
把牛肉放进她家冰箱的时候，我扫了一眼。
冰箱里确实塞满了速冻食品，但在最下面一格，我看见一个用保鲜膜包着的盘子。
盘子里装着一块切好的牛肉，已经炖过了，上面还裹着一层深色的酱汁。
不是生牛肉。
是炖好的。
姐不是不会做饭，她只是不想让我知道她会做饭。
我关上冰箱门，心里像被什么东西堵住了。
那天晚上小饭馆打烊后，我一个人坐在店里发呆。师父来关煤气，看见我坐在那，问了一句怎么了。
“师父，我姐肯定有事瞒着我。”
师父没说话，给自己倒了杯茶。
“她让我带牛肉，说是家里来客。可她家从没来过客人。她让我捎的生牛肉，可冰箱里却有炖好的熟牛肉。”我越说越觉得心慌，“她到底在干什么？”
师父喝了一口茶，慢慢放下杯子。
“你姐以前在老家，是不是很要强的人？”
“是。”我说，“她从来不服输，也从不让别人帮。”
“那你就别问了。”师父说，“她要强了一辈子，现在突然低头，说明事情不小。”
“那我也不能看着她自己撑着啊。”
“你急什么？”师父看了我一眼，“她不说，你问也没用。等到她自己撑不住了，自然会来找你。”
我沉默了。
师父说得对。姐那个人，轻易不求人。以前在老家，她一个人扛着整个家，姐夫常年不回家，她也没跟我诉过苦。每次打电话，她都说“挺好的”
“别担心”。
可她现在这个样子，哪像是挺好的？
那天晚上我睡到半夜，被楼下的声音吵醒了。像是什么东西摔碎了，声音很大，在安静的夜里特别刺耳。
我从床上爬起来，光着脚走到窗边往下看。
姐家的灯亮着。窗帘没拉，我能看见客厅里的影子。姐站在厨房门口，低着头，一动不动。地上好像有什么东西碎了，在灯光下反着光。
我拿起手机，打她电话。
响了很久，她才接。
“姐，你没事吧？”
“没事。”她的声音有点哑，“杯子打碎了，我收拾一下。”
“要不要我下来？”
“不用，你睡吧。”
电话挂了。
我站在窗边，看着楼下的灯光。姐蹲在地上，一点一点捡地上的碎片。她的动作很慢，像是在想什么事情。
那个画面在我脑海里留了很久。
后来我才知道，那天晚上她摔碎的，不止是一个杯子。
还有她的最后一点体面。
04
我决定弄明白我姐在干什么。
那天我早早去了菜市场，买了菜之后没有直接回家，而是绕到小区大门口，找了个能看见她家楼下的位置等着。
大概九点半的时候，我看见我姐从楼里出来了。
她穿了那件新买的浅蓝裙子，头发也重新梳过了，手里拎着个黑色手提包。她走到小区门口，站了一会儿，像是等什么人。
过了几分钟，一辆黑色轿车开过来，停在她面前。
她弯腰往车里看了一眼，然后拉开了后座的门。
我心跳猛地加速了。
我认识那辆车。那是姐夫公司里的车，以前在老家的时候，姐夫偶尔开回来过一次。
可开车的不是姐夫。
是个我从没见过的男人。
轿车发动了，从小区门口驶出去，汇入主路的车流。我赶紧打了辆出租车，让司机跟上那辆车。
“师傅，跟上前面那辆黑色轿车。”
司机看了我一眼，没多问，踩了油门。
那辆车一路往南开，开了二十多分钟，停在一家酒店门口。酒店不大，三楼挂着一个招牌，写着“兴隆宾馆”四个字。
我姐从车上下来，在门口站了一会儿，伸手理了理头发。
然后她进去了。
我让出租车停在马路对面，付了钱下了车。我想跟进去，可走到门口的时候被保安拦住了。
“您好，请问您找谁？”
“我找我姐，她刚进去了。”
“请您联系她，让她出来接您。”保安很客气，但态度很坚决。
我站在酒店门口，看着大堂里的灯光，心里乱成一团。
姐来酒店见谁？
那个开车的男人是谁？
她为什么不告诉我？
我在酒店门口站了快半个小时，腿都站酸了。最后还是没等到姐出来。
我回到家，坐在沙发上，脑子里嗡嗡响。
晚上七点多，姐回来了。她换了衣服，穿着普通的长裤和短袖，手里拎着一袋水果。看见我的时候，她笑了笑。
“今天去菜市场了吗？”
“去了。”我说。
“那你怎么不叫我？”
“我以为你不想去。”
她没说话，把水果放在茶几上，进了屋。
我跟在她后面，站在门口。客厅的灯开着，电视也开着，声音很大。姐坐在沙发上，拿着遥控器换台。
“姐，”我开口，“你今天去哪了？”
她的手顿了一下，“没去哪啊，就在楼下转转。”
“我看见了。”
客厅里安静了几秒钟。遥控器从她手里滑下来，掉在沙发上。
“看见什么了？”她的声音很轻。
“看见你上了那辆黑色轿车。”
姐没有回答。她低着头，看着自己的手，指节慢慢攥白了。
“那个男人是谁？”我问。
她还是没说话。
“姐，你跟我说实话。你到底在干什么？”
她抬起头，看了我一眼。眼神很复杂，有害怕，有犹豫，还有一点我说不上来的东西。
“萱萱，”她说，“你别问了。”
“为什么？”
“知道得多了，对你不好。”
“姐——”
“我求你了。”她的声音突然哑了，眼眶泛红，“别问了。”
她从来没用这种语气跟我说过话。
我看着她的眼睛，那些想问的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
那天晚上我失眠了。
我不知道我姐在干什么，可我知道，她一定遇到了什么事。
什么事能让她这个要强了一辈子的女人，宁肯说谎也不肯说实话？
05
我决定去查那个开车的男人是谁。
第二天一早，我去了姐夫公司所在的城市。虽然心里有点打鼓，但还是想弄个明白。
姐夫的公司开在城东一个写字楼里，租了半层，装修得挺气派。我进去的时候，前台小姑娘正在玩手机，抬头看了我一眼。
“你找谁？”
“我找赵振国。”
“赵总不在，出差了。”
“他什么时候回来？”
“不一定，这个月都不在。”
我站在前台，扫了一眼公司内部。隔间里坐着几个人，都在低头看电脑，没人注意到我。
“那刘远山呢？”我突然想起一个名字。姐夫公司有个财务，叫刘远山，以前去老家吃饭的时候见过一面。
前台小姑娘的表情变了一下。
“刘经理也不在。”
“去哪了？”
“有事请假了。”
她说这话的时候，眼神有点飘，不像是在说实话。
我没再追问，退出了写字楼。站在门口，我给姐打了个电话。响了很久，没人接。
我又打了一遍。
还是没人接。
我心里那股不安的感觉越来越强烈。姐以前从来不会不接我电话，除非她真的没法接。
我在路边找了个长椅坐下，想了一会儿。然后拨通了姐夫的电话。
电话响了很久，接了。
“喂？”
“姐夫，是我。”
“萱萱啊，什么事？”他的声音挺轻松的，背景有点吵，像是在什么商场里。
“我姐最近有点不对劲，你知道吗？”
“怎么不对劲了？”
“她搬来我这边后，天天让我带牛肉，说家里来客。可我从没见过什么客人。”我说，“她还开始打扮了，买了新衣服，烫了头发。”
电话那头安静了几秒。
“女人爱美不正常吗？”姐夫说，语气有点不以为然。
“可她以前不这样的。”
“以前是在老家，没条件。现在搬到城里了，想捯饬自己，不是很正常？”
他说话的语气让我觉得很不舒服。就像是在敷衍我，不想在这个话题上多聊。
“姐夫，你跟我姐是不是有什么事？”
“我们能有什么事？老夫老妻的，能有什么事。”
“那你什么时候回来？”
“再说吧，这边生意走不开。”
“那我姐这边——”
“萱萱，你别想太多。”他打断了我，“你姐就是闲的，你多陪陪她就好了。”
电话挂断了。
我握着手机，坐在长椅上，心里堵得慌。
姐夫说话的语气太正常了，正常到有点不正常。一个男人听说自己老婆行为反常，不应该这么淡定的。除非他早就知道。
除非他也在瞒着什么。
我坐在那里，越想越觉得不对劲。姐夫的生意，姐的异常，那个叫刘远山的财务，还有那家酒店……
这些东西在我脑子里拧成一团，理不出个头绪。
我站起来，回到了公司楼下，找了个角落蹲着。我要等刘远山。
大概等了两个小时，我看见一个人从楼里出来。身材瘦高，戴着眼镜，正是刘远山。他走到停车场，上了一辆黑色轿车。
就是那天接我姐的那辆。
我没犹豫，直接冲了过去，在他发动车子之前拦在了车前。
他吓了一跳，摇下车窗。
“你是谁？”
“我是罗冬梅的妹妹。”我说，“我想跟你谈谈。”
他的表情变了。从惊讶变成警惕，又从警惕变成一丝不易察觉的心虚。
“我不认识什么罗冬梅。”
“你认识。你前几天还去我姐住的小区接过她。”
“我不知道你在说什么。”他发动了车子，想倒车。
我按住了他的车窗。
“你如果不跟我说实话，我现在就报警。”
他看了我一眼，眼神里的心虚更明显了。
沉默了几秒，他熄了火。
“……上车。”
我拉开副驾驶的门，坐了上去。
车里有一股淡淡的香水味，跟我姐身上的味道一样。
“我姐找你干什么？”我开门见山。
他看了我一眼，叹了口气。
“你姐夫，不是什么好东西。”
“什么意思？”
“他在外面有女人，三年了。”刘远山说，“他还把你们老家的房子抵押了，钱都投到了那个女人的生意里。你姐知道了，想离婚，想分家产。可你姐夫把账做得滴水不漏。”
“所以她找到你？”
“她找到我，求我帮忙找账本。”他揉了揉太阳穴，“我不肯，她就天天送东西过来。那些牛肉，是她拿来讨好我的。”
“你收了？”
“没收。”他说，“可我不收，她就一直送。”
我愣住了。
姐那些牛肉，不是给什么客人的。
是给这个男人的。
她把自己放得那么低，低到尘埃里，去求一个陌生人帮忙。
“你帮她了吗？”我问。
“没有。”他说，“我不可能帮。我要是帮了她，你姐夫肯定会查到我头上。”
“那你为什么今天又见她？”
他沉默了。
“今天是她主动找我，说想请我吃顿饭，最后一次求我。”他说，“我还是没答应。”
我看着他的眼睛，想从里面判断他是不是在说谎。
可我没看出来。
“谢谢你告诉我。”我说完，推开车门下了车。
站在路边，我抬头看着天。
天空很蓝，阳光很刺眼。
可我心里，阴得像是要下雨了。
06
我回到家的时候，天已经黑了。
姐坐在我家门口，抱着膝盖，像是等了好一会儿。看见我回来，她站起来，脸上挤出一个笑。
“你去哪了？电话也不接。”
我看着她，突然觉得说不出话来。
“萱萱，你怎么了？”她问我，“脸怎么这么白？”
“姐，”我开口，声音有点哑，“我今天去找刘远山了。”
姐脸上的表情僵住了。
就像是被人打了一拳，愣在原地。
“你……”
