河北
晚上十点半，电话响了。
我看了眼屏幕，是堂哥。
接起来，那边声音发虚，还带着点酒气：“雅欣啊……那个，表……表丢了。”
我安静了两秒。
“丢了就丢了呗，没事。”
“那怎么行！那可是五十九万的东西——”
“堂哥，”我笑了一下，“那表是假的，几十块钱的仿品。”
电话那头“咚”一声响，像是什么东西倒了。
紧跟着传来一个女人的尖叫：“什么？！假的？！”
然后是杯盏碰撞的声音，有人低声说：“完蛋了完蛋了……”
我没再听，挂了电话。
看着窗外那盏昏黄的路灯，我想起了爷爷临终前把表交到我手上的那个下午。
有些事，不是不算，是时候没到。
01
爷爷走的那年，我刚满二十岁。
他在镇上修了一辈子钟表，十里八乡的人都认识他。
谁家的老钟坏了，谁家的手表不走了，都来找我爷爷。
他坐在那张老木头桌前，戴着老花镜，手里捏着小螺丝刀，一坐就是一整天。
那是我记忆里最深刻的画面。
爷爷走的前三天，把我叫到床前。他已经瘦得不成样子了，说话都费劲，但还是撑着从枕头底下摸出一个红绒布盒子，塞到我手里。
“雅欣，这个给你。”
我打开盒子，里面躺着一块女式腕表，表盘不大，银白色的表身，看着挺精致的。
“爷爷这辈子没攒下什么东西，”他喘了口气，“这块表是拿一块老怀表改的，机芯是瑞士的，我重新打磨过。表壳是我自己做的，铝的，轻巧。”
他把表拿起来，翻过来给我看表底。
“这里面藏了一样东西，”他说，“你以后遇到难处了再打开。”
我问是什么。
他没说，只是笑了笑：“到时候你就知道了。”
那天下午，他一直坐在床上，手把手教我怎么给表上弦，怎么调时间，怎么保养。
他说这种老机芯娇贵，不能碰水，不能摔，一周上一次弦，一次转二十圈。
“这表啊，不是值不值钱的事，”他摸着我的手，“是有个人，把心放在了里面。”
我当时没懂这句话。
后来爷爷走了，我把表戴在手上，一直没摘过。
婚后第一年，我跟丈夫林忠回他老家过年。
他一个亲戚问我手上这表多少钱买的，我随口说了句“好几万呢”。
那时候年轻，爱面子，不想让人觉得自己嫁得不好。
后来那话传到我爸耳朵里，我爸跟大伯喝酒时顺嘴提了一句：“雅欣那丫头有福气，女婿给她买了块几万块的表。”
大伯又回去跟儿子叶文斌说了。
从那以后，叶文斌每次见我都盯着我手腕看。刚开始我还不在意，后来他问了一次：“雅欣，你这表挺好啊，得花不少钱吧？”
我说林忠送的，具体多少钱我不清楚。
他又问能不能摘下来给他看看。我摘下来递给他，他翻来覆去看了半天，还放在耳朵边听了一会儿，才还给我。
“好东西，”他说，“这机芯的声音听着就不一样。”
我当时还以为他真的懂表。现在想想，他是从那时候起就打上主意了。
这些年我慢慢明白了，爷爷给我的不是一块表，是他这辈子最后一点念想。那块表不值什么钱，但表壳里藏的东西，是我这辈子最贵的财富。
而叶文斌，他盯上的是那个“值几万块”的数字。
人啊，有些东西装糊涂可以，但有些东西你不能碰。碰了，就该付出代价。
我那时候还不知道，表壳里藏的是什么。爷爷说遇到难处再打开，我一直没舍得打开。
后来我才知道，爷爷早就料到了今天的局面。
他不但是个钟表匠，还是个活明白了的人。
02
叶文斌是我大伯的儿子，今年三十八了。
我们老叶家这一辈，爷爷生了两个儿子一个闺女。大伯叶良才，我爸叶大强，还有姑姑刘秀娟。
大伯人老实，一辈子在村里种地，没什么出息。
他老婆死得早，一个人把叶文斌拉扯大，惯得不像话。
叶文斌从小就不学好，念书念不进去，干活嫌累，就知道在外面混。
后来好不容易娶了个媳妇，日子过得紧巴巴的。他媳妇叫吴玉瑛，也是村里人，脾气大，爱面子。两口子三天两头吵架，为的就是钱。
叶文斌没什么正经工作，今天跟这个跑跑腿，明天跟那个倒倒货，赚不了几个钱。但他爱充面子，出门必须穿好的，抽好的，跟人吃饭抢着买单。
钱不够怎么办？借。
找谁借？亲戚朋友借遍了，最后就盯上我们家。
我爸是老实人，觉得大哥家不容易，能帮就帮。
叶文斌今天来借两千，明天来借三千，我爸从来没说过不。
我妈倒是有意见，但当着大伯的面也不好说太重的话。
我嫁人后，林忠做点小生意，日子慢慢好起来了。我家的条件在亲戚里算是拔尖的，叶文斌就来得更勤了。
今天借走一条烟，明天顺走一桶油，后天又说他儿子要买学习机，让我帮忙“垫一下”。说是借，从来没还过。
林忠有时候不高兴，我就劝他：“都是一家人，别太计较。”
他就不再说什么了。
但有些事，我不是不计较，是还没到计较的时候。
三月一号那天，小敏来家里吃饭。
小敏是我姑姑刘秀娟的女儿，在县城超市当收银员。她消息灵通，村里谁家有什么事，她都知道。
吃饭的时候她忽然压低声音说：“雅欣姐，我跟你说个事。”
“什么事？”
“堂哥最近不太对劲。”
我问怎么了。
“我见他在赵老五那边晃了好几次，”小敏说，“赵老五你知道吧？放高利贷的。”
我心里“咯噔”一下。
“你确定是他？”
“我亲眼看见的，就在老车站那边那个巷子里，”小敏说，“那天我下班路过，看见他跟赵老五站在巷子口说话，手里还拿着一个信封。”
我没接话。
小敏又说：“我还听人说，堂哥最近打麻将输了不少钱。”
“输了多少？”
“具体不知道，但听说至少这个数。”她伸出手比了个“八”。
我问是八千还是八万。
“八万，”小敏说，“好像还是从赵老五那里借的。”
那天晚上小敏走后，我坐在沙发上想了很久。林忠问我怎么了，我把小敏说的话告诉了他。
林忠沉默了一会儿，说：“他不会是盯上你那块表了吧？”
我说：“不好说。”
林忠看着我：“那表真的值那么多钱？”
我笑了笑，没回答。
那块表的事，我从来没跟任何人说过实话。
对外我一直说值几万块，后来人问多了，我还故意往高了说，说是林忠花好几万买的。
其实这就是爷爷留给我的念想，真要拿去卖，可能几百块都没人要。
但叶文斌不知道这些。
他只知道我手上戴着一块“值钱”的表。
从那天起，我开始留意叶文斌的动向。他来家里的时候，我就多留个心眼。他问我表的事，我故意把话说得模棱两可，让他自己去琢磨。
直到三月十五号，他提着两瓶酒上了门。
我知道，他该开口了。
03
叶文斌来的那天是周六，下午两点多。
我正在阳台晾衣服，听见楼下有人喊：“雅欣！在家呢！”
探出头一看，叶文斌站在楼下，一手提着两瓶白酒，另一只手里拎着个塑料袋。他穿了一件新夹克，头发梳得光光的，看着挺精神。
我下楼开了门。
“堂哥来了，快进来坐。”
他进门换了鞋，把酒放在茶几上，塑料袋里掏出一袋水果。我看了眼，是几个苹果，看着还行，但算不上好。
“你嫂子说这苹果可甜了，特意给你们买的，”他说，“雅欣你尝尝。”
我说谢谢嫂子。
他坐下后东拉西扯了半天。先说最近做什么生意，又说村里谁家孩子考上大学了，还说他打算今年翻修房子。
聊了快半个小时才切入正题。
“雅欣，”他搓了搓手，“哥想跟你商量个事。”
我看着他：“什么事，你说。”
“那个……我有个饭局，”他说，“都是一些做生意的朋友，还有几个老板。我寻思着，去这种场合得有点行头，不然让人看不起。”
我没说话。
他又说：“我就想问你借你那块表戴一天，撑撑场面。就一天，第二天一准还你。”
我心里想，来了。
我看着他，故意没接话。他看我不说话，又赶紧补充：“你放心，我不会弄丢的。我就在饭桌上戴一戴，回来就还你。”
“堂哥，”我说，“那块表是我爷爷留给我的。”
“我知道我知道，”他连连点头，“就是戴一天，我保证给你保管好。”
我沉默了一会儿，问他：“你那饭局什么时候？”
“明天晚上。”
“那行，”我说，“我借给你。”
他的眼睛一下子亮了：“真的？”
“真的，”我说，“不过堂哥，这表你可真得保管好了，别弄丢了。”
“你放心！我叶文斌说话算话！”
我起身进了卧室，打开梳妆台最下面那个抽屉。
里面有两个红绒布盒子。左边那个，装着爷爷给我的那块表。右边那个装的是一块仿品，是我上个星期特意去县城找人做的。
我把右边那个盒子拿了出来。
走出卧室的时候，叶文斌正盯着茶几上的水果发呆。我把盒子递给他，他双手接过去，像捧着什么宝贝似的。
“你打开看看。”我说。
他打开盒子，眼睛都直了。那块仿表做得确实不错，表盘、表壳、表链，跟真的一模一样。要不是我自己知道，我也分不出来真假。
“这……这表得多少钱？”他问。
“买的时候说是五十九万，”我说，“林忠托人从外面带的。”
叶文斌的手抖了一下。
“你真舍得借给我？”
“你是自家人，有什么舍不得的。”
他千恩万谢地走了，走的时候脚步轻飘飘的，像踩在云上。
我关上门，靠在门板上，心里忽然涌上一阵说不清的感觉。
我不是不知道他拿表去干什么。
但我不在乎。因为那块表，根本就不是真的。
04
叶文斌拿到表的第二天晚上，我失眠了。
躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是爷爷那张脸。
他坐在老木头桌前修表的样子，他戴着老花镜眯着眼的样子，他在最后那几天拉着我的手说话的样子。
林忠翻了个身，迷迷糊糊地问我：“怎么还不睡？”
“睡不着。”
“还在想那块表？”
“你放心，”他说，“出了事我能处理。”
我知道他能处理，但我担心的不是这个。我担心的是，如果真的出了事，大伯那边要怎么交代。我爸那边要怎么交代。这个家以后还怎么处。
有的人，你给他一个台阶，他不一定会走。他可能顺着台阶爬到你头上。
第二天早上，我接到小敏的电话。
“雅欣姐，你猜我看见什么了？”
“什么？”
“我看见堂哥了，”她说，“就在赵老五那个巷子里。”
我的心跳了一下：“什么时候？”
“今天上午十点多。我看见他跟赵老五从巷子里出来，赵老五手里拿着一块表，翻来覆去地看。”
“你看清了吗？”
“看清了，就是一块女式腕表，银白色的。”
我挂了电话，坐在沙发上发了很久的呆。
原来他真的是去抵押。
我拿起手机，翻到爷爷的照片。是那年过年的时候拍的，他穿着一件灰色棉袄，坐在门口晒太阳，笑得眼睛都眯成一条缝。
“爷爷，”我在心里说，“你留下的那封信，我能看了吗？”
没有人回答我。
那天下午，我打开了爷爷留下的那个信封。
信封就藏在表壳里，我费了好大劲才拧开表底。里面夹着一张薄薄的纸，叠得整整齐齐，纸张已经泛黄了。
展开来，是爷爷的字。歪歪扭扭的，不太好认，但每一笔都写得认真。
“雅欣：
你看到这封信的时候，爷爷已经不在了。
这块表是爷爷这辈子最后一样作品，不值什么钱，但它是爷爷的心血。我把它留给你，是想告诉你，人这辈子，有些东西比钱重要。
你以后会遇到很多人，有的人对你好，有的人算计你。你要学会分辨，但不要因为害怕就关上门。该帮的人要帮，该防的人也要防。
如果有一天，有人为了这块表来找你，你就给他。假的也好真的也好，都不要紧。要紧的是，你自己心里要清楚，什么值得，什么不值得。
爷爷这辈子没什么文化，说不出什么大道理。但爷爷活了一辈子，就记住一件事——
不要太好说话，但也不要太记仇。
你看着办吧。”
我看完那封信，眼泪就掉下来了。
爷爷什么都知道。
他早就知道自己走了以后，会有人惦记上这块表。他早就知道，第一个盯上这块表的人，会是叶文斌。
他什么都料到了。
那天晚上，我给叶文斌发了条信息：“堂哥，明天记得还表。”
他回得很快：“放心吧！明天一早就给你送过去！”
我没有再回。
我知道，他明天不会来。
因为那块假表，现在已经到了赵老五手里。
05
晚上十点，我正在卧室哄孩子睡觉，手机响了。
屏幕上跳出一个名字，是堂哥。
我深吸一口气，接了。
“喂？”
“雅欣……雅欣啊……”他的声音发虚，带着点哭腔，“出事了。”
“怎么了？”
“表……表丢了。”
他在那头急了：“我真的不是故意的！吃完饭我去上厕所，出来表就不见了！我找遍了整个包厢，都没有——”
“堂哥，”我说，“没事，丢了就丢了。”
他愣了一下：“你不生气？”
“不生气。”
“那可是五十九万的东西啊！”
“没事，”我笑了笑，“那表是假的，几十块钱的仿品。”
电话那头安静了。
安静得让人发慌。
然后我听见一个女人的声音，像是他老婆吴玉瑛，尖着嗓门喊：
