河北
1983年深秋，筒子楼下停着一辆黑色轿车。整栋楼的人都涌出来看热闹。
母亲抓住我的手，一把将我推到舅舅面前：“志远，带小媛走吧，让她去过好日子。”
舅舅弯腰看我，缓缓摇头：“姐，我不要小媛。”
他目光越过人群，落在二楼窗台旁洗衣服的陈瑶身上。
“我要带走她。”
母亲手里的搪瓷盆咣当掉在地上，水流过整层楼梯。
那年我七岁，还不懂这句话意味着什么。但我知道，从这天起，我们家的日子不一样了。
01
那天傍晚，我在楼下和邻居小孩跳房子。一辆黑色轿车开进巷子，喇叭按了两声。
整条巷子的人都抬起头来看。
那时候县城里见不着几辆轿车，偶尔有辆吉普车开过，小孩都要追着跑好几条街。更别说这种锃亮锃亮的黑轿车，车头还挂着个我没见过的标志。
邻居刘婶第一个反应过来，扯着嗓子喊：“陈家来大人物了！”
她这一嗓子，筒子楼里的人都涌出来。
我从人缝里钻到最前面，看见一个穿西装的男人从车里出来。他身后跟着个戴眼镜的男人，手里提着公文包。
西装男人抬起头看筒子楼，我一眼就认出来了。是舅舅。
虽然好多年没见，但我看过他的照片。母亲有个铁盒子，里面装着一张黑白照片，照片上舅舅穿着军装，站在天安门前。
那时候舅舅很年轻，笑起来露出白牙。可眼前这个舅舅，头发梳得油光发亮，西装笔挺，皮鞋能照出人影，跟照片上那个年轻人完全不一样。
“小媛？”舅舅看到我，蹲下来，“都长这么大了。”
他伸手想摸我的头，我往后缩了一步。
楼上传来脚步声，母亲跑下来了。她围着围裙，手上还沾着面粉，看到舅舅那一刻，愣在楼梯口。
“姐。”舅舅站起来，声音有点抖。
母亲没说话，眼睛红了。她走过去，伸手摸了摸舅舅的西装袖子，又摸了摸他的脸，确认他不是假的。
“进屋说。”母亲的声音沙哑。
她转身回楼上，舅舅跟在后面。我回头看那辆轿车，那个戴眼镜的男人站在车旁边，冲我笑了一下。
我追上了楼。
屋里，父亲已经坐在桌边了。他手里夹着根烟，没抽，烟灰积了老长。看到舅舅进来，他站起来，张了张嘴，最后只说了句：“回来就好。”
舅舅坐下，从口袋里掏出一包烟，递给父亲。父亲接过去看了看，放在鼻子底下闻了闻：“外国烟？”
“美国烟。”舅舅说。
父亲把烟夹在耳朵上，没舍得抽。
母亲去厨房烧水，我趴在门框边偷偷听。舅舅说他这些年在美国的经历，说他在餐馆洗碗，在工地搬砖，后来跟人合伙做生意。
“赚了些钱。”舅舅说，“回来看看家里人。”
母亲端水出来，坐在舅舅对面：“你这趟回来，打算待多久？”
“一个星期。”舅舅喝了口水，“我还有些事要处理。”
“什么事？”母亲的语气突然紧起来。
舅舅放下杯子，看了母亲一眼：“姐，我这次回来，是想带一个孩子走。”
屋里突然安静下来。
父亲把烟从耳朵上拿下来，捏在手里转来转去。母亲的手在围裙上擦了又擦。
“带孩子走？”母亲的声音发抖，“带谁？”
“我想带个孩子去美国。”舅舅说，“那边的条件好，孩子去了能接受好教育，将来有出息。”
母亲看我一眼。我站在门框边，心里咯噔一下。
“小媛今年七岁。”母亲站起来，走到我身边，抓住我的手，“她脑子灵，学东西快，到了那边肯定能出息。”
她把我推到舅舅面前：“志远，带小媛走吧。”
我傻了。
我抱着母亲的腿不撒手：“我不走，我不去美国！”
母亲蹲下来，扳着我的肩膀：“傻孩子，那是美国，是天堂。你去了就能过好日子，再也不用住这种破筒子楼了。”
“我不去！”我哭起来，“我要跟妈妈在一起!”
舅舅看着我，又看了看母亲，摇了摇头。
“姐，我不要小媛。”
母亲的表情僵住了：“你什么意思？”
“我要带走的，是陈瑶。”舅舅一字一字说得很清楚。
父亲猛地站起来，椅子哐当倒在地上。
“不行！”他吼了一声。
母亲的脸变了。她抓着我的手松开了，整个人像被抽去了骨头一样，靠在门框上。
“瑶瑶不行。”母亲的声音低得快要听不见，“她不行。”
“为什么？”舅舅问。
母亲没回答。
她转过身，看着阳台上晾着的那排衣服，陈瑶的碎花褂子挂在最边上，在风里一摆一摆的。
“反正不行。”母亲重复了一句。
舅舅站起来，走到母亲身后：“姐，这件事我不能听你的。我必须带走她。”
屋里死一般的寂静。
我看着舅舅，又看着母亲。我不知道为什么舅舅要带走姐姐，也不知道母亲为什么不同意。
但我有种感觉，这个家要变了。
02
那晚，父亲摔门出去了。
母亲坐在堂屋里，一动不动。桌上的水凉了，她没有去倒。
舅舅在门口站了很久，最后还是去招待所住了。走的时候他回头看了一眼楼上，二楼窗户里亮着灯，那是陈瑶的房间。
我跑上楼，想去看看姐姐。
陈瑶的房间在走廊尽头，门关着。我推了一下，锁住了。
“姐？”我敲门。
里面没有声音。
我又敲了两下。
“别敲了。”陈瑶的声音从里面传出来，闷闷的。
“姐，你开门。”
“我要睡了。”
“我有话跟你说。”
“明天再说。”
我知道她不会开门了。我蹲在门口，听到里面传来翻东西的声音，像是在找什么。
楼下传来脚步声，母亲上来了。她看到我蹲在陈瑶门口，愣了一下，没说话，转身进了自己房间。
我把耳朵贴在陈瑶门上，听到她打开了铁盒子。那个铁盒子我见过，是父亲以前装工具的，后来被陈瑶拿去用了。里面装了什么，我从来看过。
“姐，你在翻什么？”
里面没有回应。
我打了个哈欠，决定先回屋睡觉。走到楼梯口，又回头看了一眼陈瑶的门。
门缝下透出一道灯光，照在走廊的地板上，像一条黄色的线。
第二天一早，我是被争吵声吵醒的。
舅舅来了，带了那个戴眼镜的男人。两个人坐在堂屋里，母亲和父亲坐在对面。
“手续我都办好了。”舅舅说，“移民局那边已经申请了，只要瑶瑶同意，随时可以走。”
“她不同意。”母亲说。
“你问过她了？”
母亲没说话。
“姐。”舅舅的语气软下来，“我答应过一个人，要照顾好瑶瑶。”
“谁？”母亲抬起头。
舅舅没回答。
“我问你是谁！”
“苏婉。”舅舅说出这个名字的时候，声音很低。
母亲的脸一下子白了。
“她不是走了吗？”母亲的声音发抖。
“她走了。”舅舅说，“走了十年。”
“那你还提她做什么！”
“因为她走之前，把瑶瑶托付给了我。”舅舅说，“她让我一定要照顾好瑶瑶，如果条件允许，就带瑶瑶去美国。”
母亲站起来，指着门口：“你走！”
“姐……”
“你走！”母亲的声音变成了吼。
舅舅没动。他看着母亲，深深叹了一口气：“姐，你以为我想回来吗？你以为我愿意翻这些旧账吗？我答应过她要照顾好瑶瑶。这是我的承诺。”
母亲跌坐在椅子上，眼泪掉下来。
我从门缝里看着这一切，心里翻江倒海。
苏婉是谁？为什么母亲听到这个名字会哭？为什么舅舅要我姐姐去美国？
这些问题像石头一样，压在我心里。
中午吃过饭，我偷偷跑去找陈瑶。
她在房间里写作业，看到我进来，把作业本合上了。
“姐，那个苏婉是谁？”
陈瑶的手抖了一下，笔掉在地上。
“你听到了？”她问。
“嗯。”
“别问。”陈瑶把头转过去。
“为什么？”
“不为什么。”
“你是不是认识她？”
陈瑶没说话。她站起来，从枕头底下抽出那个铁盒子。她打开铁盒子，里面放着一张黑白照片。
照片上，一个年轻女人抱着一个小婴儿。
女人长得很漂亮，梳着两条辫子，笑起来有两个酒窝。她怀里的小婴儿裹着碎花襁褓，眼睛闭着，睡得正香。
“这个是谁？”我问。
陈瑶把照片翻过来，背面写着一行小字。
“瑶瑶满月纪念，妈妈。”
03
我盯着那行字看了很久。
瑶瑶满月纪念，妈妈。
可照片上的女人不是母亲。
我认识母亲年轻时的样子。她有一张和父亲的结婚照，挂在堂屋里，照片上的母亲梳着齐耳短发，笑起来露出两颗小虎牙。
可眼前这个女人，脸上没有小虎牙，眼角有一颗泪痣。
“姐，这个妈妈……”我抬起头看陈瑶，“是谁？”
陈瑶把照片抢回去，装进铁盒子里：“你出去。”
“我就是想知道……”
“出去！”
她的声音很凶，眼眶却红了。
我吓得退出来，门在我面前关上了。
我靠在走廊墙上，脑子里乱成一团。
陈瑶的妈妈不是妈妈？那她是谁？那个女人又是谁？舅舅为什么要带她去美国？
这些问题在我脑子里打转，怎么也理不清楚。
晚上吃饭的时候，家里气氛很僵。
母亲坐在桌边，一口菜都没吃。父亲闷头扒饭，夹菜的时候筷子都在抖。舅舅坐在上座，脸色也不好看。
陈瑶没下来吃饭。母亲给她留了一碗饭，放在灶台上，凉了也没人去热。
“我去叫姐。”我站起来。
“别叫。”母亲说，“她饿了会自己下来。”
我只好坐下。
吃完饭，舅舅要走。母亲叫住他：“志远，那个事，我们再商量商量。”
“没什么好商量的。”舅舅说，“瑶瑶跟我走，对她好。”
“她还小。”
“再不去就来不及了。”
“什么来不及？”
舅舅看了母亲一眼：“苏婉那边，时间不多了。”
母亲的脸又白了。
我听不懂他们在说什么，但我记住了那个名字——苏婉。
晚上我翻来覆去睡不着。隔壁房间，陈瑶的灯还亮着，偶尔传来翻东西的声音。
我爬起来，想去阳台透透气。
推开阳台门，我看到陈瑶站在那里。
她穿着一件旧毛衣，站在栏杆旁边，仰头看着天上的月亮。
“姐。”
她没回头。
我走过去，站在她身边。晚风吹过来，有点冷。
“姐，那个苏婉，是不是你的……”
“别问了。”她打断我。
“可我想知道。”
陈瑶沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
“她是我妈。”陈瑶的声音很轻，像要被风吹走一样。
“那我们的妈妈呢？”
“也是我妈。”
“我不懂。”
陈瑶转过身看着我，月光照在她脸上，我这才发现她哭了。
“小媛，有些事，你以后会懂的。”
“我现在就想懂。”
“现在还不行。”
她伸手摸了摸我的头，这是她第一次摸我的头。
她的手很凉。
第二天一早，我偷偷去了乡下外婆家。
外婆住在离县城二十里路的一个村子里，每次去都要走一个多小时。
我到外婆家的时候，她正在院子里摘菜。看到我，她愣了一下：“小媛？你怎么来了？”
“外婆，我问你件事。”
“什么事？”
“那个叫苏婉的女人是谁？”
外婆手里的菜掉了。
04
外婆的手抖得厉害。
她弯腰把菜捡起来，没回答我的话。
“你从哪里听来的？”她问。
“舅舅提的。”我说，“他说要带我姐走，因为答应过苏婉。”
外婆的脸一下子白了。
她走进屋里，坐在灶台边，半天没动。我跟进去，蹲在她面前。
“外婆，那个苏婉到底是谁？”
外婆看着我，眼睛里有泪光。
“小媛，你还小，有些事不该让你知道。”
外婆叹了口气：
