6毛一小时，还能住，他们在这个网吧走出人生低谷

齐鲁晚报·齐鲁壹点 李苗 徐宁

六毛钱，能做什么？在如今的城市里，买不到一瓶水、一份小吃，却能在山东济宁，换来一方安稳的方寸屏幕、一处遮风挡雨的落脚地。

在物价高涨的当下，这间开了十六年的网吧，凭着六毛一小时的网费，成为一些人暂时停靠的“驿站”。来这里的人，有的为节省开支，有的为照顾家人，也有的只为短暂“放空”自己。“来的这些人，九成都是人生遇到坎了。想停下来歇一歇，再往前走。”网吧老板老王说。

被生活逼到角落的人，在六毛网吧安身

二楼大厅里，键盘敲击声不绝于耳。

“漂亮！我打得帅不帅！”41岁的阿烈正对着屏幕直播《拳皇97》，手指在摇杆上翻飞。

一个半月前，他从广东佛山坐了20多个小时的绿皮火车来到济宁，“佛山一个月开销四五千，这儿一小时才六毛，一个月一千块就够了。”阿烈每天靠直播打游戏赚钱，刚好够付母亲的养老院费用。

从前的他做过线下贸易，几番折腾尽数亏损，生活彻底陷入低谷。雪上加霜的是，去年他接连做了两次腿部手术，重活累活再也干不了。偏偏家里老母亲不慎摔断骨头，住进了养老院，所有的压力一下子压在了他一个人身上。

没有人愿意困在方寸网吧里度日，阿烈也是如此。他把在这里看作过渡，等缓过劲来，“接着直播也好，做其他事也好，就没压力了。到时候，我也能重新出发。”说话时，阿烈手上的操作一直没停。

记者手持相机在网吧里穿梭，不少人都躲避镜头，仿佛怕被看到自己“狼狈”的模样。

楼梯转角处，记者遇到刚收完衣服往房间走的小王。

小王父母早逝，由奶奶带大。2024年初，奶奶意外摔跤住院，为了照顾亲人、筹措医药费，他辞掉稳定的工作，四处奔波赚钱。今年3月底，身上只剩七百多块钱的他，来到老王的网吧。“吃住都在这儿，不用额外花钱，省下的钱刚好给奶奶交医疗费。”

他每天靠着游戏陪玩、账号代练赚钱，“好时一天能挣千把块，不好时一分没有。”小王坐在电脑前，跟记者算起每月的收入、开支、给奶奶寄的钱和剩下的积蓄。

“有时候觉得压力很大，但老板人很好，时常给我加油打气，让我很安心。”谈起未来，22岁的他眼里透出一丝迷茫：“先干着，看能不能把钱存下来，买台电脑回去，踏实过日子，好好守护奶奶。”

“谁都有绷不住的时候，歇歇再走”

与正在过渡的阿烈、小王不同，岳先生已经走出了低谷。

此前，他在北京职场打拼多年，拥有稳定的工作和不错的收入。2024年，他选择离职，暂时告别紧绷的都市生活，陷入了人生的低谷期。

偶然刷到老王的视频，他第二天便赶到济宁，“去之前以为这么便宜条件会很恶劣，去了才发现比想象得好。”

他把那里当成了“旅舍”，放下所有工作和压力，每天睡醒休闲、追剧、小憩。

老王常常会隔三岔五会做一桌子菜，招呼网吧里的陌生人一起吃饭聊天。一桌家常菜，一群失意人，围坐在一起，聊着各自的坎坷：有人生意失利、有人感情受挫、有人人生迷茫。大家互不相识，却能彼此共情、相互慰藉。

但岳先生从不讲自己的过往，“我要是在那里推杯换盏地讲这些，好像丧家之犬一样，开不了口。”

然而，待在网吧的日子越久，岳先生的内心越不安，“不能在这里待下去，否则真的会穷途末路。”

在网吧停留的第四十五天，调整好心态的岳先生选择离开这里。他先从最基础的电工体力活做起，后来重拾专业知识做起物理老师。虽然薪资远不如从前，但他的生活已重回正轨。

回望这段经历，他不避讳用“逃避”这个词。“人生难得放空，不用遮遮掩掩。每个人都有累的时候，都需要在一个地方喘口气。但没有人会在那里待一辈子，歇够了，就继续往前走。”

六毛网吧，藏着最值钱的善良

这间灯火不熄的网吧，从来不是沉沦的角落，而是无数低谷人生的临时渡口。撑起这份温柔的，是坚守十六年的老板老王。支撑这一切的，正是老板老王。

十六年来，老王尝试过超市、工程、外卖店等各种生意，但屡屡碰壁。唯独这家网吧始终没有关门，“但生意越来越差，有时一天只卖一百多块。”

舍不得关停老店，更心疼那些步履匆匆、身陷困境的普通人，老王索性定下六毛一小时的低价，开辟专门的六毛上网区。起初仍门可罗雀，朋友帮他拍视频发上网后，来的人才慢慢多起来。

如今，网吧有150多台电脑，其中35台是六毛区。“六毛区肯定亏，其他的有一点利润，就能收支平衡。”

随着顾客增多，老王用直播赚来的额外收入，将旧座椅更换为带腿托的可睡觉的椅子，“这样他们睡觉时能躺着，舒服点”。后来又添了热水器、洗衣机。

但老王明白，压低成本只能让人“活着”，要想让客人真正重拾信心，还得帮他们一条挣钱路。于是，老王在中间担保帮大家对接活儿，“有个兄弟打三角洲挺厉害，我就给他介绍了一个客户，他这样一天能挣100多块，够生活。”

这份坚持离不开家人支持。“我老婆每天早上8点忙到晚上，打扫卫生、做饭，三个孩子也都是她在带。”谈及妻子，老王眼眶泛红，声音几度哽咽。

见过太多人生起落，老王不希望兄弟们长久沉溺于此，“大家调整过渡一下。调整好了，能走出去，这是我最高兴的。大家不会一直走下坡路，不好的事不可能总遇到。调整好心态，让自己忙碌起来，没准就有机会了。”

夜幕降临，网吧里的灯还亮着。有人还在游戏中鏖战，有人已躺在椅子上睡去......

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！