湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「闪开！要炸了！」
一声嘶吼，划破了浙大老和山脚下冬夜的死寂。
几名教员隔着铁丝网，用手动阀，试图驯服一种见空气就炸的气体。
他们豁出命，只为炼出被西方死死封锁的高纯硅单晶。
01
1953年秋，阙端麟从厦门大学调到浙江大学电机系，二十五岁。
系里给他排了一门新课，《电工材料》。没教材，他就自己拼。外文期刊、苏联教科书、零散论文，一块一块凑出讲义来。
有天晚上，他在图书馆翻到一本过期的美国《物理评论》。
有一页介绍了一种叫“半导体”的材料。
他把文章读了三遍。管理员催了两次，他才合上杂志。
窗外路灯昏黄，蚊虫乱撞。阙端麟脑子里翻腾着一个问题：这东西，中国有没有？
没有。
那时贝尔实验室已经做出了晶体管，“硅谷”这个词刚在美国西海岸冒头。而在中国大陆，连“半导体”这三个字，绝大多数工科教授都没听过。
第二天上课，他在黑板上写下“半导体材料”四个字。底下面面相觑。一个胆子大的问：“阙老师，这玩意儿是干什么用的？”
「现在说不清。」阙端麟说，「十年后，没有它，飞机上不了天，导弹找不着北，所有带电的东西，都是一堆废铁。」
教室安静了一会儿。
他补了一句：「咱们得有人干。」
1954年，阙端麟在实验室里，用自己绕的线圈、淘来的旧零件，拼出了中国第一台温差发电机。
那东西模样像倒扣的铁锅，底下烧酒精灯，上面连着两根铜线，点亮了一个手电筒灯泡。光很弱，黄黄的，一抖一抖。
阙端麟盯着那点光发呆，他想的不是发电机，是发电机里头那片指甲盖大小的半导体材料。
这是他第一次亲手碰到半导体。
后来有人问他，怎么就认准了这条路。
阙端麟想了想，说：「你没见过硅，不知道它有多漂亮。」
1959年，阙端麟做了一个让所有人都摇头的决定。
他不搞温差电材料了，要搞硅。
那时国内沾边的单位，都在研究锗。锗有苏联现成技术，有资料，有设备，风险小，容易出成果。硅呢？提纯难度比锗高几个数量级，熔点一千四百多度，化学性质活泼，没人敢碰。
阙端麟打报告，要搞硅材料研究。
领导看了半天，问：「有经费吗？」
「没有。」
「有设备吗？」
「没有。」
「那有什么？」
「有方向。」
报告批了。
钱没有，设备没有，连像样的实验室都没有。阙端麟带着两个年轻助教，在电机系楼后面找了间废弃仓库。打扫出来，墙上糊了报纸，窗户用塑料布蒙上，就算开张了。
硅是沙子的主要成分，到处都有，但不纯。工业硅纯度只有九成多，做半导体器件，至少要达到六个九。差一个数量级，就是废品。
怎么提纯？
当时国际主流是西门子法，用三氯氢硅还原，投资巨大，设备复杂。阙端麟琢磨了很久，选了另一条路。
硅烷法。
硅烷，化学式SiH4，无色无味。但它跟空气一接触就炸。浓度高时，能炸塌一栋楼。
阙端麟把这事儿跟两个助教说了。
一个叫陈志远的，浙江本地人，听完脸白了。「阙老师，这……这不是玩命吗？」
阙端麟没正面回答。他从兜里掏出一张皱巴巴的英文文献，摊在桌上。那是他托人从香港辗转弄来的，记录了贝尔实验室早期用硅烷法制备高纯硅的过程。
「这条路走得通。」阙端麟指着其中一行数据，「他们能做，我们就能做。」
陈志远咽了口唾沫。
「人家那是什么条件？咱们连个像样的通风橱都没有。」
「那我们就做一个。」
阙端麟站起来，走到墙角，那里堆着一捆铁丝网。
「把它围起来。」他说，「炸，也炸在一个小范围里。」
没钱买高纯石英管，阙端麟就领着他们自己吹玻璃。
他不知从哪弄来一套玻璃工的工具，喷灯、石墨板、镊子。三个人蹲在仓库角落，对着火焰，把玻璃管烧软、拉细、弯成需要的形状。玻璃烧红了烫手，手上缠着湿布，一不留神就烫出一排水泡。
陈志远的手指上，一辈子留着那时候的疤。
阙端麟吹玻璃的手艺练得最好。他能把石英管封得严丝合缝，接口平滑得像机器压的。
「阙老师，你这手艺，去玻璃厂也能当师傅。」陈志远开玩笑。
阙端麟头也不抬。「等硅单晶拉出来，我请你吹个杯子。」
他们把吹好的玻璃器皿连起来，搭成一套反应装置。气源、提纯柱、分解炉、沉积室，一样一样接上去。为了防爆，阙端麟让人在装置外面焊了一个铁笼子，铁丝网孔眼只有指甲盖大小。
操作阀门全引到笼子外面。
远远看去，那玩意儿像关野兽的笼子。
只是关在里面的，是会爆炸的气体。
1963年春，第一次通硅烷实验。
阙端麟把所有人都赶到仓库外面，自己一个人留在里面。陈志远不肯走，站在门口。
「阙老师，你一个人不行，得有人盯着仪表。」
「我在里面盯。」
「那你要有个万一……」
阙端麟回过头，看了他一眼。
「志远。这路是我选的，出了事，算我的。」
他把门关上。
仓库里只剩他一个人。铁笼子里的玻璃管已经抽过真空，硅烷气瓶的阀门还关着。他深吸一口气，隔着手套，拧开了阀门。
仪表上的压力指针开始微微跳动。
他站在笼子外面，一动不动。
一分钟。两分钟。三分钟。
没炸。
硅烷气体安静地流过管道，进入分解炉，分解成硅和氢气。氢气从排气管放出去，硅开始慢慢沉积在基体上。
阙端麟死死盯着那根基体。上面正有一层极薄、极亮的东西在生长。
第一轮实验过去了。没炸，但沉积出来的硅，纯度差得离谱。
问题很快找到了：硅烷本身不纯。市面上能买到的工业硅烷，里面混着硼、磷等各种杂质。必须自己提纯。
这一步，更难，也更险。
硅烷提纯要在低温高压下进行，气体浓集之后，爆炸威力比之前大了十倍不止。稍有不慎，整间仓库都得掀上天。
那段时间，陈志远天天做噩梦。
有一回夜里两点，他梦见仓库炸了，阙端麟浑身是火从里面冲出来。他吓得一屁股坐起来，后背全是冷汗。
第二天一早到实验室，阙端麟已经在忙活了。他围着铁笼子转来转去，手里捏着扳手，嘴里念念有词。
陈志远走过去。阙端麟抬起头，眼里布满血丝，亮得吓人。
「志远，我好像找到法子了。」
「什么法子？」
「分子筛。」
阙端麟指着刚画好的草图。上面画满了管道和一个圆筒形装置，旁边标注着“5A分子筛”。
「分子筛的孔径是固定的，只让硅烷分子通过，大个头的杂质全挡在外面。把硅烷过一遍，出来的就是高纯硅烷。」
陈志远低头看了半天，抬起头。「阙老师，这法子，有人用过吗？」
「没有。」
「那你怎么知道行得通？」
「硅烷分子直径是4.84埃，5A分子筛孔径刚好能把它筛过去。硼、磷那些杂质，分子个头大，过不去。」
陈志远张了张嘴，只吐出一个字：「干。」
分子筛吸附法，说起来简单，做起来是另一回事。
流速、温度、压力，每一样都得精确控制。快了筛不干净，慢了产量跟不上。温度高了分子筛活性下降，温度低了硅烷会液化。压力一波动，整个系统就要重新调，搞不好就炸。
那几个月里，炸了不下十次。
是小型爆燃。管道接口压力突升崩开，硅烷泄漏，接触空气瞬间就着。一团火球从裂缝里喷出来，几秒钟就灭了，但足以把人烧得皮开肉绽。
阙端麟右前臂上有一道疤，长十几厘米，就是那时候留下的。
那天，他正隔着铁丝网调节压力阀。阀门有点涩，他加了一把力，阀芯突然松动，硅烷“嗤”地从松动处喷出。
一团白光在他眼前炸开。冲击波把他掀翻在地，右前臂的袖子烧没了，皮肤上起了一串燎泡。
学生们冲进来，七手八脚把他架到医务室。校医一看，说赶紧送大医院。
阙端麟坐在凳子上，疼得嘴唇直哆嗦，嘴里问的却是：「装置……装置坏了没有？」
陈志远眼泪都快下来了。「都什么时候了你还管装置？！」
「没装置。」阙端麟咬着牙，「烧就白挨了。」
装置只坏了一截管子和一个阀门。阙端麟在医院躺了三天，胳膊上缠满纱布，第四天就溜回了实验室。医生开的消炎药，他吃了两天就忘了，伤口感染，又折腾了半个月。
但没有一个学生提出退出。
多年后，陈志远说起那段日子：「我们那时候，没想过什么国家大义。就是看着阙老师那个样子，不好意思走。」
1964年深秋，分子筛提纯工艺终于稳定了。
高纯硅烷做出来了。测试结果出来那天，实验室里没人欢呼。所有人都盯着化验单，看了又看。
纯度：99.9999%。
六个九。
阙端麟把化验单折好，放进口袋，走到铁笼子前面。他盯着那套自己吹出来的玻璃装置，站了很久。
陈志远站到他身边，憋出一句：「阙老师，该进行最后一步了。」
硅烷热分解，沉积高纯硅，拉制单晶。
那天是1964年12月17日。
仓库里挤了七八个人。除了阙端麟和陈志远，还有几个研究生和系里来帮忙的。仓库本来就小，人一多，转个身都费劲。
分解炉已经预热到暗红色，石英基体悬在炉心。高纯硅烷气瓶接在管路上，阀门紧闭，仪表归零。
阙端麟站在操作台前，白大褂的袖口挽到手肘。右臂的纱布还没拆干净，露出一截发红的疤痕。
他环视了一圈屋里的人。
「今天要把硅沉积到基体上，然后拉出单晶。这个过程一旦开始就不能停，要连续运行十几个小时。炉温、气流、转速，每一分每一秒都不能错。」
他顿了顿。
「现在，想出去的，还来得及。」
没人动。
他拧开了硅烷气瓶的主阀。
高纯硅烷气体从管路里流过。先经分子筛柱最后一道过滤，再经稳压阀，注入分解炉。炉内温度超过八百度。硅烷分子在高温下分解成硅原子和氢气。
刚开始，什么都看不见。
阙端麟盯着观察窗，呼吸放得很轻。陈志远站在旁边，手里捏着记录本，手心全是汗。
一小时。两小时。三小时。
沉积层慢慢变厚了。石英基体上长出一层暗灰色的物质，像铁锈，又像树皮，疙疙瘩瘩的。
到了第八个小时，沉积层厚度够了。
接下来是最关键的一步。把沉积好的多晶硅重新熔化，用籽晶拉出单晶。温度、提拉速度、旋转速度，稍有偏差，拉出来的就是废品。
阙端麟把熔区温度调到一千四百多度。炉心发出刺眼的白光。
籽晶缓缓降下，触到熔体表面。
「开始提拉。」
伺服电机嗡嗡响起来，籽晶以极缓慢的速度往上提升。熔体跟着籽晶一点点往上走，在脱离熔体的瞬间冷却结晶。
一根铅笔芯粗细的硅棒，慢慢从熔体里长了出来。
一开始颜色发暗，带着灰色的杂质。随着拉晶继续，颜色越来越亮，越来越纯。到后来，整根硅棒在炉内白光映照下，呈现出冷冽的银灰色，表面光滑得不可思议。
就是它。高纯硅单晶。
陈志远手里的笔掉在地上。
仓库里安静得只剩下电机低鸣。所有人都像被钉住了，盯着那根缓缓转动的银色晶体。
阙端麟用力眨了一下眼。
就在这一瞬间，负责监控气路的学生小彭突然脸色煞白，指着仪表盘，声音尖得变了调。
「阙老师！压力失控！硅烷主管道压力在飙，马上要超安全值了！」
高压硅烷一旦喷出，瞬间就会把整间仓库炸成一片火海。
阙端麟一个箭步冲到仪表盘前。压力表指针已经逼近红色警戒线。
「快！所有人撤出去！」
学生们愣了一下，手忙脚乱往门口涌。陈志远没动。
「阙老师！你呢？」
「我关阀门！」
「来不及了！指针进红区了！」
阙端麟伸手去够那排阀门的把手。那是控制整套装置气路的总阀组，装在铁笼子内侧。要关阀，就得把手伸进笼子里。
他把右手从铁丝网缝隙里塞了进去。纱布刮在铁丝上，渗出血来。
他的手指够到主阀把手，一圈一圈地拧。阀门很紧，每拧一圈都要用全身的力气。压力表指针还在往右走，离极限只差一丝。
陈志远也冲了过来，把另一只手伸进去，帮着他一起拧。
阀门一点一点旋紧，管路里的气流声从尖锐的嘶叫慢慢低了下去。
压力表指针终于停在极限值前面，开始缓慢回落。
两个人瘫坐在笼子前面，大口喘气。
那根银色的硅单晶，还在炉子里静静转着。
十几分钟后，系统压力彻底稳定。阙端麟站起身，走到观察窗前，确认硅单晶完整无损。他回头对陆陆续续走回来的学生们说了一句。
「成了。」
仓库里爆发出嘶哑的喊声。有人拍桌子，有人抱在一起跳，有人蹲在地上哭。陈志远靠在墙上，笑着笑着咳了起来，嗓子被刚才的紧张烧得发不出声。
阙端麟摘下眼镜，擦了擦镜片上的雾。
他看了一眼炉子里那根银棒，又看了看手臂上渗血的纱布，心里翻上来一个念头：这条路，走得通。
后来有人问他，那一刻在想什么。
阙端麟想了想，说：「想的是，这事还没完。一块单晶说明不了什么。能做批量，能工业化，能用上，才叫真成了。」
02
1964年成功之后，任务很快下来了。
高纯硅，国家急需，能不能量产？
阙端麟答了一个字：「能。」
实验室样品和工业化生产，是两回事。实验室里一次做一个指甲盖大小的单晶，条件可以精确控制。工业化生产，一次要出几十上百公斤多晶硅，硅烷用量几十倍往上翻。管道粗了，压力高了，设备大了。
实验室里的爆炸，顶多烧掉一间仓库。工厂里的爆炸，能抹平半条生产线。
阙端麟带着陈志远他们，一头扎进了浙大半导体厂的筹建。在玉泉校区边上找了块地，搭厂房，装设备，把实验室那套玻璃管子铁丝网的东西，放大成钢铁管道和防爆墙。
每一步放大，都踩在刀尖上。
那时没有计算机模拟，放大参数全凭手工计算和经验推测。管路要多粗、流速要多快、压力设多少，算了一遍又一遍。算不清楚的，搭小模型先试。小模型试不出问题，搭中模型再试。
每一次“试”，都带着爆炸的风险。
1967年夏天，最惊险的一次来了。
他们在测试一套新设计的大流量分子筛提纯柱。按计算，流速提升到原来的五倍，提纯效率应该不成问题。测试开始不到二十分钟，提纯柱底部一个法兰接口“砰”地崩开了。
高压硅烷喷涌而出，在空气中炸成一团火球。火焰裹着黑烟窜上厂房屋顶，冲击波把十几米外的铁门都震变了形。
阙端麟在控制室盯着仪表，听见巨响，整个人弹起来。冲出去时，厂房里浓烟滚滚，到处是焦糊味。
「人呢？清点人数！快！」
万幸，操作区的人提前撤到了防爆墙后面，只有两个工人被碎玻璃划伤了手臂。阙端麟自己冲进火场关总阀时，被掉下来的半截管道砸中了肩膀，肿了一个多月。
事后查原因，法兰垫片的材质不过关，耐压等级不够。
阙端麟把变形的法兰垫片捡回来，放在办公桌上，天天看。
陈志远问他：「阙老师，留着这破玩意儿干嘛？」
「提醒自己。搞工业化，一根管子、一片垫片，都是人命关天的事。」
法兰爆炸之后，团队气氛变得很沉。连着几天，吃饭没人说话，休息没人开玩笑，大家都闷头干活。
阙端麟看得出来，所有人都绷得太紧。
他意识到，光靠拼命不行了。必须从根子上提高工艺的安全性和稳定性。他把所有实验数据翻出来，铺了满满一桌子，从头捋。
