河北
腊月二十八那天傍晚，二叔许翰藻喝得满脸通红，一脚踹开我家院门。
我妈正在厨房剁肉馅，听见动静赶紧擦擦手迎出来。
二叔上来就问：“我哥呢？”我妈说还没回来，让他进屋坐。
二叔没动，曹秀云跟在后面进了院子，嘴一撇：“嫂子，你这围裙多少年没换了？我哥挣那么多钱，你就穿这个？”
我妈没接话，转身去倒茶。
二叔突然吼了一声：“你别倒！我就问你，我哥到底什么时候回来？”
我妈端着茶壶愣在那儿：“我真不知道。”
二叔一巴掌就扇了过去。
那声响在院子里炸开，我在屋里写寒假作业，吓得笔都掉了。
我妈踉跄两步，撞到门框上，茶壶掉在地上摔碎了。
她捂着脸没吭声，嘴角的血滴在碎瓷片上。
二叔又走上去，又是一巴掌。我妈没躲。
第三巴掌打完，我妈才慢慢直起腰。她擦了下嘴角，看着二叔：“翰藻，你有什么话不能好好说吗？”
二叔红着眼睛瞪着她：“你算什么东西？我哥供你吃供你喝，你倒会摆谱！”
我冲出去想拦，我妈一把拽住我，声音很轻：“进去。”
我挣不开她的手。我妈的手，力气大得吓人。
01
那天傍晚，我妈挨了三巴掌。
我躲在屋里给我爸打电话，手指头抖得按不准键。电话接通时，我爸那边很安静，我说：“爸你快回来，二叔打我妈了。”
我爸沉默了几秒，问：“你妈呢？”
我说还在院子里，二叔不让走。
我爸说：“知道了。”
他挂了电话。
我躲在窗户后面看外面的情况。
院子里站了不少人，都是听见动静赶来的邻居。
大哥许卫军蹲在门口抽烟，脸涨得通红。
他比我爸大几岁，人老实，一辈子在地里刨食。
他看见二叔打人，想去拉，被二叔推了一把，磕在门槛上，额头上起了个包。
曹秀云站在二叔旁边，嘴里没闲着：“嫂子，你别怪翰藻。他最近心里头烦，你多担待着点。”
我妈坐在院子里的石凳上，低着头不说话。
围裙上沾着血。
林素芳也来了。
我奶奶拄着拐杖，走得慢，一进院子就问：“怎么了怎么了？”曹秀云赶紧迎上去，添油加醋说了几句。
林素芳走到我妈面前，看了她一眼，叹了口气。
她说：“秀英，你别跟他一般见识。翰藻最近生意上出了点事，心里不痛快。”
我妈抬起头，看了奶奶一眼，没说话。
林素芳又说：“你也是个当嫂子的，让着点弟弟怎么了？他还能真跟你过不去？”
我妈嘴唇动了动，还是没出声。
我在屋里气得发抖。
奶奶从来都这样，二叔犯了天大的错，到她嘴里都是“心情不好”、“你当嫂子的让着点”。
我妈嫁进这个家二十多年，没跟任何人红过脸，奶奶还觉得她做得不够好。
大哥许卫军蹲在地上，闷头抽烟。他额头上那块青紫色越来越明显，但他不敢吭声。他在这个家说话没分量，奶奶看不上他，二叔更不拿他当回事。
我听见外面有人小声议论。
“老三媳妇也怪可怜的。”
“可不是嘛，一年到头伺候老的照顾小的，到头来还挨打。”
“老三回来不知道会咋说。”
“能咋说？那是他亲弟弟。”
我攥着拳头，指甲掐进肉里。
我妈站起来，拍拍围裙上的灰，走进厨房。路过我房间时，她往我这边看了一眼，眼神里带着点什么东西——像是让我别出声的意思。
我听见她重新拧开水龙头，哗哗的水声传过来。
她又开始剁肉馅了。
好像刚才什么都没发生。
好像那三巴掌打的是别人。
我蹲在窗户底下，眼泪掉了下来。
02
我爸回来的时候，天已经全黑了。
院子里的人还没散，都在等着看这一出戏。我爸的车停在门口，他下车关车门的声音很轻，一步一步走进院子。
二叔看见他，从石凳上站起来，脸上的醉意还没全退：“哥，你回来了。”
我爸没理他，先去看大哥许卫军额上的伤：“大哥，你这怎么了？”
许卫军摆摆手，不敢说。
我爸这才转头看我妈。我妈站在厨房门口，围裙还没解，手里的菜刀还攥着。她看见我爸，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在哭。
我爸走过去，示意她把菜刀放下。
我妈松开手，刀掉在案板上。
我爸看见了。
看见了她脸上的红印子，看见了嘴角结了痂的血痕，看见了围裙上斑斑点点的血迹。
他没说话，沉默了几秒。
二叔等不及了：“哥，我今天来找你是有正事。”
我爸转过身，看着他：“你有什么正事？”
二叔咽了口唾沫：“我那个工程，上家跑路了。工人天天堵门要钱，我实在撑不住了。哥，你这次得帮帮我。”
我爸说：“你想要多少？”
二叔眼睛亮了：“不多不多，五十万就行。你先借我应应急，等我缓过来就还你。”
我爸看着他，脸上看不出什么表情：“五十万不是小数目。”
二叔赶紧说：“哥你刚发了年终奖，我听嫂子说你今年拿了不少。你帮帮我，你不帮我我就真的完了。”
我爸没接他的话，反而问我妈：“秀英，你吃饭了吗？”
我妈愣住了，没想到他会问这个。
二叔急了：“哥！我跟你说正事呢！”
我爸转过头，看着二叔：“你吃饭了吗？没吃就坐下，一起吃个饭。一边吃一边说。”
二叔张了张嘴，说不出话来。曹秀云在后面拉了拉他袖子，他只好重新坐下。
我爸走进厨房，从柜子里拿出一个牛皮纸信封。
我看得很清楚，那信封鼓鼓的，封着口。
他又从抽屉里找了另一个信封出来，薄一些——像是装文件的。
03
晚饭是我妈做的。
她剁了肉馅，包了饺子，又炒了两个菜。一家人围坐在堂屋里，谁都没先动筷子。
奶奶坐在上首，脸拉得老长。
二叔坐在她旁边，眼睛一直往我爸手里那个信封上瞟。
大哥许卫军坐得远远的，低着头不敢看谁。
曹秀云装模作样给奶奶夹菜，嘴里净说好听的：“妈您吃这个，这个软和。”
我妈端着碗，一动不动。
我也没胃口，看着碗里的饺子，一个都咽不下去。
奶奶先开口了：“老三啊，翰藻的事你到底管不管？”
我爸夹了个饺子，慢慢嚼完：“妈，翰藻的事我当然要管。但我要先说另一件事。”
奶奶皱眉：“什么事？”
我爸放下筷子，从兜里掏出那个鼓鼓的信封，放在桌上。
“这是我今年的年终奖。”
所有人的目光都盯着那个信封。
二叔的眼睛恨不得贴上去。
我爸没有把信封递给二叔，而是转了个方向，推到我妈面前：“秀英，这个你收着。”
我妈愣了一下，看看信封，又看看我爸：“这……”
“收着，”我爸说，“以后家里的钱，你管。”
曹秀云第一个跳起来：“三哥你什么意思？你不是说要帮翰藻吗？”
我爸说：“我说了要帮，没说不帮。但这钱不能给他。”
二叔的脸一下子沉了：“哥，你到底帮不帮我？”
我爸没理他，又掏出另一个信封，从里面抽出一份文件，摊在桌上。
“还有这个，你也看看。”
我妈颤着手接过去，看了一眼，瞳孔一下子放大了。
那上面写着——
