河北
腊月二十八凌晨两点，我从睡梦中被呛醒。
整个屋子都是烟味，浓得睁不开眼。
我妈在隔壁房间咳得上气不接下气，我翻出哮喘药的时候，手都是抖的。
东边田里火光冲天，我掏出手机，拨了环保热线。
第二天我爸把罚款交上去的时候，嘴角在抽，但他没骂我。
直到甘蔗收割那天，一个电话打进来，我爸只说了一句，我站在门口，才知道自己错得有多离谱。
01
那晚的风真大。
我睡到半夜，觉得喉咙像被人掐住了一样。
睁开眼，屋里全是烟，白茫茫的。
窗户是关着的，但烟还是从缝隙里钻进来。
我第一个反应是跑我妈房间。她有哮喘，特别怕烟。
推开她房门的时候，她正趴在床头咳嗽，脸都憋红了。
我翻抽屉找药，那瓶喷剂滚到床底下，我趴在地上摸了半天才找到。
递给她的时候，她深吸了三口，才缓过来。
“妈，你没事吧？”
她摆摆手，连说话的力气都没了。
我拉开窗帘往外看，东边田里一片火光，几乎照亮了半边天。
有人在烧秸秆。
风往我家这边吹，烟全灌进来了。
说实话，我当时脑袋嗡的一声。
去年我妈就因为烧秸秆的烟住过院，住了七天，花了好几千。
我爸那时候就说过，以后谁烧都不能让烟飘到我家院子里来。
可现在，又烧了。
我掏出手机看了看时间，凌晨两点十分。
我拨了乡里的举报热线，响了七八声才有人接。
我把情况说了，拍了视频发过去。
那边说会安排人处理。
挂了电话，我坐回我妈床边，看着她。
她闭着眼睛，呼吸还算平稳。
我攥着手机，手心里全是汗。
那晚我没怎么睡，就靠在床头，听着外面的风声。
天快亮的时候，我眯了一小会儿。
醒来已经是早上八点多，我爸不在家。
我妈在厨房熬粥，脸色比昨晚好多了。
“你爸一大早就出去了，说是东边田里出事了。”
我心里咯噔一下。
“出啥事了？”
“说是昨晚有人烧秸秆，乡里来人查了。”
我妈顿了顿，看了我一眼。
“你昨晚是不是打电话举报了？”
我点头。
她没说话，把粥端到桌上。
“喝吧。”
那顿饭吃得很安静。
我刚放下碗，我爸就推门进来了。
他脸色不好看，整个人像是被霜打过的茄子。
“爸，咋了？”
他没理我，径直走进里屋，翻出存折。
“爸，你要干啥？”
“取钱。”
一个字都不愿多说。
我妈拦住他：“取钱干啥？”
“罚款。”
“多少？”
“三千。”
我愣住了。
“罚谁？”
“张君昊家。”
张君昊？我的高中同学。
一个坐在教室最后一排、成绩不咋好的男生。
他爸几年前出车祸没了，就剩他妈和他。
他家怎么就烧秸秆了？
“不是，爸，他家凭什么烧秸秆？”
我爸转过身看着我。
那眼神我说不上来，不是愤怒，不是失望，是一种我从来没见过的东西。
像是被人往心口上捅了一刀，却说不出口。
“烧了你家的秸秆，烟灌到咱家了，妈昨晚哮喘都犯了。”
“你知不知道张君昊他妈昨天下午摔了一跤，腰椎间盘突出犯了，下不了床。”
我爸声音不高，但每个字都砸得我耳朵疼。
“那也不该烧。”
“那你说，那块地不收咋办？两亩甘蔗等着下肥，秸秆不烧，地怎么耕？张君昊一个人，又要照顾他妈，又要管那两亩地。”
我张了张嘴，说不出话。
我爸没再理我，骑上摩托车就走了。
我妈站在门口，看着他的背影叹了口气。
“你爸那个人，一辈子都不会拒绝别人。”
“他帮人家烧的？”
我妈没回答，转身进了厨房。
我站在那，脑子里嗡嗡响。
02
我爸回来的时候，手里攥着一沓钱。
三千块，刚从银行取的。
他把钱数了两遍，放进外套的内兜里。
“我去趟乡里。”
“爸，我跟你去。”
他看了我一眼，没拒绝。
路上他一句话没说，我坐在摩托车后座，风刮在脸上生疼。
乡环保站的办公室里，一个三十多岁的工作人员接待了我们。
他翻了翻记录，看了看我爸。
“郑宇？”
“嗯。”
“昨晚上的火，是你点的？”
“是。”
我张了张嘴，想说不是我爸点的，但被我妈那眼神给瞪了回去。
那人拿笔在纸上写了几个字。
“按规定，罚款三千，你这钱带了没？”
我爸把三千块放到桌上。
那人清点了一下，开了张收据。
“行了，下次注意，别再烧了。”
我爸转身往外走，我跟着他。
走到门口的时候，那人又叫住我们。
“对了，也是有人举报了才查到你们家，你别怪举报的人，那是人家的工作。”
我爸步子顿了一下，没回头。
走出乡政府大院，我爸骑上摩托车，我坐到后座。
一路上谁都没说话。
回到家，我妈已经把午饭做好了。
一碗土豆炖肉，一盘炒青菜，一碟咸菜。
我爸坐到桌前，拿起筷子，夹了一口菜，嚼了半天咽不下去。
“吃不下。”
我妈眼眶一红：“那你也不能不吃饭啊。”
“没胃口。”
我爸放下筷子，站起来往外走。
刚走到门口，就看见丁媖站在院门外。
她扶着门框站着，腰弯成了一张弓，脸上挂满了泪。
“郑大哥……”
我爸愣住了。
“嫂子，你咋来了？”
丁媖扶着门框慢慢蹲下去，膝盖磕在地上。
“郑大哥，那钱我改天还你。”
我爸急了，赶紧蹲下去扶她。
“嫂子，你起来，别这样。”
“是我家那小子没出息，让你背这个锅。”
“不是他的事，是我自己点的火。”
“你那是帮忙，我们都看在眼里。”
丁媖越说越激动，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我妈也出来了，拉着丁媖的手把她扶起来。
“嫂子，别哭了，进屋坐。”
丁媖擦了一把眼泪，看了我一眼。
那眼神让我心里发毛。
“这是你家闺女吧？听说昨晚是她打的电话？”
我妈没说话。
我低着头，恨不得找个地缝钻进去。
“闺女在哪读书呢？”
“省城。”
“读的啥专业？”
“环境工程。”
丁媖笑了，笑得很苦。
“好专业，好学校。”
她拍了拍我的手背。
“闺女，婶子不怪你，你做得对。”
说完她转身往外走，腰弯得厉害，每一步都走得艰难。
我妈追上去想送她，被她摆手拒绝了。
我看着她的背影消失在巷子口，心里头像塞了一团棉花。
我爸站在院子里，一动不动。
“爸……”
“进去吧，外头冷。”
他转身走进堂屋，背影佝偻。
那顿饭，谁都没再动筷子。
03
举报后第三天，村里人看我的眼神变了。
我去村口小卖部买酱油，老板娘张大娘看见我，笑容僵在脸上。
“梦婷回来了？”
“嗯，买了瓶酱油。”
她接过钱，找了零，多一个字都没说。
以前她总会问我在学校咋样、过得好不好，拉着手能聊好几分钟。
今天连看都不看我一眼。
我拎着酱油往回走，路过晒太阳的几个老太太。
她们坐在墙根底下，嗑着瓜子聊天。
看见我走过来，声音一下子就低了下去。
我能感觉到她们的目光黏在我背上。
“就是她打的电话。”
“听说罚了三千，郑宇那脾气，愣是没吭声。”
“这孩子书读多了，读了啥环境啥的，就是瞧不起村里人。”
“真是个好闺女，把自己爹给举报了。”
她们以为我听不见，但那声音大的，隔着十米都听得清清楚楚。
我没回头，脚步加快了。
回到家，我把酱油放在厨房，坐在院子里发呆。
我妈从屋里出来，看了看我。
“咋了？谁说你啥了？”
“没有。”
“没有你那张脸皱成那样？”
我没吱声。
我妈叹了口气，坐到我对面。
“梦婷，妈问你，你举报的时候知道那是你爸吗？”
“不知道。”
“那你现在知道了，后悔不？”
我犹豫了一下。
“不后悔。”
“为啥？”
“烧秸秆不对，污染环境，还影响健康，你去年就因为那个住院了。”
“道理是这个道理，可你不知道有些事情不是光讲道理就能讲通的。”
“那讲什么？”
我妈看着我，半晌没说话。
“梦婷，你记住，村里的人情比天大。”
“你爸帮张君昊家烧秸秆，是因为丁媖摔了，张君昊那孩子一个人干不了。你爸要是不帮忙，那两亩地今年就废了。丁媖家本来就穷，没了那两亩甘蔗，娘俩日子咋过？你举报了，人家被罚了三千，全村人都看着呢。你觉得你做的是对的事，可在人家看来，你就是个不懂事的孩子。”
“我哪里不懂事了？”
“你举报之前，有没有想过这火是你爸点的？”
我沉默了。
没有。我压根没往那方面想。
我只看见火了，只想到烟会呛到我妈，只想到年三十都不能好好过。
从来没想过那火是谁点的。
更没想到是我爸。
“你现在知道为啥村里人不待见你了吧？”
我攥着手机，手指冰凉。
“那我能怎么办？”
“没怎么办，你做了就做了，认了就行。别想着让人家原谅你，也别想着这事能过去。在村里，有些事能过去，有些事过不去。”
我妈站起来，拍了拍裤子。
我坐在院子里没动。
天灰蒙蒙的，像是要下雨。
远处有几只乌鸦在叫，一声接一声。
我掏出手机，翻到举报记录那一页。
那个号码还在通话记录里。
手指悬在“删除”两个字上面，按不下去。
算了，留着吧。
04
大年三十那天，家里面特别冷清。
往年这时候，我妈早就开始张罗年夜饭了。
炸丸子、炖鸡、红烧鱼，忙得脚不沾地。
我爸在院子里铺红纸写春联，字虽然不咋好看，但每年都写。
今年什么都没做。
对联是去年贴的，已经褪了色，我妈说将就着就行。
我妈炒了四个菜，一家人坐在桌前，谁都没心思动筷子。
电视里放着春晚，笑声一阵一阵的。
我低下头，眼泪啪嗒掉进碗里。
我爸看了一眼，放下筷子。
“别哭了，大过年的。”
我抬起头，看着我爸。
“爸，你真的不怪我？”
他沉默了很久。
“怪你又能咋的？事情已经出了。”
“那你心里能过得去吗？”
他没回答，端起酒杯喝了一口。
“爸，你就跟我说实话，我心里难受。”
“实话？”
我爸放下酒杯，看着我。
“实话就是，我那天晚上看见张君昊一个人在地里烧秸秆，他妈疼得趴在床上起不来。那孩子瘦得跟竹竿一样，举着打火机的手都是抖的。风又大，我怕他出事，就说你去照顾你妈，我来烧。就这么简单。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你干啥？让你觉得你爸是个糊涂人？帮着别人烧秸秆，还被自己闺女举报了？”
“梦婷，你举报之前，有没有问过我一句？”
我的心像是被人揪住了。
没有。
我没有问过他。
我直接打了电话。
“我那天晚上不在家，是去丁媖家了。她疼得不行，张君昊那孩子一个人弄不了，我帮着她翻了个身，喂了药，折腾到快十二点才回来。回到家你妈睡了，你也在屋里。我以为没事了，谁知道你妈半夜发作了。”
“妈发作的时候，你不在。”
“我去丁媖家了，她那边也急。”
“那你怎么不早点回来？”
“我走得开吗？”
我爸的声音忽然高了。
“丁媖趴在那，动都动不了，叫了村医来看，说是腰椎错位。张君昊一个十九岁的孩子，急得直哭。我能走？”
“可我妈也犯病了。”
“你妈有我照顾不了你？”
我爸看着我，眼眶红了。
“我在村里活了快五十年，没跟人红过脸。你妈有病，我知道。张君昊一家难，我也知道。我能帮一把就帮一把，从来没想过让别人还我。可你这一举报，全村人都看笑话了。”
“别喊爸了。”
他端起酒杯，一口喝干。
“大过年的，不说了。”
那天晚上，我一个人坐在院子里。
远处零星的鞭炮声传来，过年的氛围稀薄得像一层雾。
我掏出手机，翻到张君昊的电话。
头像是黑的，不知道是把我拉黑了，还是他换了号。
我发了一条信息：“对不起。”
等了很久，没有回复。
我妈端了碗饺子走出来，递给我。
“吃吧，别想了。”
我接过来，咬着饺子皮，咽不下去。
“妈，你说我是不是做错了？”
我妈没说话，站在我旁边。
“书上的道理都是教我们对的，可为什么对的事情做出来，所有人都难受？”
“因为书上的道理是说给正直人听的，村里的日子是活给人看的。”
我妈转身进去了。
我一个人坐在那，把十个饺子全咽下去了。
一个都没尝出味道。
05
正月十五那天，我爸破天荒地买了一瓶酒。
“今儿喝点。”
我妈看了他一眼，没拦着。
他一个人坐在桌前，倒了满满一杯。
我走过去，坐到他对面。
“爸，我陪你喝一杯。”
他看了我一眼，给我倒了半杯。
“就半杯，喝多了上头。”
我端起杯子，抿了一口。
辣得我眼泪差点出来。
“你这孩子，不能喝就别喝。”
“我想喝。”
我爸笑了，笑得很勉强。
“你小时候特别倔，三岁那年非要爬树，摔下来磕了膝盖，哭了一下午，第二天还是接着爬。我就知道你这孩子，认准的事不回头。”
“你这是在夸我还是骂我？”
“说不上来。”
他喝了一口酒，看着窗外。
“梦婷，你知道我为啥答应帮张君昊家烧秸秆不？”
“因为丁婶摔了。”
“这只是其一。”
“还有啥？”
“张君昊这孩子，比你惨。”
