浙江
包间里四十二道菜摆得满满当当，热气腾腾。
于凤英穿着红棉袄，笑得脸上的褶子都挤成一团。
她从包里掏出三本房产证和一张存折，啪地拍在桌上：“我这点家底儿，全给大孙子浩轩！”包间里瞬间静了，连倒酒的声音都停了。
我老婆卢婧琪愣了五秒，然后笑了，笑着开始鼓掌。
那掌声在寂静中格外刺耳，一下一下，像是锤子砸在每个人心上。
她站起来，拿起话筒：“妈，我们自愿放弃赡养，明天就搬走。”于凤英脸上的笑容僵住了，手里还攥着那几本房产证，半天没反应过来。
01
我那天起得最早。
天还没亮透，厨房里的灯就亮了。
我是郑永强，今年五十岁，在镇上的机械厂当车间主任，干了二十多年。
我这人没什么大本事，就知道一个理：长子如父，老娘养大我不容易，该我扛的，不能推。
我正煮着粥，手机响了。
是我二弟郑明打来的，问寿宴的酒店订了没有，菜点够了没有，要不要再加俩硬菜。
我正要回他，我妈于凤英从里屋出来，裹着一件旧棉袄，头发梳得一丝不乱。
“老大，老二问酒店的事呢？”她站在厨房门口，声音不大不小。
“嗯，他说再加个红烧肉和清蒸鲈鱼。”我搅着锅里的粥，没回头。
“加呗，你弟有心了。”于凤英语气里带着满意。
我媳妇卢婧琪从卫生间出来，擦了擦手，接过我手里的勺子：“我来吧，你先去洗漱。”她看了我一眼，没多说什么。
我知道她心里有事，但她向来不爱在婆婆面前说。
卢婧琪在镇中学教语文，教了二十六年书。
她这人话不多，但心里明镜似的。
我们结婚二十八年，她对这个家的付出，我比谁都清楚。
当年结婚时，我妈拿不出一分钱，说家里穷，让我们俩自己想办法。
卢婧琪没吭声，用自己攒的工资和同事借的钱，在偏房里搭了个新房。
那间房下雨天漏雨，冬天漏风，她从来没抱怨过一句。
粥煮好了，卢婧琪盛了三碗端上桌。于凤英坐下来，看了眼碗里的粥：“又是白粥？没有加点红薯？老二家天天吃红薯粥，那才养人。”
“妈，家里没红薯了，我下午去买。”卢婧琪语气很平。
“算了，就你们这日子，吃啥都一样。”于凤英端起来喝了一口，又放下，“太烫了。”
我赶紧把自己的碗推过去：“妈，您吃我这碗，凉得快。”
卢婧琪没说话，低头喝粥。我看见她拿筷子的手，指节微微发白。
吃早饭的时候，于凤英又开口了：“老大，这个月的房贷你弟那边还了吧？他这个月手头紧。”
我愣了一下：“妈，他的房贷不是一直他自己还吗？”
“他上个月换工作了，你知道的。你就先帮他还几个月，亲兄弟帮衬一下怎么了？”于凤英的语气不容商量。
卢婧琪放下了筷子，端起碗喝了一口粥，眼睛没看任何人。
我知道她心里不舒服，我们自己的房贷每个月三千多，我工资一大半都给了我妈当家用，剩下的勉强够开销。
要再帮郑明还房贷，那就真紧巴了。
“妈，我下个月厂里要检修，工资可能少几百，要不……”我想找个理由。
“你就帮一下，你弟不容易。”于凤英打断我，语气硬邦邦的，“我养大你们三个，轮到你们孝敬我的时候了，你弟有难处，你做大哥的拉一把怎么了？”
我没话说了。回头看了一眼卢婧琪，她把碗里的粥喝完，站起来收拾碗筷。
“我去上班了。”她拿起包，头也不回地出了门。
那天晚上下班回来，我路过菜市场，买了一袋子红薯。进门的时候，卢婧琪正在厨房切菜，刀落在砧板上，一下一下，很重。
“媳妇，我买了红薯。”我把袋子放到台面上。
“嗯。”她没回头，继续切菜。
我看见她切的是萝卜，一刀一刀，很用力。那萝卜被切得薄厚不均，不是她平时的水平。
“今天妈说房贷的事……”我搓了搓手。
卢婧琪切完最后一片，把刀放下来，转过身看着我。
厨房里的灯很亮，照得她眼角的皱纹特别清楚。
她张了张嘴，又闭上了。
我等着她说什么，但她什么都没说，又转回去继续切菜。
那天晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。卢婧琪背对着我，也不知道睡着没有。我想跟她说点什么，嘴张开了，又不知道该说什么好。
二十八年了，我欠她的，太多了。
02
第二天是星期六，我休息。
于凤英一早就出门了，说是去老二家看看浩轩。
郑浩轩是郑明的儿子，今年二十岁，高中没读完就不上了。
他妈薛兰芳说孩子不是读书的料，干脆让他跟他爸干点事。
于凤英说走就走，出门的时候还拎了两箱牛奶——那是上个星期亲戚送给她的，她舍不得喝，说要留给浩轩。
“妈，那牛奶您自己留着喝呗，别总往老二家拿。”我忍不住说了句。
“我一个老太婆喝什么牛奶，浩轩年轻，喝着长身体。”于凤英说完就出了门。
我站在门口，看着她拎着两箱牛奶，腿脚还挺利索，一点都不像八十岁的人。
卢婧琪坐在客厅沙发上看书，听见关门声，抬头看了我一眼，又低下头继续看。
“媳妇，明天妈过寿，你说要不要做点啥？”我走过去，在她旁边坐下来。
“老二不是都安排好了？”她把书翻了一页，没抬头。
“那咱们也得表示表示。”我想了想，“要不我去买件新衣服，给妈穿上？”
卢婧琪放下书，看着我：“永强，你想表示，我不拦你。但你也该想想，你妈对你，到底是个什么样子。”
她这话说得不重，但我心里像被什么东西堵住了。
当天下午，郑明打来电话说酒店已经订好了，还发了菜单过来。
我一看，菜挺多的，四十多道。
郑明说寿宴的钱他跟嫂子平摊，我说不用，我来出就行。
郑明客气了两句，就答应了。
挂完电话，我心里算了笔账。这一顿饭下来，少说四五千。我盘算着，下个月能省就省点，反正我一个人不抽烟不喝酒，好打发。
卢婧琪在我身边坐着，听见了我跟郑明的对话。
她没说话，起身进了厨房。
我跟着进去，看见她从米缸里掏出一个小布包，打开，里面是一沓钱，百元大钞，用橡皮筋扎着。
“这里三千块，你先拿着。”她把钱递给我。
“这……”我不敢接，“你自己的钱你留着，我有。”
“你那点工资，交完家用还能剩下多少？”她把钱塞到我手里，“寿宴的钱不能全让你一个人扛，你弟再不济，也是你妈的亲儿子。”
我攥着那沓钱，手指搓着边角，不知道说什么。卢婧琪转身洗菜，水龙头哗哗响，她背对着我，肩膀微微弓着。
“这么多年，辛苦你了。”我憋了半天，终于说出来。
卢婧琪没回头，水流声掩盖了一切。
晚饭的时候，于凤英回来了，手里又拎着两箱牛奶。
进门就嚷嚷：“老二家真会过日子，冰箱里啥都有。浩轩那孩子又长高了，跟我差不多高了，长得真俊。”
她一边说一边把牛奶放到茶几上：“这牛奶是老二买的，非让我带回来。我说不要，他说多少是点心意。你看看，你弟多孝顺。”
我瞥了一眼茶几上的牛奶，跟我早上买的放在一起，牌子都一样。
“妈，我也买了牛奶。”我指了指茶几。
“你那是你那，你弟是你弟的，不一样。”于凤英坐下来，喝了口水，“对了，明天寿宴上，我有些话要说，到时候你们听着就行。”
“啥话？”我问。
“明天再说，现在不急。”于凤英摆摆手，进了自己的房间。
卢婧琪端着菜从厨房出来，看了一眼茶几上那两箱牛奶，又看了一眼我买的，什么都没说，把菜摆上桌。
吃饭的时候，于凤英又说起了郑浩轩：“浩轩这孩子有出息，说是想做点生意，缺启动资金。我说缺多少奶奶给。”她笑眯眯地夹了一块肉，“你们做大伯做伯母的，也要多支持支持。”
“支持啥支持，一个小娃娃做什么生意，先学门手艺再说。”我觉得有点不对劲。
“你懂什么，现在年轻人谁还学手艺，都做生意。浩轩脑子活，比你强多了。”于凤英语气里带着不悦。
卢婧琪夹菜的手停了一下，随后又自然地把菜送到嘴里。
我张了张嘴，又闭上了。每次都是这样，只要一提郑浩轩，我妈就护着，谁都不能说一句不好。
吃完饭，卢婧琪在厨房洗碗。我坐在客厅看电视，于凤英回房间了。电视里放着新闻，我一句都没听进去。
过了一会，卢婧琪从厨房出来，擦了擦手：“明天寿宴，你们家那些亲戚都来？”
“都来，七大姑八大姨的。”我按着遥控器，“怎么了？”
“没什么。”她在我旁边坐下，“就是想问问，舅公来不来。”
舅公叫周金山，是我妈的远房表哥，今年八十二了。他在村里辈分最高，说话最有份量，连我妈都得听他的。
“应该来吧，我叫了。”我说。
卢婧琪点点头，没再说什么。她站起身，看了一眼客厅角落里那两箱牛奶，又看了一眼我买的，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
03
星期天一早，天还没亮，我就被厨房里的动静吵醒了。我起来一看，卢婧琪已经在准备饭菜了。
“咋起这么早？”我靠在厨房门框上。
“今天你妈过寿，总不能空着手去。”她把切好的菜装进保鲜盒，“我做了几个菜，带去酒店，加个菜，也算心意。”
菜板上放着切好的猪肉、青椒、蒜薹，还有一盆调好的肉馅。她系着围裙，头发扎起来，动作麻利。
“要不我去买个大蛋糕？”我问。
“买也行。”她头也不抬，“但我觉得，你妈不会吃。”
我没再说话，转身去洗漱。路过我妈房间门口，门关着，里面传来收音机的声音，放着咿咿呀呀的戏曲。
到了中午，一家人出发去酒店。
于凤英穿上了我那件新买的红棉袄，头发用发胶梳得整整齐齐，脖子上挂着一串金链子——那是她自己买的，说是当嫁妆的，一直放着不舍得戴。
“妈，您今天真精神。”我扶着她的胳膊。
“那当然，今天我过寿，不精神怎么行。”于凤英笑得眼睛都眯起来。
酒店在镇上最好的酒楼，门口挂着大红灯笼，服务生迎上来，把我们带到二楼最大的包间。
包间里摆了三个大圆桌，桌子上铺着红色桌布，餐具摆得齐整。
亲戚们来得差不多齐了。我小姑子郑晓菲从外地赶回来，带着她老公和孩子。她看见我，招了招手：“大哥，嫂子呢？”
“在后面，拿菜呢。”我指了指门口。
郑晓菲是我最小的妹妹，今年三十八岁，嫁到外市，一年回来两三次。她跟我不一样，说起话来不绕弯子，是个痛快人。
“妈今天看着挺高兴的。”郑晓菲看了于凤英一眼，压低声音，“不过，大哥，我听说妈今天要宣布事儿？”
“什么事？”我一愣。
“我也不知道，是二嫂跟我说的。”郑晓菲看了一眼薛兰芳的方向，又收回目光，“她说让亲戚们都来，说是有好消息。”
我心里咯噔一下。什么好消息，非得在寿宴上说？
郑明和薛兰芳坐在主桌旁边，郑明穿着新西装，头发梳得锃亮，满脸红光。
薛兰芳穿着碎花裙，脖子上挂着的金链子比于凤英的还粗。
他们旁边坐着郑浩轩，二十岁的小伙子，染了一头黄毛，耳朵上挂了个耳环，翘着二郎腿玩手机。
“大哥，来了。”郑明站起来，给我递了根烟。
我接过来，没点。我不抽烟，但也不好当面拒绝。
“妈今天高兴，大哥你多敬妈两杯。”郑明拍了拍我的肩膀。
“应该的。”我说。
卢婧琪端着菜进来，放到桌上。薛兰芳看了一眼，撇了撇嘴：“嫂子还带菜来啊，酒店都有，多此一举。”
“自家做的，妈爱吃。”卢婧琪不卑不亢，把菜摆好。
“妈啥不爱吃，妈不挑食。”薛兰芳笑嘻嘻地说，又转头去招呼别的亲戚。
我看见郑晓菲在角落里扯了扯卢婧琪的袖子，两个人说了几句话。郑晓菲的脸色不太好看，卢婧琪拍拍她的手，示意她别担心。
亲戚们陆陆续续坐满了。
我粗略数了一下，大概三十多个人，有本家的叔叔伯伯，有表兄表弟，还有些我不太熟的面孔。
于凤英坐在主位，旁边是周金山老爷子，他拄着拐杖，腰板挺得很直。
“凤英，你今天精神好。”周金山说话中气十足。
“那是，表哥你也精神。”于凤英笑着应，“来，给你介绍介绍我们家这些晚辈。”
酒过三巡，菜上了十几道。于凤英站起来，端着一杯酒：“大家静一静，我老太婆有几句话要说。”
包间里安静下来，所有人的目光都看向她。
于凤英清了清嗓子：“今天是我八十岁生日，我这一辈子，没什么大出息，就是养大了三个孩子。现在日子好了，我也攒了点家底。”她说着，从身后的皮包里掏出三本房产证和一张存折，放到桌上。
我愣住了。三本房产证，一本是现在住的这套老房子，一本是当年给郑明买的那个小区房，还有一本我从没见过。存折鼓鼓的，大概有不少钱。
“我这点家底儿，也不多。”于凤英看着桌上的东西，“我就想好了，这些东西，都留给大孙子。”
包间里瞬间安静了，连酒杯碰撞的声音都没了。
“妈，您说啥？”我站起身。
“我说，这些东西，都给浩轩。”于凤英重复了一遍，语气笃定，“浩轩是我们郑家三代单传的独苗，这些东西不留给他，留给谁？”
“那我家浩宇呢？”我声音有点抖，“浩宇也是您孙子。”
“浩宇是外姓人，他姓郑不假，但他结婚后就不是郑家的人了。”于凤英这话说得理直气壮，“嫁出去的闺女泼出去的水，男孙也一样，总要自立门户。浩轩不一样，他是我看着长大的，以后还指着他给我养老送终呢。”
我张了张嘴，喉咙像被人掐住了。我能说什么？这是我妈，亲妈。
亲戚们开始交头接耳，有人窃窃私语，有人摇头叹气。郑晓菲坐在角落里，脸色铁青。周金山老爷子没说话，只是端起茶杯喝了一口。
我看了一眼卢婧琪。她坐在我旁边，脸上的表情很平静，平静得让我心里发毛。
04
包间里安静得能听见窗帘被风刮动的声响。所有人都等着于凤英再说点什么，但她没有，只是把房产证和存折往郑浩轩面前推了推。
郑浩轩放下手机，看了一眼那堆东西，又看了一眼他奶奶，嘴角翘了起来。薛兰芳在旁边推了推他：“还不谢谢奶奶？”
“谢谢奶奶。”郑浩轩说着，伸手去拿存折。
卢婧琪忽然笑了。那笑声不大，但在安静的包间里格外清晰。
“妈，恭喜您啊。”她站起来，脸上带着笑，“有这么个大孙子，您的晚年，肯定幸福安康。”
于凤英看她一眼，眼神里带着意外。大概是没想到卢婧琪会这么说，更没想到她笑得这么真诚。
卢婧琪带头鼓起掌来。
掌声在包间里响起来，一下，两下，三下，节奏分明。
刚开始没人跟着拍，但几个亲戚看了看彼此，也稀稀拉拉地鼓起掌来。
掌声越来越响，像是在掩饰什么，又像是在认同什么。
于凤英站在那里，脸上带着得意的笑。她觉得这是个好兆头，觉得大儿媳终于懂事了。
卢婧琪笑着走到包间前面，拿起话筒。她拍了拍话筒，发出刺耳的声响，所有人都安静下来。
“各位亲戚，今天是我婆婆的八十岁大寿，我祝她长命百岁，福寿安康。”卢婧琪的声音不大，但在话筒里听得很清楚，“刚才婆婆说，她这些年的积蓄，全都给大孙子。这是婆婆的自由，我们做晚辈的，只有祝福的份。”
她顿了顿，看了一眼于凤英，又看了一眼我。
然后她转过头，对着话筒，一个字一个字地说：“既然婆婆把一切都安排好了，那我作为大儿媳，也在这里郑重宣布一件事。”
包间里的空气像是凝固了。
卢婧琪的声音很平静，像是在课堂上讲课一样：“我们一家三口，自愿放弃对婆婆的赡养义务。从明天开始，我们搬出老房子，不再占用婆婆的资源。”
包间里炸了锅。亲戚们交头接耳，声音像潮水一样涌上来。于凤英的脸色从得意变成了铁青，她拍着桌子：“你说什么？你再说一遍！”
“我们不赡养了，明天就搬走。”卢婧琪重复了一遍，一字一句，“妈您有浩轩，有郑明，够了。我们这些外姓人，就不添乱了。”
薛兰芳腾地站起来，指着卢婧琪：“嫂子你说的什么话？妈才说给浩轩留点东西，你就翻脸了？你这是要气死妈吗？”
“你闭嘴。”卢婧琪看着她，声音不大，但很硬，“你们夫妻俩这些年占了什么便宜，自己心里清楚。我不说，不代表我傻。”
郑明也站起来，满脸通红：“嫂子你这话什么意思？什么叫我占了便宜？我是妈的亲儿子，妈愿意给谁就给谁，你管得着吗？”
“管不着。”卢婧琪说，“所以我选择不管了。”
她放下话筒，转身看着我。包间里所有人的目光都落在我身上，等着我表态。于凤英也看着我，眼神里带着警告。
“老大，你管管你媳妇！”于凤英的声音尖利起来，“你看看她说的什么话，这是要造反啊！”
我站在那里，脑子里一片空白。
一边是我妈，一边是我老婆。
二十八年来我一向听我妈的，打不还手骂不还口。
但这一次……我看了看卢婧琪，她看着我，眼神很平静，那是一种我已经看透一切，就等你一句话了。
“妈……”我叫了一声，声音有点哑。
“老大，你今天要是敢站在你媳妇那边，我就不认你这个儿子！”于凤英拍着桌子，脸上的皱纹都在发抖。
郑明走过来，拍了拍我的肩膀：“大哥，你别听嫂子的，女人家懂什么。妈把东西留给浩轩，那是应该的，嫂子这是贪心不足。”
“郑明，你再说一遍我跟你急。”我看着郑明，声音不大，但他愣了一下。
其实我也没想到自己能说出这话来。
平时我在家里话最少，凡事都顺着大家来。
但这一次，我脑子里只有一个念头：老婆跟我吃了二十八年苦，我不能让她一个人扛。
“我……”我张了张嘴，脑子还是乱糟糟的。
卢婧琪看着我，眼里闪过一丝失望。她转过身，拿起包，走向包间门口。
郑晓菲站起来，拦住她：“嫂子，你别走。”
“不走能怎么办？”卢婧琪笑了，笑得有点苦，“人家说了，东西都留给大孙子，我们这些外姓人，留下来也碍眼。”
“你不是外姓人。”郑晓菲看了于凤英一眼，声音不大不小，“你是我大哥的老婆，是我外甥的妈，你在这个家干了二十八年，谁敢说你是外姓人？”
于凤英坐在主位上，嘴唇哆嗦着。我看着她的眼睛，那眼神里没有愧疚，只有愤怒和失望。
“表哥，你看看，你看看你侄媳妇这是啥态度！”于凤英看向周金山，希望他出来说句公道话。
周金山坐在那里，端着茶杯，没说话。他看了于凤英一眼，又看了卢婧琪一眼，最后目光落在我身上。
“永强，你是怎么想的？”他问我。
我站在那里，感觉像是被推到了悬崖边上。
怎么想的？
我什么都没想。
我只觉得，这二十八年来，我妈从来没觉得我老婆是对的。
她也从来不觉得，我除了养她，还能有什么用处。
“舅公……”我声音有点抖，“我妈把一切给浩轩，我不反对。但是，我没法让我媳妇受这个委屈。”
“那你就是要跟我断绝母子关系？”于凤英的声音尖利得像刀子。
“我没说。”我看着她，“我只是……我只是想让我媳妇不委屈。”
这话说得我自己都觉得无力。不委屈？她能不委屈吗？
05
包间里的气氛僵住了。亲戚们交头接耳，有人打圆场说今天是好日子，别伤和气。也有人附和说老大媳妇太过分了，老太太的遗产想给谁就给谁。
薛兰芳拉着郑浩轩站起来：“妈，咱们不跟他们一般见识。走，孙儿扶您回家，不在这受气。”
郑浩轩站起来，手里还攥着那张存折。他看了一眼卢婧琪，又看了一眼我，眼神里带着得意。
“嫂子，你走可以，但你得把老房子的钥匙留下。”薛兰芳走到卢婧琪面前，伸出手，“既然你们不赡养了，那房子也该腾出来。”
卢婧琪看了她一眼，打开包，从里面掏出钥匙，放在她手里。动作干脆利落，一点都不拖泥带水。
“还有呢。”薛兰芳又说，“你们这些年住我妈的房子，一分钱房租没交，这笔账怎么算？”
包间里有人咳嗽了一声。我转头看过去，是周金山。他站起身来，用拐杖敲了敲地板。
“够了。”周金山的声音不大，但很沉，“兰芳，你住口。”
薛兰芳愣了一下，不敢说话。
周金山走到包间中间，看了于凤英一眼：“妹妹，你今天做得不对。”
“表哥，你……”于凤英想打断他。
“你听我说。”周金山举起拐杖，指着她，“你三个孩子，永强是老大，为你操劳最多。婧琪嫁进来二十八年，洗衣做饭，操持家务，哪一样不是她做的？你偏心郑明我不说，你把所有东西都给浩轩，你让浩宇怎么想？”
于凤英被说得脸一阵红一阵白：“表哥，你不懂。浩轩是独苗，我不给他给谁？”
“独苗？”周金山哼了一声，“谁告诉你的独苗？永强家浩宇也是郑家的根，你这话说出去，不觉得亏心吗？”
“我不亏心！”于凤英拍着桌子，“我辛辛苦苦攒了一辈子，我的钱，我想给谁就给谁！”
周金山看她一眼：“你想给谁是你的自由，但你有没有想过，你今天把这些东西都给了浩轩，你老了病了，是谁来伺候你？”
于凤英张了张嘴，没说话。
“你不说我也知道。”周金山看了郑明一眼，“永强和婧琪伺候了你二十八年，郑明两口子呢？除了伸手要钱，还做过什么？”
郑明脸红了：“舅公，您这话说的，我也是孝敬妈的。”
“孝敬？你拿什么孝敬？”周金山问他，“你这些年赚的钱有一分给过你妈吗？房子是你妈买的，车子是你妈买的，你媳妇的金链子，还是你妈买的。你孝敬什么了？”
包间里又静下来。
郑明脸色涨得通红，张了张嘴，没憋出话来。薛兰芳想接话，被周金山一个眼神瞪了回去。
我看见于凤英坐在那里，手抓着桌布，指节发白。她嘴唇哆嗦着，眼圈有点红。
“凤英，我今天就问你一句话。”周金山走到她面前，“永强和婧琪孝敬了你二十八年，你对得起他们吗？”
于凤英抬起头看着他，嘴唇哆嗦得更厉害了。她没回答，但是眼泪从眼角滑下来。
我看得心里一酸。这是亲妈，就算她再偏心，也是我妈。
“妈……”我走过去，想拉她的手。
但于凤英打开我的手：“你不要叫我妈，我没有你这个儿子。”
她这巴掌打在手上，生疼。我站在那里，一时间不知道该怎么办。
周金山叹了口气：“永强，走吧，今天就到这。”
我站在那里，看了看我妈，又看了看卢婧琪。卢婧琪站在门口，看着我，她的眼睛里有眼泪，但没让它掉下来。
郑晓菲走过来，拉了拉我的袖子：“哥，先走吧，今天就到这了。”
我被她拉着出了包间。
走出门口的最后一刻，我回头看了一下主桌。
于凤英坐在那里，眼泪流了一脸。
郑明和薛兰芳站在她身边，低声说着什么。
郑浩轩拿着那张存折，翻来覆去地看。
出了酒店，阳光刺眼。我站在路边，心里空落落的。卢婧琪走到我身边，递给我一根烟。
“你也抽烟？”我问。
“我抽得少，有时候心情不好，抽一根。”她给自己也点了一根，站在风里吸烟。
我看着她，风吹乱了她的头发，露出鬓角的白发。她才四十八岁，白头发已经长了不少。这么多年，她确实太累了。
“别想了，明天再说吧。”她把烟掐了，拍了拍我的肩膀，“去找个搬家公司，咱们先把东西搬了。”
“真要搬？”
“不搬留着干嘛？”她看着我，“你妈今天把话说到这份上，我们还能厚着脸皮住下去？”
我没说话。
“你放心，我不会让你难做。”她说，“房子我找好了，在镇上，两室一厅，虽然小点，但够住。”
“你早就找好了？”我看着她。
“嗯。”她点点头，“我早就猜到了。”
我愣了一下，然后叹了口气。是啊，连我都猜到了，只是一直不愿意相信而已。
06
搬家的决定来得突然，但执行起来却很利索。卢婧琪打了几个电话，叫来搬家公司。我在家里收拾东西，一件一件地打包。
于凤英坐在客厅的沙发上，看着我们进进出出，一句话不说。她的眼神很复杂，有愤怒，有委屈，还有点我看不懂的东西。
郑明和薛兰芳也来了。薛兰芳站在客厅里，指挥着搬家公司的人：“那柜子轻点放，别磕坏了。那个电饭煲是我们家去年买的，你给留下。”
我正要搬一个旧箱子，听见她这话，愣了一下：“这电饭煲怎么成你们家买的了？”
“去年妈让我买的，钱是妈出的，当然是妈的东西。”薛兰芳理直气壮，“你们要走，这些东西当然要留下。”
“电饭煲是妈买的，可也是我们用了两三年了。你要，行，我给你留下。”我放下箱子，心里憋着一股火。
卢婧琪从厨房出来，手里拎着一袋杂物：“电饭煲我昨晚已经搬了，这是新买的，不是我那个。”她看着薛兰芳，“你想要电饭煲，自己买去。”
薛兰芳气得脸都歪了：“卢婧琪，你别太狂了，你们现在就是在我家的地盘上，我一句话，你们今天就搬不出去！”
“我搬不搬得出去，不是你说了算。”卢婧琪指了指门，“你出去，我们还要收拾东西。”
“我就是不走咋地？”薛兰芳往沙发上一坐，“这是我妈家，我想待多久就待多久。”
于凤英坐在沙发上，看着这一幕，没说话。她的表情很漠然，好像这些都跟她没关系。
“行了，都别吵了。”我打断了她们，转头对卢婧琪说，“这些东西咱们不要了，回头我再买新的。”
卢婧琪没再说话，转身回房间，继续收拾。
我看着她瘦削的背影，心里像被什么东西揪着。这个家我带她住了二十八年，到头来，连个电饭煲都要争。
搬到下午，东西都装上了车。
家具就一张床、一个衣柜、一套旧沙发，剩下的都是零碎的小物件。
我站在客厅里，看着这个住了二十八年的地方，心里五味杂陈。
于凤英还坐在沙发上，眼睛看着窗外，不知道在想什么。
“妈，我们走了。”我轻声说。
她没回应。
我叹了口气，转身往外走。走到门口时，身后传来她的声音：“老大，你走了，就别回来了。”
我捏紧拳头，没回头。
车开动的时候，我透过车窗，看见于凤英站在门口。她穿着那件红棉袄，风把她的头发吹得乱糟糟的。她站在那里，一动不动，像个雕像。
“别看了。”卢婧琪坐在我旁边，伸手拉起车窗，“咱们过咱们的日子，跟她没关系了。”
住的房子在镇子东头，一栋老居民楼，没有电梯，三楼。
房间不大，但收拾得很干净。
卢婧琪说这是她跟她同事借的，同事去外地带孙子了，房子空着，她租下来，每月八百块。
“委屈你了。”我看着这个简陋的家，心里说不出的滋味。
“有什么委屈的，比当年结婚时的偏房强多了。”她笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然，“我早该搬出来了，是我自己一直舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得让你为难。”她看着我，“我知道你是个孝子，我也知道你夹在中间难做人。所以我一直忍着，想着忍忍就过去了。”
她顿了顿：“可我忍了二十八年，我忍不住了。今天是妈自己把话说死的，不是我逼她的。”
我看着她，忽然觉得这个男人做得很失败。我一直以为自己在扛这个家，实际上，这些年是她一直在扛我。
“对不起。”我说。
“不用说对不起，日子还要过。”她拍了拍我的肩膀，“收拾东西吧，明天我还要上班。”
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机响了一声，是郑晓菲发来的消息：“哥，妈今天回到家，哭了。郑明他们不说话就走了，妈一个人坐在家里，我看着心酸。”
我看着这条消息，心里堵得慌。我回了两个字：“知道。”
卢婧琪也没睡，她侧过身看着我：“谁发来的？”
“晓菲，说妈哭了。”
她沉默了一会儿：“明天买点东西，送给你妈去。”
我转头看着她，有点意外：“你不恨她？”
“恨。”她说，“但她毕竟是你妈，你说得对，她养大你不容易。恨归恨，但人不能没有良心。”
我忽然觉得眼眶有点热。有些话说不出口，但我心里明白，这辈子能娶到她，是我的福气。
“睡觉吧，明天的事明天再说。”她轻轻拍了拍我，然后转过身，闭上了眼睛。
我躺在黑暗里，听着她的呼吸声，慢慢进入了梦乡。
