浙江
深夜十一点，我蹲在宾馆马桶上，手机屏幕晃得眼睛发酸。
张政发来四个字：“我们离婚吧”。
我盯着看了十几秒，手指冰凉地打了两个字回过去：“好”。
消息刚发出去，对方秒撤回，紧接着一通语音打进来：“哎呀老婆，我跟老周喝酒打赌呢，你别当真啊！”我嘴上说没事，心里却在想另外一件事——出发那天早上收拾行李，我看见他枕头边放了部手机，黑色的，我从没见过。
当时没在意，以为是充电宝。
可我记得清清楚楚，凌晨两点多我起来喝水，那部手机在黑暗中亮了一下，屏幕上有条微信通知，头像是个女人。
01
那天晚上我基本没睡着。
翻来覆去到天亮，六点就起来洗漱。宾馆的自来水哗哗响，我站在镜子前，看见自己眼眶发青，嘴角往下耷拉着。
脑子里乱糟糟的。
想给张政打电话问清楚，又觉得问了也是白问。他肯定说闹着玩的，反倒显得我小心眼。
可那四个字，我怎么也忘不掉。
“我们离婚吧。”
语气平淡，没有前缀，没有后缀，就跟说“今晚吃面吧”一样随意。
我认识张政二十多年，他说话什么语气我心里有数。
他那条消息，不是发给朋友的。发给朋友不会用“我们离婚吧”这种正经八百的说法。他跟老周喝酒打赌，赌什么不好，赌离婚？
越想越不对劲。
我拿出手机，翻到那条撤回记录。微信上只显示“对方撤回了一条消息”，看不出内容。可我记得清清楚楚，那四个字刻在我脑子里了。
我给他发了条微信：“起床没？”
等了五分钟没回。
又等了十分钟，还是没回。
往常这时候他已经起了，他作息很规律，六点半必定起来。现在七点多了，不可能还在睡。
我直接打电话过去。
响了五六声才接。
“喂，老婆？”他声音有点哑，像是刚醒。
“你还在睡觉？”
“昨晚喝多了，头还有点疼。”他打了个哈欠，“你那边怎么样？什么时候回来？”
“明天下午。”
“那我去接你。”
“不用，我自己打车。”
“行吧，那你注意安全。”他说完挂了电话。
我握着手机，站在窗前往外看。
外面是陌生的街道，行人匆匆忙忙赶着上班。
我忽然觉得这些年的日子跟今天早上的街道一样，看着热闹，其实谁跟谁都不相干。
我跟张政结婚二十三年了。
儿子都上大二了。
这些年他开公司，我教书，日子过得不算富裕但也体面。
县城里买了两套房，一辆二十万的车，每年出去旅游一次。
亲戚朋友都说我们夫妻感情好，是模范夫妻。
模范夫妻。
我在心里默念这四个字，觉得有点讽刺。
他从来没跟我提过离婚的事，哪怕开玩笑也没提过。现在突然发这么一条消息，就算撤回，就算是打赌闹着玩，我心里也是咯噔一下。
因为一个人心里要是没那个想法，嘴巴上就不会说出来。
哪怕喝醉了，闹着玩，潜意识里也是有过那个念头。
他是不是真的想过离婚？
这个问题像根鱼刺，卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
下午我提前把工作处理完了，没等明天，直接买了当晚的票回去。
高铁上我给张政发了条消息：“我改签了，今晚九点到。”
他回得很快：“好，我去接你。”
我没回他。
看着窗外飞速倒退的田野，心里盘算着回去要做的事。
我要找到那部手机。
那部他藏在枕头边的、我从没见过的手机。
如果那部手机真的存在，那一切就不是我想多了。
如果不存在，就当我疑心太重，以后不提这事。
九点十分，我拖着行李箱走出站口。张政站在车旁边，远远看见我就挥手。
他脸上挂着笑，挺正常的笑。穿了件深蓝色T恤，卡其色裤子，头发刚理过，看起来精神不错。
我走过去，他接过行李箱，搂了搂我肩膀。
“怎么提前回来了？工作做完了？”
“做完了，没啥事就回来了。”
“饿不饿？去吃个宵夜？”
“不饿，回家吧。”
他开车，我坐在副驾驶，车里的味道还是老样子，一股淡淡的烟味，掺着车载香水的味道。
我侧头看他，他开车认真，眼睛盯着前方，偶尔看后视镜。
四十八岁的男人，保养得还算好，肚子不算大，头发没怎么白，五官端正，看着比实际年龄年轻。
当初嫁给他，很多人说我眼光好。
他那时候在县城开了家建材店，生意红火，人也踏实。我爸是退休教师，看人准，说他做事稳重，会过日子。
确实会过日子。
二十三年，他没让我为钱发过愁。
可现在我心里没底了。
车子开进小区，停好车。我拎着行李箱上楼，他在后面锁车。进门的时候我看了一眼玄关的鞋柜，他的拖鞋扔在地上，旁边放着一双女人的高跟鞋。
我愣了一下，才反应过来那是我自己的鞋。
真是被自己吓着了。
我换了鞋，把行李箱拖进卧室。卧室里窗帘拉着，被子叠得整整齐齐，枕头并排放在床头。
我的枕头边没有东西。
他的枕头边也没什么。
我装作拿衣服去洗澡，趁他上厕所的时候，迅速拉开他床头柜的抽屉。
里面放着钱包、车钥匙、几根数据线、一盒没拆封的烟。
没有手机。
我又翻了他衣柜的抽屉，床底下的收纳箱，书房的抽屉和柜子。
什么都没有。
那部手机就像从来没有出现过。
我坐在客厅沙发上，心里有点慌。是不是我记错了？那天早上是不是看花了眼？可能是光线不好，把别的东西看成了手机？
这时张政从厕所出来，看我坐在沙发上，走过来坐到我旁边。
“怎么了？看你脸色不好，是不是太累了？”
“没有，可能坐车坐久了，有点腰酸。”
“那我给你按按。”他伸手要给我按肩膀。
我本能地躲了一下。
他的手停在半空中，表情有点意外。
“没事，不用。”我冲他笑了笑，站起来说，“我去洗澡了。”
浴室里水汽弥漫，我站在淋浴下面，任由热水从头顶浇下来。
我的脑子比刚才乱多了。
那部手机到底有没有存在过？如果存在，它去哪里了？如果不存在，我为什么会那么清晰地记得它？
洗完澡出来，张政已经躺在床上看手机了。
我走过去，在他旁边躺下，侧过身背对着他。
他伸手搂了我一下，说早点睡，然后关了灯。
黑暗中我睁着眼睛，听着他很快响起的均匀呼吸声，心里的那根刺扎得更深了。
因为我忽然想起一件事——
他睡觉前，总是会把手机放在枕头边。
可今晚，他的手机放在床头柜上。
离他的枕头，隔了一个手掌的距离。
02
第二天一早，张政去公司了。
我请了半天假，在家里翻了个底朝天。
衣柜后面、床垫底下、过季的鞋盒里、厨房吊柜、浴室储物间、阳台杂物堆。
能翻的地方全翻了。
没有。
我开始怀疑自己是不是记错了。
那段时间学校事情多，我连着加班，睡眠严重不足。可能是精神不好产生错觉，把充电宝或者别的东西看成了手机。
可那个念头刚冒出来，当天晚上就被打碎了。
张政晚上有个饭局，说会晚点回来。我九点多打电话问他几点回，他说还要一会儿，让我先睡。
我说好，挂了电话。
十点半，我正准备洗澡，听见门口有动静。
是他回来了。
我走到客厅，看见他正在换鞋，动作有点急，手上拿着手机在打字。
看见我出来，他愣了一下，迅速把手机揣进口袋。
“还没睡？”
“正准备洗。”我看着他，“你吃了吗？”
“吃了吃了。”他绕过我走进卧室，边走边说，“我先洗个澡，一身酒味。”
我站在客厅，心跳有点快。
刚才他那一下反应，太自然了。
自然得像排练过。
我深吸一口气，回到卧室。浴室门关着，里面传来水声。
我走到他外套旁边，手伸进口袋里摸索。
空的。
我转身看向他的裤子，裤子搭在椅背上。
这时候浴室的水声停了。
我赶紧坐回床上，装作玩手机。
他擦着头发出来，看了我一眼，说：“你不洗吗？”
“洗，马上去。”我放下手机，拿了睡衣进浴室。
浴室里热气还没散，镜子上全是雾气。我打开水龙头，看着镜子里模糊的自己，心里乱糟糟的。
他刚才明明在打字。
我看见手机上亮着光。
可手机去哪了？
除非他进门之前就把手机藏起来了。
藏在哪里？楼道里？鞋柜上面？还是随身带着，上厕所的时候放进了脏衣篮？
我洗完澡出来，他已经躺下了，背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。
我轻手轻脚走到他那边，看了一眼床头柜。
手机放在上面。
黑色壳子，屏幕朝下。
我拿起手机，按了一下电源键。
屏幕亮了，没有锁屏密码。
我心跳加快，手指发抖。
翻了一下来电记录——今天有两个未接电话，都是他公司打的，没什么特别的。
翻到微信——聊天列表最上面是“老婆”，我们的聊天记录。
我再往下划，第二个人是“小李”。
点进去，只有昨天晚上的几条消息。
“张总，合同的事明天再定吧，您早点休息。”
“行，你也早点。”
看起来很正常，公事公办。
可我的心却越来越冷。
因为那个“小李”的头像，是个年轻女人。
穿着一件蓝色裙子，站在海边，笑得很好看。
不是风景图，不是卡通图，是她本人的照片。
哪个男客户会用这样的头像？哪个女客户会跟男老板聊“您早点休息”这种话？
我放下手机，躺回床上，盯着天花板发呆。
一夜无眠。
第二天一早，张政还在睡，我悄悄起来，拿起他的手机。
翻到通讯录，“小李”这个名字下面存着一个电话号码。
我掏出自己的手机，把那个号码存了下来，备注写的是“调查”。
然后我放下他的手机，出门上班了。
走在路上，我给魏月娥打了个电话。
魏月娥是我二十年的闺蜜，县医院护士长，为人爽快仗义。她老公是派出所的民警，有些事她能帮上忙。
“淑芬？大清早打啥电话？”她接起来，声音还带着起床气。
“月娥，我有点事想问你。”
“什么事？”
“你老公那边……能查通讯记录吗？”
电话那头沉默了几秒。
“淑芬，你出什么事了？”
“没事，就是想查个号码。”
“你查谁的？”
“张政公司的，一个叫小李的出纳。”
她又沉默了。
“你是不是发现什么了？”
“没有，就是心里没底。”我说得很平静。
“行，你等着，我中午给你回话。”
挂了电话，我站在路边，看着街上匆匆忙忙的行人。
太阳已经升起来了，照着路面白晃晃的。
我深吸一口气，骑上电动车去学校了。
中午，魏月娥打来电话。
“淑芬，我老公查了，那个号码最近三个月话费很高，平均每个月六百多，通话记录里有一个号码特别频繁，是你老公的。”
“还有别的吗？”
“别的没查出来。”她顿了一下，“淑芬，我跟你说句实话，你别不爱听。”
“你说。”
“你老公最近是不是状态不太正常？”
“什么不正常？”
“具体我说不上来，就是直觉。你心里要有数。”
我握着手机，手指冰凉。
“我知道了。”
“有事你给我打电话，别自己闷着。”
“嗯。”
挂了电话，我站在学校走廊里，看着操场上的学生跑来跑去，阳光照在他们身上，朝气蓬勃。
我忽然觉得自己老了。
不是年龄上的老，是心态上的。
二十三年的婚姻，我以为自己是最了解张政的那个人。可现在看来，我了解的可能只是他想让我了解的那部分。
下午放学，我没有直接回家，而是去了张政公司。
公司开在县城建材市场旁边，规模不大，两间门面，后面带个办公室。
我到的时候快六点了，员工基本都走了。
张政还在办公室，看见我进来有点意外。
“你怎么来了？”
“路过，顺道来看看你。”我笑着说，眼睛往四周扫了一圈。
办公室里只有他一个人，桌上摊着几份合同和报价单。
“吃了吗？”他问我。
“还没，等你一起。”
“行，我收拾一下，马上走。”他开始整理桌上的文件。
我坐在沙发上，假装随便翻翻桌上的宣传册。
办公室里有一股淡淡的香水味，像是花香型的，不是他平时用的那种。
我没有问。
他收拾好，锁了门，我们一起走出公司。
走到门口的时候，我看见对面马路边停着一辆车，银灰色的，不是我们家的车。
车窗摇下来一半，里面好像坐着个女人。
我没看清脸，只看见侧影，长发披肩。
张政也看见了，他脚步顿了一下，然后若无其事地往前走了。
我心里咯噔一下。
但我没有回头。
上车后，我系好安全带，看着他发动车子。
“今天忙不忙？”我问。
“还行，不算忙。”
“那个小李呢？我看她有时候晚上还在加班。”
他手上的动作停了一下。
“小李？”
“就是出纳，姓李那个。”
“哦，她啊，今天请假了，说有事。”
“男的还是女的？”
“女，挺年轻的，你来过公司可能没见过，来没多久。”
“哦。”我没再问了。
他也没再说什么。
车里安安静静的，只剩下发动机的声音。
我靠在椅背上，看着窗外往后退的街景，心里翻来覆去地想着刚才那辆银灰色的车、那个长发女人、还有他停顿的那两步脚步。
一切都在告诉我，事情没那么简单。
可我不能急。
我要查清楚。
查得清清楚楚，明明白白。
03
周五那天，张政说他要去省城谈一个合同。
“明天一早走，后天晚上回来。”他一边收拾行李一边说。
“好，路上注意安全。”我靠在门框上看他。
他动作很快，把两件换洗衣服和洗漱用品塞进一个黑色双肩包。
我在心里默默记住了他带的东西：一件蓝色T恤、一条深灰色长裤、内裤三条、袜子两双、剃须刀、充电器、充电宝。
没有别的。
他拉上包，看了看我：“你这两天干嘛？”
“学校有事，周末加班批改试卷。”
“那行，我走了。”
他拎着包出门了，车子发动的声音从楼下传来，越来越远。
我站在窗户边看着他车尾消失在拐角，然后拿起手机，打开12306。
查了一下县城到省城的火车。
最早一班车是早上六点半，八点十二分到省城。
他说的出发时间是早上七点。
那班车他也不一定赶上。
我又查了县城到邻市的火车。
有一班是七点十五分发车，八点零五到。
到省城的时间跟到邻市的时间差不多。
为什么他要专门说去省城？
我没多想，把两个车次都记下来了。
然后我拿起车钥匙，下了楼。
我没有怀疑，她确实在学校加班。
处理好工作上的事已经中午十二点多了，我在学校食堂随便吃了点东西。
一边吃，一边看着手机上的时间。
如果他是去省城，现在应该到目的地了。
如果去的是邻市，那他现在也到了。
我犹豫了一下，还是给他发了条微信：“到了吗？”
过了几分钟，他回：“到了，在酒店。”
“哪个酒店？”
“锦江之星，建设路那边。”
“环境怎么样？”
“还行，挺干净。”
我查了一下省城建设路的锦江之星，确实有这家店。
我又查了邻市，建设路上没有锦江之星。
心里稍微安了一点。
但那个叫“小李”的号码，一直在心里盘绕着。
那张在海边的照片，笑起来很甜的样子。
我放下手机，开始批改试卷，逼自己不再想那些事。
可是下午两点多，我的手机忽然震动了一下。
是魏月娥发来的微信。
“淑芬，我老公刚才告诉我，你老公那辆车今天早上七点二十分左右，在北郊的收费站出现过。”
北郊？
北郊是往邻市的方向。
不是省城。
我手指僵住了。
“你确定？”
“确定，他同事说看见那辆车往北走了，车牌号码对的。”
我没有说话。
“淑芬，你还好吗？”
“我没事。”我回了三个字。
然后我放下手机，看着面前堆成山的试卷，一个字也批不进去了。
他骗了我。
他说去省城，实际去了邻市。
他去邻市做什么？跟谁见面？
那个“小李”是不是也去了？
我闭上眼，深呼吸了好几下，才让自己平静下来。
下午五点，我下班回到家。
家里安安静静的，窗帘拉着，光线有点暗。
我走到卧室，拉开窗帘，打开窗户透气。
窗台上有一盆绿萝，长得很茂盛，叶子绿油油的。
这盆绿萝是我五年前买的，一直放这里，长得很好。
我伸手摸了摸叶子，冰凉冰凉的。
就在这时，我低头看见盆底下压着什么东西。
我拨开叶子，从盆底抽出来一张纸条。
纸条上写着一行字，字迹娟秀，是女人写的。
“张哥，别忘了这周五晚上七点。”
下面没有署名。
我拿着纸条看了很久，手指在发抖。
他明明说这周五去省城出差。
可纸条上写着周五晚上七点。
是巧合吗？
还是有人在提醒他什么事情？
我翻过纸条背面，什么也没有。
我把纸条折好，放进了口袋里。
然后我坐在沙发上，盯着墙上的时钟，看秒针一格一格地走。
七点。
现在他应该在邻市的某个地方，跟某个人约会。
那个人很可能就是“小李”。
他们会吃饭，会说话，会做一些我不想知道的事。
我想打电话给他，哪怕听听他说话的声音，也能让自己安心一点。
但我没有打。
因为我知道，打过去只会让他更加警觉。
我要等。
等他回来，看他还会编什么谎话。
周日中午，他回来了。
进门的时候脸上挂着笑，手里拎着一个纸袋。
“给你买了件衣服，你试试看合不合身。”
他从纸袋里拿出一件碎花连衣裙，浅蓝色的，款式还不错。
“谢谢。”我接过来，放在沙发上。
“不试试吗？”
“等会儿试。”
他没再催，自己去厨房倒了杯水喝。
我看着他喝水的背影，心里想了很多。
如果他真的去省城出差了，为什么会从北郊走？
如果他真的在忙工作，那张纸条又是怎么回事？
可我不能问。
问了就是吵架，吵架就是我不信任他。
我先开口了：“那个小李，今天上班了吗？”
“上啊，怎么了？”
“没事，随便问问。”
我走到沙发边坐下，胳膊顺势搭在沙发扶手上。
他喝完水，走过来坐到我旁边。
“老婆，你这几天怎么了？看你老是不高兴的样子。”
“没有啊，可能工作太累了。”
“别太拼了，身体要紧。”
他伸手握住我的手，手心温暖干燥。
要是以前，我会觉得很温暖。
现在只觉得手心发麻。
“嗯，我知道。”我抽回手，站起来，“我去做饭。”
厨房里，我一边切菜一边想事情。
那部手机，那个“小李”，那个纸条，那辆车出现在北郊的收费站。
证据不多，但每一条都指向同一个方向。
他可能真的出轨了。
他跟公司新来那个女出纳，有关系。
这个念头像刀子一样扎进心里。
疼，但也很清醒。
我不能由着自己发疯想下去，得想办法收集证据。
不是撕破脸，是让他没法狡辩。
04
暑假快到了，儿子明远要回来。
我给他打电话，问他什么时候到。
“妈，我二十三号考完试，二十五号下午的车，大概晚上七点到。”
“好，妈去接你。”
“不用，我自己打车就行了，你上班忙。”
“不忙，妈去接你。”
电话那头沉默了一下。
“妈，你最近是不是有什么心事？”
我心一紧。
“没有啊，怎么了？”
“你声音听起来不太好，跟以前不一样。”
“可能是最近加班累了，没事。”
“那你自己注意身体，别太辛苦了。”
“好，你也照顾好自己。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
连儿子都能听出来不对劲，我伪装得太差了吗？
还是他真的太了解我，知道我有什么变化都瞒不住？
他不知道，他回来那天，他妈可能正在经历人生中最大的一场风暴。
我想在他回来之前，把事情弄清楚。
至少要拿到证据，证明张政和董芳确实有关系。
那个“小李”，我后来通过魏月娥查到了她的全名——董芳。
二十七岁，未婚，县城本地人，去年底刚进的张政公司。
在县城租房子住，租在城中村一个老小区里，两室一厅，月租八百。
张政每周至少去那个小区一趟。
我想去现场确认。
那天下班后，我骑电动车去了城中村。
那个小区很好找，在一条窄巷子尽头，门口有个快递收发点。
我在马路对面停下，戴好头盔，假装等人的样子。
等了大概二十分钟，我看见一个女人从单元门走出来。
白色短袖配牛仔短裤，长发披肩，手里拎着垃圾袋。
走到垃圾站扔了垃圾，又转身往回走。
我仔细看了看她的脸。
跟手机上那张头像是一模一样。
白净，眉眼清秀，笑起来应该挺甜。
这就是董芳。
我坐在电动车上，看着她走进单元门，脑子有点发木。
二十七岁。
比张政小二十一岁。
年轻，漂亮，未婚。
跟我这种四十六岁的家庭主妇相比，根本不是一个级别的对手。
我把电动车调了个头，骑回家。
到家的时候，张政已经回来了，正在客厅看电视。
“你去哪了？这么晚才回来。”
“去超市买点东西。”
他没多问，又接着看电视了。
我换了鞋走进卧室，把包放在床上。
打开手机，翻到刚才偷拍的照片。
照片拍得不太清楚，但能看出来是个人。
我盯着照片看了几秒，然后把它存进私密相册里。
第二天，我给魏月娥打了电话，约她喝茶。
茶馆在县城老街上，环境安静，没什么人。
我坐在靠窗的位置，等了一会儿，魏月娥来了。
她穿件白大褂，看样子是刚下班直接过来的。
“怎么了？看你脸色不太对。”她坐下就问我。
我把那个号码、聊天记录、以及跟踪看到的照片，一起放桌上。
她看着照片，脸色变了。
“这是那个小李？”
“嗯，董芳。”我把手机放在她面前，“我周末偷拍的。”
她翻了翻照片，抬头看着我。
“你打算怎么办？”
“我不知道。”
“你想不想离婚？”
“现在不想。”我端起茶杯喝了一口，“我想查清楚。”
“查什么？”
“查他们到底什么关系。”
魏月娥沉默了一会儿。
“我老公那边能帮你查一些东西，但不能太过分。”
“我知道。”
“他公司的经营情况，我查不了。”
“我也查不了。”我说，“但张政最近经济上有点不对劲。”
“怎么不对劲？”
“他平时用钱很节省，这两个月忽然花钱大手大脚的。”
“你觉得钱花在哪了？”
“她。”我把手机屏幕转向她，指着照片上那个笑得很甜的脸。
魏月娥没说话。
“我想查他最近三个月的银行流水。”
“那东西一般人拿不到。”她说。
“我知道，他每个月会把账单放在书房抽屉里。”
“你去翻过吗？”
“翻过，但只看到上个月的，前两个月的没看到。”
“会不会被他毁了？”
“有可能。”
“或者他藏起来了。”
我沉默。
魏月娥端起茶杯喝了一口。
“淑芬，我跟你说个事，你别生气。”
“你老公那辆车，我老公帮我查过，最近确实每周二四都会去城中村那个小区停留。”
我已经知道了。
但听她亲口说出来，心还是揪了一下。
“大概每次停多久？”
“一个多小时。”
“都是白天还是晚上？”
“白天多，晚上也有。”
“工作日。”
我握着茶杯，手指冰凉。
“你打算什么时候跟他说？”魏月娥问。
“等明远回来再说。”
“你要告诉儿子？”
“他已经长大了，有些事情，他有知情权。”
魏月娥看着我，眼睛里有些担心。
“淑芬，你别一个人扛着，有什么需要就说。”
“好。”
我们没再聊这个，扯了一些有的没的，就各自散了。
出了茶馆，我推着电动车慢慢走。
街上人不多，路灯亮着，斜照在路面上，拉出长长的影子。
我掏出手机，看了董芳的照片一眼。
收起。
骑车回家。
05
那天的事，我一个人憋到周末。
周末早上，张政在阳台抽烟。
我走进书房，拉开他那个上锁的抽屉，发现里面多了一个牛皮纸信封。
拆开一看，是一份抵押合同。
贷款金额二十万，抵押物是我们婚后买的那套房子，贷款申请时间三个月前。
借款人上签着我名字。
可我从来没有去银行签过任何合同，更没有拿房子做过抵押贷款。
我脑子里嗡的一声，直冲到量血压。
我翻到合同后面的附件页，上面写着一行小字：抵押人身份证号。
那个号码，是我的身份证号。
我盯着那几个数字，手指在发抖，指关节捏白了这张纸。
他拿我的房子抵押贷款？
二十万？
我怎么一点都不知道？
他要用这笔钱干什么？
公司周转？还是用在董芳身上？
我把合同拍了照片，又把原件放回信封，放进抽屉里，原样拉好抽屉。
手一直在抖。
他为什么拿房子抵押？
公司经营出了事，还是他有什么别的打算？
要是他在外面欠了债，这笔钱还不上，我们家房子就要被银行收走。
我想起爸常说的话：“女人结婚后，一定要留条退路，别把什么都绑在男人身上。”
我当时觉得他说得不对，觉得张政是靠得住的人。
现在我知道了，谁也别占谁便宜。
下午张政回来的时候，我正在厨房做饭。
他换鞋进厨房，看我脸色不好。
“怎么了？是不是又不舒服了？”
“没有。”我把菜倒进锅里，油星子溅起来，滋啦滋啦响。
他没再问，转身出去了。
我把菜炒完，盛出来端到桌上。
吃饭的时候，我们都沉默着。
他扒了几口饭，忽然放下筷子。
“你是不是有什么话想说？”
我也放下了筷子。
“张政，你最近公司是不是缺钱？”
他愣了一下，然后笑了。
“公司一直那样呗，不算缺钱，也不算宽裕。”
“那房子的事呢？”
他脸上的笑凝固了。
“什么房子？”
“我们那套房子的抵押，你办过了吧？”
他看着我的眼睛。
“你翻我东西了？”
“你放在抽屉里那么显眼，我翻不翻都能看见。”
他沉默了很久。
然后把筷子往桌上一拍。
“林淑芬，你什么意思？你是不是找人查我了？”
“我没查你，是你自己没藏好。”
“你……”
“张政，你拿房子抵押贷款，用我的身份证，签我的名字，你觉得这样合适吗？”
他一下子站起来，椅子往后一退，在地上刮出一道刺耳的声音。
“公司周转不开！我拿房子抵押贷款是急用！过几个月还上不就行了！”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你你肯定不同意！”
“我当然不同意！”
“你不同意公司就得黄了！”
他吼了起来。
我看着他，忽然不想吵了。
我坐下来，平静地说：“那二十万，你用在哪了？”
“废话，公司用啊！”
“好，那你把公司账目给我看看。”
他一下子卡住了。
“公司的账目是财务的事，你看什么看？”
“我是你老婆，我看看公司账目怎么了？”
“你懂吗？”
“不懂，但我可以找人看。”
他瞪着我，眼睛里全是火气。
我等着他说话，等了好久。
他终于开口了，声音低了下去：“你要是不信我，那就离。”
离。
又是离。
我看着他，忽然觉得这二十三年养了个不认识的人。
“好。”我说,“那就离。”
他愣住了，没想到我会这么干脆。
“我说离。”
他嘴巴一张一合，说不出一句完整的话。
我从餐桌前站起来，走进卧室，把门关上了。
这个婚，看来是真的到头了。
