河北
录取通知书压着那张皱巴巴的借条，我坐在银行门口的石阶上。九月的太阳毒辣，水泥地烫得厉害，可我屁股像生了根。
旁边小卖部的电视里正播着新闻，“本市高考状元林明轩：想带妈妈过上好日子”。我听着想笑，我连学费都交不起，还带谁过好日子？
“明轩！”
姥姥拄着拐杖，从马路那头气喘吁吁地跑来。她头发全白了，额头上全是汗，身上的布衫都被浸透了。
她一把拉住我的胳膊：“孩子，走，跟姥姥回家。这事有误会！”
我笑笑，慢慢挣开她的手，往后退了一步。
“阿姨，您认错人了。”
姥姥愣住了，嘴巴张了张，半天没说出话。
“我妈说了，她没我这儿子。”
我转身要走。身后传来姥姥的声音，又低又急：“明轩，王玉梅她不是你亲妈！”
我整个人定住了。
“你亲妈叫王玉燕，是我大女儿。她生你的时候，人就没了。”
太阳白晃晃的，照得我睁不开眼。地上的影子缩成一团，像被人踩扁了一样。
“你说什么？”
姥姥嘴唇哆嗦着，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。
“孩子，这十八年，你妈心里比谁都苦……”
01
高考放榜那天，天还没亮我就醒了。
电话响的时候，我正在院子里刷牙。班主任张老师的声音从那头传过来，高兴得不行：“林明轩，你考了全市第一！总分714！”
牙膏沫子糊了我一嘴，我愣是半天没反应过来。
“喂？林明轩？你听到了吗？”
“听……听到了。”
挂了电话，我站在院子里发了好一会儿呆。太阳刚出来，照在东墙上，整个院子都是暖的。
我想笑，可眼眶先红了。
我妈王玉梅在厨房里洗碗，水龙头哗啦啦响着。我走过去，靠在门框上说：“妈，成绩出来了，我考了全市第一。”
她手上的动作顿了一下，大概两秒钟。然后又接着洗碗，头也没回。
“挺好。”
就两个字。没有笑，没有抱我，什么都没有。
我站了一会儿，转身回了屋。
那个早晨，我坐在床边，把录取通知书看了三遍。北京的大学，全国排名前三。可我心里头，一点劲都提不起来。
中午吃饭的时候，王玉梅还是老样子，闷头吃饭，一句话不说。我夹了一口菜，鼓足勇气说：“妈，学费……学校说大概八千。”
她放下筷子，看了我一眼。
“你自己想办法。”
“妈，我哪有……”
“我说了，你自己想办法。”
她把饭碗端起来，进了厨房。
我看着桌上的菜，一盘炒土豆丝，一盘青菜。脑子里一片空白。
这时候电话响了。我接起来，是姥姥。
“明轩啊，考得咋样？”
“全市第一。”
“哎呦，姥姥的好外孙！你妈呢？她高兴坏了吧？”
我看了一眼厨房的方向，门关着。
“嗯……高兴。”
“晚上姥姥给你炖鸡，你过来吃！”
挂了电话，我靠在墙上，胸口像压了块石头。
晚上我没去姥姥家。我坐在自己屋里，翻着那张录取通知书，一个字一个字的看。
小时候王玉梅对我就这样，不冷不热。她给我吃给我穿，生病了也带我看医生。但就是不说多余的话，不笑，不抱，不夸。
我以为她就是这性格。可后来我发现，她对别人不是这样的。
对门的李婶来串门，她能坐在院子里聊一下午，笑得跟朵花似的。菜市场的老王多送她两根葱，她也能念叨人家好几天。
唯独对我，像个陌生人。
我不明白自己到底哪里做错了。
八岁那年，我发高烧，烧到四十度。她背我去医院，一路跑得鞋都掉了。我趴在她背上，迷迷糊糊喊了一声“妈”。
她浑身僵了一下。然后把我放下来，去路边捡鞋。
后来她坐在病床边，一宿没睡，给我换毛巾，量体温。我半睡半醒的时候，听见她在哭。
“姐……我对不起你……”
我那时不知道她嘴里喊的“姐”是谁。
第二天烧退了，她又变回那个冷冰冰的妈。好像昨天晚上那个哭得稀里哗啦的女人，根本不是她。
现在我十八岁了，考了全市第一。我以为她会高兴，会为我骄傲。
可她还是那副样子。
我看着窗外，月亮挂在树梢上，又圆又亮。我想，我到底哪里做得不够好？
02
第二天早上，我去她房间里找户口本。
学校说要办助学贷款，得提供一些材料。我翻抽屉的时候，手指碰到一个硬东西——一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我没想偷看。可信封已经磨破了，露出里面一沓纸的边角。
我瞥了一眼，看到“转账单”三个字。
心跳漏了一拍。我抽出来一看，是一沓银行转账的回执单。每张金额都不一样，最少的一千，最多的八千。
收款人：马鑫。
我一张张地翻。最早的一张是五年前的，最近的一张就在上周。前前后后加起来，少说七八万。
我坐在床边，手心全是汗。
王玉梅在超市当收银员，一个月四千不到。她省吃俭用，一件衣服穿好几年，连肉都舍不得多买。我以为她在攒钱给我上学。
原来都给了别人。
马鑫是谁？我不认识这个人。从来没听她提起过。
我把转账单放回原处，关了抽屉。站在屋子中间，深吸了好几口气。
不能慌。说不定她把钱借给别人，说不定是亲戚有急用。说不定……
可她说学费让我自己想办法。
下午我跟了她一下午。
她下了班没直接回家，拐进了城中村。那一片全是老房子，巷子又窄又暗，地上污水横流，到处是外卖盒子和塑料袋。
她在一栋灰扑扑的楼前面停下来，敲了敲门。
门开了。一个染着黄头发的男人探出脑袋，看样子二十岁左右，嘴里叼着烟。他穿着一件脏兮兮的T恤，袖子挽到肩膀，露出胳膊上一道疤。
“钱带来了没？”他张嘴就问。
“带了。”王玉梅从兜里掏出一个信封，“房东催得紧，你先把这个交了。”
“知道了知道了。”黄毛接过信封，随便往兜里一塞。
“马鑫，你吃饭了吗？”
“吃了吃了，你赶紧走吧。”
“我给你带了点菜，放在门口了。你记得热一热。”
“烦死了，知道了。”
门“砰”一声关上了。
王玉梅站在门口，愣了两秒钟。她弯腰把门口的一个塑料袋放好，转过身，使劲眨了眨眼睛。
我以为她会走。可她没走。她在楼梯口蹲下来，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的。
我看不到她的脸，可我知道她在哭。
我站在巷口的拐角处，胸口像被什么东西堵住了。
我多想像电视上演的那样，冲上去问她：妈，那个人是谁？你为什么给他钱？你给我个解释！
可我没有。
我看着她的背影，心里头乱成一团麻。我转身走了。
走着走着，眼泪就掉下来了。我使劲抹了一把，又一把，可怎么也抹不干净。
晚上回了家，她已经做好了饭。一碗面条，上面卧着一个荷包蛋。
“吃吧。”
她把碗放到我面前，转身进了自己屋。
我看着碗里的荷包蛋，心里头五味杂陈。
这就是我妈。她可以给别人大把大把的钱，自己连个肉都舍不得吃。她可以给别人买这买那，跟我连话都不愿意多说。
我真的恨她。
可我又恨不起来。
吃饭的时候，我突然想起小时候的一件事。
那年我大概六岁。
冬天特别冷，我冻得直哆嗦。
她翻箱倒柜翻出一件旧毛衣，拆了重新给我织。
织了一晚上，织好了套在我身上，袖子太长，她卷了两圈。
我穿上毛衣，暖烘烘的。我说：“妈，你真好。”
她别过脸去，没说话。
我追着她喊：“妈，我说你真好。”
她蹲下来，眼睛红了。她抱着我，抱得很紧很紧。
“你可别对妈这么好……妈不值得。”
我那时不懂。现在好像懂了一点，可又觉得根本不是那么回事。
03
那天晚上我一宿没睡。
天快亮的时候，我悄悄去了她房间。
她睡着了，被子蹬到一边，露出瘦瘦的胳膊。
床头柜上放着一张照片，是那个旧相框，里面两个年轻的姑娘，一模一样的面孔，笑得像两朵花。
我从没见过这张照片。
照片里的姑娘，左边那个，嘴角有一颗痣。右边那个没有。
我妈嘴角没有痣。
她是谁？
我拿着相框看了很久。手有点抖。
“你在这儿干啥？”身后传来她的声音。
我一个激灵，相框差点掉在地上。
她不知道什么时候醒了，坐在床上看着我。屋里很暗，看不清她的表情。
“这是谁？”我问她。
“你管这么多干啥？放下。”
“我是你儿子，我问一句怎么了？”
“我叫你放下。”
她的声音不大，却带着一股不容拒绝的冷。
我把相框放回床头柜，退出了房间。
天已经蒙蒙亮了。我坐在院子里，看着远处天空慢慢变成鱼肚白。
就这样吧。不管她心里装着谁，她始终是我妈。她养了我十八年，给我饭吃，给我衣穿。就算她不给学费，我也不能怪她。
可我心里就是难受。
下午我去银行办助学贷款。工作人员翻着我的材料，皱了皱眉。
“你妈一个月工资四千多，可她的银行流水上，每个月的支出都在五六千。这个情况……贷款有点难批。”
我愣住了。
“她的钱都花在哪儿了？”工作人员问了一句。
我说不上来。
从银行出来，我蹲在门口的台阶上，太阳晒得头皮发烫。旁边的大妈坐在阴凉处择菜，一边择一边跟人唠嗑。
“你听说了没有，老赵家那儿子考上大学了，他爸妈高兴得请了三天流水席。”
“考上了啥学校？”
“二本！也了不得了，咱们这小地方，能考上就不错了。”
我低着头，看着自己脚上那双洗得发白的球鞋。
班主任张老师不知道从哪儿听说了我的事，打电话问我：“林明轩，贷款办下来了吗？”
“还……没。”
“你妈呢？她不帮你？”
“她……她也没钱。”
张老师沉默了一会儿：“你等着，我帮你联系县里的助学基金。我记得有个项目，专门资助贫困优秀学生的。”
“谢谢老师。”
挂了电话，我坐在台阶上，突然觉得自己像个笑话。
全市状元又怎样？连学都上不起。
晚上我回到家，王玉梅还没回来。我一个人坐在屋里，打开电视，胡乱按着遥控器。
画面上跳出一条新闻，说本市出了个高考状元，记者采访了那个学生和他的父母。
镜头里，那个状元笑得腼腆，他妈妈哭着说：“我儿子不容易，我们做爸妈的再苦也值了。”
我把电视关了。
屋里一片漆黑。我坐在黑暗中，心里有个声音在问：妈，你为什么不能这样对我？
哪怕你假装的，我都认了。
04
姥姥来了。
那天下午她坐了两个小时的班车，提着一篮子鸡蛋，还拎着一只活鸡，用绳子绑着脚。
她一进门就喊：“我的外孙呢？快让姥姥看看！”
我从屋里出来，她一把把我搂进怀里，使劲拍我的背：“好孩子，争气！全市第一！姥姥脸上有光！”
我被她抱得喘不过气，可心里热乎乎的。
然后她看到王玉梅从厨房里出来，脸上的笑一下子就没了。
她把手里的篮子往地上一摔，鸡蛋摔得稀碎。
“王玉梅！”
“妈，你这是干啥？”王玉梅愣在原地。
“我干啥？我还想问你干啥！你儿子考了全市第一，你连个笑脸都没有？你学费都不给他出？”
王玉梅低着头，不说话。
“你说，你一个月挣的钱呢？都去哪儿了？”
“你不说是吧？好，我自己去找！”
姥姥说着就往屋里冲。王玉梅一把拉住她：“妈，你别闹了。”
“我闹？我看是你糊涂了！明轩是你儿子！你把他放哪儿了？”
我站在旁边，看着她们娘俩拉扯，心里头说不上什么滋味。
王玉梅抬起头，嘴唇动了动，像是想说什么。可最后她只是说了一句：“妈，你不懂。”
“我不懂？那你倒是说啊！你说了我不就懂了？”
王玉梅没有说话。她转过身，进了厨房，把门关上了。
姥姥气得直哆嗦。她转过头看着我，眼睛里有泪花在闪：“孩子，你妈……有苦衷。你别怪她。”
我摇头：“姥姥，你别替她说话了。这些年，我早就习惯了。”
姥姥拉着我的手，使劲攥着：“孩子，你一定要怪她，就怪姥姥。是姥姥对不起你。”
“姥姥，你说什么呢？”
她张了张嘴，像要说什么。可这时候门响了，姥爷林文超走了进来。
他看了一眼地上的鸡蛋，又看了一眼紧闭的厨房门，叹了口气。
“玉燕，别说了。”
“可……”
“孩子大了，有些事，让他自己看。”
姥爷走过来，拍了拍我的肩膀。他的手很粗糙，手指关节粗大。
“明轩，你妈……她心里苦。你别恨她。”
“我不恨她。我就想知道为什么。”
姥爷看着我，嘴唇动了一下。
“你会有机会知道的。”
他没有多说。可他那天的眼神，我记了很久。
那是一双藏着很多话的眼睛。
晚上姥姥和姥爷走了之后，我一个人坐在院子里。夜风吹过来，凉嗖嗖的。
厨房的灯还亮着。透过窗玻璃，我看见王玉梅坐在灶台前，一动不动。
她面前摊着那个旧相框。
两个一模一样的姑娘，隔着二十年的时光，冲着我笑。
我心里头突然冒出一个可怕的念头。
那个嘴角有痣的姑娘，她到底是谁？
为什么这些年，我从来没听说过她？
还有，我长得一点都不像王玉梅。
小时候邻居们开玩笑：“这孩子，长得跟他妈一点都不像。”
王玉梅笑笑，从不接话。
我想起小时候有一次翻她的柜子，翻出一张旧照片。照片上有个女人抱着一个婴儿，笑得很开心。
王玉梅看到了，一把抢过去：“谁让你翻的！”
那是我第一次见她那么生气。
那张照片上的女人，嘴角也有一颗痣。
我站在院子里，心跳得厉害。
那女人是谁？
她抱着的是谁？
我又是谁？
05
姥姥又来了。
这次她是一个人来的。姥爷没来。
她一进门，没去找王玉梅，直接把我拉进了里屋，反手把门锁上。
“孩子，姥姥今天有件事，必须跟你说。”
她坐在床边，手一直在抖。她从怀里掏出一个旧相册，封皮都磨破了。
翻到第一页，就是那张照片。
