浙江
养老院的走廊很长，灯管忽明忽暗。
我缩在病床上，听见护士小声议论：“那老太太的儿子早上来了一趟，扔下这个月的费用就走了，连话都没说几句。”我闭上眼睛假装睡着，指甲抠进了手掌心。
十年前那个摔门而去的背影，和今天这个转身离开的背影，在我眼前交替闪现。
我这一辈子，到底是造了什么孽？
01
我叫王慧兰，今年六十八了。
初中毕业就进了纺织厂，一辈子在车间里熬过来的。说起我这人，街坊邻居都知道——嘴硬，脾气倔，认准的事八头牛都拉不回来。
尤其是对儿子这件事上，我从来没觉得自己错过。
老话说得好，嫁出去的女儿泼出去的水。闺女再好，那也是别人家的人。儿子再差，那也是自家的根。
我家王建国从小被我惯坏了，要啥给啥，从不落空。王有才骂我没原则，我回了句：“我乐意，怎么的？”
王有才就是个窝囊废，一辈子让我压得抬不起头，他也懒得跟我吵。
秀兰那丫头，从懂事儿起就懂事得让人心疼。
五六岁的时候，就知道帮她爸择菜洗菜。
上学后，每天放学回来就主动做家务，扫院子、擦桌子、喂鸡，啥活儿都干。
街坊邻居夸她，我心里也挺高兴，但嘴上从来不说。
有一回秀兰期末考试考了全班第一，高高兴兴跑回来说：“妈，我考了第一名！”
我正忙着择菜，头也没抬：“一个丫头片子，念那么多书有啥用？能认识两个字，不被人骗就行了。”
秀兰脸上的笑一下子就没了。
她站在那儿，手里的奖状慢慢放下来，低着头走进自己那间小屋里去了。
王有才看见了，跟我说：“你就不能夸她两句？”
我说：“夸她？夸她就翘尾巴了。”
嘴上这么说，晚上趁秀兰睡着，我还是偷偷看了一眼她的奖状，心里也挺高兴的。可我就是不想让她觉得，女孩子家家的有什么了不起。
那时候都这样，谁家不是重男轻女？又不是只有我一个。
日子就这么过着，一晃二十年过去了。
王建国考了两年大学没考上，我花钱让他进了一个技校，出来后找了份工作，干没两年就嫌累不干了。
我也没说他，心想他年纪还小，慢慢来呗。
秀兰倒是争气，中专毕业后自己找了个工作，在县城一家超市当收银员，一个月千把块钱，每个月还省下五百块交给我。
我接过那五百块钱，心里也挺不是滋味，但嘴上还是说：“你那点钱够干吗的？给你哥留点买烟的钱吧。”
秀兰没说话，转身回屋去了。
那年她二十四岁，经人介绍认识了孙秋生。孙秋生是个装修工，老实巴交的，但手脚麻利，干了几年也攒了点钱。
两人准备结婚的前一天，秀兰回来跟我说：“妈，我就要出嫁了，以后不能天天回来照顾你们了。”
我说：“那有啥，你好好过你的日子就行。”
她犹豫了一下，又说：“妈，我想跟你商量个事。”
“啥事？”
“我和秋生商量了，打算在城东那边买套房子，首付还差三万块。你能不能借我点？我以后慢慢还。”
我听完，手里的碗“啪”的一声摔在桌上。
“借钱？你哥还没娶媳妇呢！家里的钱都要给他留着！你一个嫁出去的女儿，胳膊肘咋往外拐？”
秀兰的脸一下子白了。
“妈，我不是往外拐，我就是想有个自己的家。”
“你要家找你男人要去！别打家里的主意！”
秀兰的嘴唇哆嗦了两下，最后什么都没说，转身走了。
王有才从里屋出来，看了我一眼，叹了口气：“你呀……”
“我怎么了我？我做得不对吗？儿子还没成家，女儿就想挖家里的钱？”
王有才摇摇头，没再说话。
婚后的秀兰很少回来了，偶尔打个电话，也是说不到两句话就挂了。我心里有点不舒服，但也觉得正常——嫁出去的女儿嘛，不就这样？
王有才有时候念叨她，我就说他：“男人家家的，咋这么絮叨？她过得好就行了呗。”
直到那年，我们家赶上了拆迁。
02
老宅子是个三进的院子，加上前后两片菜地，一共三百多平。开发商看上了这块地，要建一个大型商业区，补偿款给得相当优厚。
我到现在还记得那个日子——2012年3月28号。
那天下午，拆迁办的人过来签了协议，把一张支票拍在我面前。我盯着那串数字，半天没回过神来——一千二百万。
整整一千二百万。
我一辈子在纺织厂干了三十年，退休金才两千五。这一千二百万，得我干多少辈子？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。王有才也睡不着，他问我：“这钱，你打算咋分？”
我说：“这还用问？给建国呗。”
“秀兰呢？”
“秀兰是嫁出去的人，凭啥给她？”
“慧兰，”王有才坐起来，看着我，“你就不能公平点？”
“我怎么不公平了？谁家不是这样？”
“你问问你自己，你心里真的没数？”
我懒得理他，翻了个身，假装睡着了。
第二天一早，我就给王建国打了电话：“儿子，你赶紧回来！有好消息！”
王建国在电话那头问：“啥好消息？”
“你回来就知道了！”
挂掉电话，我又犹豫了一下，最后还是给秀兰发了条短信：“家里拆迁了，有空回来。”
发完我就后悔了，但已经发出去了。
王建国当天下午就到了，三口两口扒完饭，问：“妈，到底啥事？”
我把那张支票拿出来，放在桌上。
王建国看见那上面的数字，眼珠子都瞪圆了：“妈！这么多钱！”
“嗯，”我点点头，“妈叫你来，就是商量这事。”
王有才在旁边咳了一声，我瞪了他一眼，他就不说话了。
“这钱，妈打算都给你。”
王建国愣了一下：“都……都给我？”
“对，都给你。你是我儿子，这是家里的根。这钱你拿去买房也好，做点事业也好，妈都支持你。”
王建国的眼睛都亮了，嘴上却说：“妈，秀兰那边……”
“秀兰是嫁出去的人，不用管她。”
王建国没再说什么，只是不住地点头。
当天晚上，秀兰也回来了。她骑着一辆电动车，头发被风吹得乱七八糟的，脸上还带着风尘仆仆的样子。
进屋后，她看见桌上的合同，看了看，脸色变了一下。
“妈，这补偿款是多少？”
“一千二百万。”
秀兰沉默了一会儿，声音有点沙哑：“那……怎么分？”
“都给你哥了。”
我说得很平静，好像这根本不用商量一样。秀兰的脸一下子就白了。
她站在那里，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
最后，她“扑通”一声跪在了我面前。
“妈，我不多要。三分之一。三百五十万就行。我和秋生买房还差一大截，我们……”
“你起来！”我拍着桌子，“丢人现眼的！你一个嫁出去的人，在这跪着像什么话？”
“妈，我就求你这点……”
“我说了不给就是不给！”
王有才在旁边看不下去，走过来想扶她：“秀兰，你起来说话。”
秀兰推开他的手，抬起头看着我，眼眶通红：“妈，我从小就不如哥。念书你让我别读太高，工作你让我找个轻松的，结婚了问你要借钱你都不肯。现在家里少了这块地，一千二百万你一分都不给我……在你眼里，我到底算什么？”
“你算啥？”我气得浑身发抖，“你就是个白眼狼！我好不容易把你拉扯大，你现在倒回来跟我抢家产？”
秀兰的眼泪终于掉下来了。
她跪在地上，身子抖得像风中的树叶，看着我的眼神里，有委屈，有不甘，还有失望。
“妈，我不是要抢你的东西。我就是想让你知道，我也是你的孩子。我也是你怀胎十月生的。我流着你的血，我跟你姓王。”
“别说了！”我指着门口，“你给我走！你个不孝的东西！”
秀兰慢慢站起来，擦了擦眼泪。
她走到门口，回头看了我一眼：“妈，你会后悔的。”
然后，她摔门走了。
门撞在墙上，“砰”的一声，震得墙上的挂历掉了下来。
我看着那本挂历，心里忽然有点不是滋味。但很快，我就把这种感觉压了下去。
第二天，我带着王建国去了银行。
03
钱到手后，王建国辞了工作，在县城最繁华的地段买了套房子，还买了一辆二十来万的车。
刘薇——我那儿媳妇——逢人就笑，把“我家买房了”挂在嘴边。
搬家那天，王建国来接我：“妈，你搬过来跟我住，省得你一个人在那老房子里受罪。”
我心里挺高兴，心想还是儿子好。
秀兰那边，再也没打来过电话。
有时候王有才念叨她，我就说他：“念叨啥？她不是过得挺好的？”
“你就不想着去看看她？”
“看啥？她又不是不知道我在哪。”
嘴上这么说，心里偶尔也会想起她，想起她摔门走时的那个背影。我把这种感觉掐掉，告诉自己，我没做错。
搬过去头一年，日子还算太平。
王建国的房子很大，上下两层，给我在楼下留了一间。刘薇刚开始对我也挺客气，吃饭叫我，知道我爱吃啥，偶尔还给我买件衣服。
但好日子没过多久。
第二年，王建国听人撺掇，把手里的钱投进了一个工程项目里。
一开始还真赚了点，他又接着往里面砸了五百万。
结果项目出了事，投资方卷款跑路，他一分钱都要不回来。
那段时间，王建国天天在外面跑，回来就黑着脸，刘薇也跟着唉声叹气。
我心里难受，又怕他着急上火，就从我的私房钱里拿出三万块给他：“建国，你先用着，别上火。”
他接过去，眼皮都没抬。
又过了一年，王建国想东山再起，跟人合伙开了家建材店。这回倒没亏本，但生意冷清得很，一个月下来也赚不了几个钱。
刘薇的脸色，一天比一天难看。
先是吃饭不叫我了，我自己动手去厨房盛，她也不拦，但脸色摆得明明白白的。
后来连我的衣服都不帮忙洗了，我只好自己去卫生间洗，她看见了，哼一声：“你年纪大了就别洗了，放着吧。”
但第二天，那衣服还在卫生间里。
王有才看出端倪，私下跟我说：“要不咱俩回老房子住吧？”
我说：“回啥回？房子都拆了。再说，这是咱儿子的家。”
“你儿子的家？你看看你现在过得啥日子？”
“你别乱说！建国对我挺好的。”
王有才没再说话，只是叹了口气。
第三年，刘薇“委婉”地跟我说：“妈，你住的这间屋子，我打算改成健身房。你要不搬楼上那个小房间住？”
楼上那个小房间，其实就是个阁楼，窗户是透风的，夏天热冬天冷。
我说：“行吧。”
王有才气得脸色发青，把碗摔在桌上：“刘薇，你是人吗？”
刘薇脸一沉：“爸，你说啥呢？那房间本来就是放杂物的，妈搬过去，我也不收她房租对不对？”
王有才气得浑身发抖，站起来想说什么，突然身子一晃，整个人倒了下去。
“老王！老王！”
我和王建国七手八脚把他送到医院，医生诊断是脑溢血，抢救回来保住了命，但半边身子不能动了。
从那天起，我白天伺候王有才，给他擦身子，换尿不湿，喂药，喂饭。晚上也睡不好，因为每隔两个小时就得起来看看他。
那段日子，现在想起来都想哭。
王建国偶尔来医院看看，来也是坐十分钟就走。刘薇一次都没来过。
王有才中风后说话口齿不清，但每次看见王建国，他就使劲比划，嘴里呜呜哇哇地说什么。我知道，他是想让王建国对我们好点。
可王建国从来不看他的眼睛。
两年后，王有才走了。
走的那天晚上，他忽然说话清楚了。他抓着我的手，一字一句地说：“慧兰，你欠秀兰一个公道。”
他的手指掐进我的胳膊里，力气大得吓人。
我哭着点头：“我知道，我知道。”
“你要对得起她……”
“你放心，你放心……”
他松了手，眼睛闭上了。
我趴在他身上嚎啕大哭。
那一天，我才觉得自己真的做错了。可是，错在哪里？我不知道。
04
王有才走后，我一个人住在那个阁楼里。
日子一天天过，没什么波澜，也没什么盼头。王建国偶尔跟我说话，三句不离生意不好、没钱、你别乱花。
可我也没乱花过啊。
我每月两千五的退休金，刘薇说要拿去补贴家用。我说行，反正我一个小老太太也用不了多少钱。
但每次我把钱递过去，刘薇连个谢字都没有。
有时候我翻抽屉，看见王有才留下的那本相册。里面有一张秀兰的照片，是她十八岁生日那天拍的。
照片里她笑得可开心了，露出两颗小虎牙。
我拿着照片看了半天，心里酸酸的。但转念一想，她过得比我好，我瞎操心啥？
我没给她打电话，她也没给我打。
就这么，又过了五六年。
去年秋天，我开始觉得身体不对劲。先是吃饭吃不下，吃点东西就想吐。接着肚子鼓鼓的，按着硬邦邦的。
我当时想着，可能就是肠胃不好，没当回事。
后来实在撑不住了，去医院做检查。医生看完报告，脸色很凝重：“王阿姨，你得住院，我再给你安排个详细检查。”
检查结果出来那天，我一个人去拿的报告。
“肝硬化，晚期。”
医生说的话，我一个字一个字都听进去了，但脑子嗡嗡响，什么都反应不过来。
“王阿姨，你这个情况，需要有人长期照顾。你家里人知道吗？”
“我……我儿子知道。”
我打电话给王建国，让他来医院。他来了，看了报告，皱着眉头：“妈，这得花多少钱？”
我心里一凉，但嘴上说：“家里还有点积蓄，再说你……”
“积蓄？你也知道，你那积蓄早就花光了。再说，我这生意也不景气……”
“建国的意思……”
“我回去跟你儿媳商量商量。”
他走了，把我一个人扔在医院走廊里。
第二天，刘薇来了。她坐在病床边，脸上挂着一个笑，但那笑看得我心里发毛。
“妈，你这个病呢，我跟建国商量了，咱们得为你打算打算。”
“啥打算？”
“医院这么贵，住一天好几千。我听说郊外有家疗养院，环境好，价格公道，还有专人照顾。你看要不你先住过去，等身体好点了再回来？”
“疗养院？”
“对，条件挺好的。”
我心里知道不是那么回事，可我能说什么呢？女儿不认我，儿子不管我，我这条老命，还有啥选择？
“行吧。”
我点了头。
出院那天，王建国开车来接我。一路上他一句话不说，我问他去哪，他说：“妈，你别管了。”
我靠着车窗，看着窗外飞过的街景。这个城市我住了几十年，哪条街哪个巷子我都熟悉，可今天看什么都陌生。
车越走越偏，楼房越来越少。
最后停在一个破旧的院子前。院子门口挂着一块褪了色的牌子，上面写着——金福源养老院。
“就是这？”
“嗯，”王建国把车门打开，“条件挺好的。”
我没再说话，跟着他走进养老院。
走廊很长，灯泡忽明忽暗，空气中飘着一股说不出来的味道，像是消毒水，又像是霉味。
护工把我领进一间三人间，给我安排了一张靠窗的铁床。床单是灰白色的，上面有几块洗不掉的污渍。
我坐在床上，看着窗外。外面是个很小的院子，几棵老槐树光秃秃的，连只鸟都没有。
王建国站在门口：“妈，那你就先住着。费用我已经交了。”
“嗯。”
他转身要走，我叫住他：“建国。”
他回过头：“还有啥事？”
“你，你要是有空，多来看看妈。”
他愣了一下，点了点头，然后走了。
他的脚步声越来越远，直到门“哐”的一声关上。
房间里安静下来，隔壁床上两个老太太用浑浊的眼睛看着我，没人说话。
我躺下来，看着天花板上一条裂缝，眼泪顺着眼角流进了耳朵里。
05
养老院的日子，说长不长，说短不短。
一天三餐，早上稀饭加馒头，中午白菜炖豆腐，晚上也是差不多。菜里油水少，盐重，吃几口就腻得慌。
我吃得越来越少，身子越来越瘦。一个多月下来，体重掉了二十斤。
护工里有个叫杨娜的，三十多岁，农村出来的，心肠好。她发现我吃得少，就偷偷多给我拿一个鸡蛋。
“阿姨，你吃点鸡蛋，补补身子。”
“谢谢。”
“你别老躺着，起来活动活动。”
“活动啥？也没啥地儿好走。”
她叹了口气，没再说话。
那天晚上，她给我洗脚的时候，忽然问我：“阿姨，你家里还有啥亲戚不？”
“还有个儿子。”
“那咋把你送这儿来了？”
我没说话。
“你闺女呢？”
我愣了一下，没接话。
她把我的脚擦干净，把水盆端起来：“阿姨，你闺女知道你在这么？”
“不知道。”
“要不要我帮你打个电话？”
我摇摇头：“她不会接的。”
“你都没打，咋知道不接？”
我没回答。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是秀兰摔门走时的那个背影。
“妈，你会后悔的。”
她的声音一直在耳边响。
我是不是真的后悔了？
我是后悔了。
可我不敢打那个电话，我怕听到电话那头传来陌生的声音，怕她真的不接，怕我连最后一点念想都没了。
杨娜第二天又来了：“阿姨，我给你闺女打个电话吧。”
“你别费这劲了。”
“不费劲，试试总行。”
她拿出手机，问我要了号码，拨了过去。我坐在床边，心都提到了嗓子眼。
电话响了很久，没人接。
杨娜挂了电话：“可能是没听见。”
“我说了，她不会接的。”
第二天，杨娜又打了一遍。还是没人接。
“要不我发条短信？”
她编辑了一条短信：“妈在养老院，病重，想见你。”
发完，她把手机递给我看。我盯着那行字，眼泪一下子就下来了。
过了半个小时，手机响了。
杨娜接起来，听见那边的声音，把手机递给我：“是你闺女。”
我的手抖得厉害，把手机接过来。
“喂……”
“妈。”
她的声音我听了四十年，不可能认错。就那一个字，她叫得清清冷冷的，可我听得出来——她在哭。
“秀兰……”
“哪个养老院？”
我报了名字。
“我今晚就到。”
电话挂了。
我把手机还给杨娜，整个人像被抽空了似的，靠在床头，眼泪流得止不住。
当天晚上，下雨了。
窗外的雨丝被风吹进来，打在我的脸上，凉凉的。
我坐在床上，听着外头雨水落在铁皮房顶上的声音，心一声比一声紧。
九点，十点，十一点。
走廊里传来急匆匆的脚步声。
门“砰”的一声被推开了。
秀兰站在门口，头发湿透了，衣服也湿透了，整个人像个落汤鸡一样。
她看见我，愣了一下。
然后蹲下来，蹲在我面前，一只手握住我的手，一只手捂住了嘴。
她的眼泪顺着指缝往下淌。
“妈……”
她叫了一声，就再也说不出话。
我看着她，看着她湿透的头发，看着她哭红的眼睛，看着我十年没见的闺女，忽然觉得自己那一千二百万，丢得一点都不值。
“秀兰，”我握住她的手，声音抖得不成样子，“妈……错了。”
她没说话，只是把我的手贴在她脸上，贴着很久。
外面的雨还在下，但我觉得，天好像没那么冷了。
