上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
临江纺织厂细纱车间的过道里，空气闷热得让人喘不过气。
马耀宗的大嗓门在大红横幅下炸响，他指着陈春梅歪斜的胸牌，唾沫星子乱飞：“陈春梅，连个胸牌都戴不端正，厂里改制的第一批裁员名单，我看就得有你！”
周围一众老工人屏气敛声，谁也不敢在这个节骨眼上招惹这位常务副厂长。
陈春梅低着头，死死按着工服左胸前那块边缘崩角的旧胸牌，身子微颤着往后退缩，恨不得能立刻消失在视线里。
就在此时，前呼后拥的调研组突然在车间过道中央停下了脚步。
走在最前方的市委书记许卫东蓦地驻足。
他推开了身侧正欲引路的随行人员，目光如电，直直落在了陈春梅胸前那块磨损发白的塑料牌上。
“你，站出来。”
许卫东的声音低沉而极具压迫感，他大跨步走到近前，当众抬手指向那块胸牌，深邃的目光死死盯着眼前这个局促的妇人，一字一顿地质问，“你还认得我吗？”
第01章
我低着头，伸手将工服左胸前歪斜的胸牌拨正。
那块塑料胸牌早就磨得发白，边缘崩掉了一角，后面还用透明胶带紧紧贴着一张1992年的旧工号卡。
胶带底下，硬卡片的边缘露出一道极细微的划痕。
“陈春梅！
手往哪放呢？
“没规矩！”
马耀宗尖锐的嗓门突然在车间过道里炸响。
他穿着一身熨帖得一丝不苟的西装，腰间那根皮带扣勒得鼓囊囊的，大跨步走到我面前。
今天厂里办改制前的安全大检查，听说市里新来的领导要亲率调研组入厂。
马耀宗从清晨起就跟吃了火药一样，见谁骂谁。
“胸牌歪歪扭扭，整天一副死气沉沉的样子给谁看？”
马耀宗指着我的鼻子，声音陡然提高了八度，故意让周围停工站立的老工人都能听见，“厂里现在正值改制骨干筛选的关键时期，像你这种工作态度，难怪第一批裁员名单上就有你！”
周围的机器轰鸣声仿佛在这一刻低了下去。
几个平时相熟的老工友朝我投来担忧的目光，可没人敢开腔。
马耀宗现在是厂里的常务副厂长，管着考勤和裁员大权，得罪了他，谁也别想拿到断奶费。
我紧紧按着胸牌，指甲深深嵌进工服厚重的布料里。
当年我爸从调度岗位退下来后病重去世，我没能继续上学，留厂做工整整二十四年。
这二十四年里，马耀宗靠着对上奉承、对下挤压一路爬上去，没少当众给我穿小鞋。
我懂他的心思，厂里的账目越发乱套，他急着把老工人清退出去，好把那些不清不楚的烂账彻底抹平。
“马厂长，工牌我戴好了。”
我低下头，声音沙哑，把身子往人群后方缩了缩，极力避开远处摄像机的镜头。
“戴好了？
“我看你就是态度有问题！”
马耀宗见我不反抗，气焰更嚣张了。
他一把上前，粗暴地伸出胖乎乎的手，指甲直接拧住我的胸牌外壳，狠狠往外一拽。
塑料夹子发出刺耳的咔嚓声，直接从我的布料上崩落。
“拿过来！
“扣你本月绩效！”
马耀宗劈手抢过胸牌，举在半空，脸上挂着得逞的冷笑。
就在这时，车间大门处传来一阵沉稳而杂乱的脚步声。
几名身穿深色夹克的人在厂领导的陪同下走了进来。
走在最前方的男人高大挺拔，鬓角有些许星点微白，一身洗得发干净净的衬衫显得格外干练。
那是刚调任临江市不久的市委书记，许卫东。
厂长连忙迎上前去，脸上堆满了笑意介绍着车间的生产情况。
马耀宗见状，立刻把我的胸牌往口袋里一塞，变脸似的换上一副谄媚笑容，快步凑了上去。
许卫东微笑着和迎上来的基层代表握手。
他的眼神很深，每走过一个工位，眼神都会在那些穿着旧工服的老工人脸上停留两秒，似乎在寻找着什么。
走到我们这一排时，马耀宗连忙躬着腰指引：“许书记，这是我们一车间的优秀缝纫组，虽然设备老旧了点，但在厂里改制关头，大家依然激情高涨……”
话说到一半，许卫东的脚步却陡然停住了。
他的目光没有落在马耀宗身上，而是越过了马耀宗的肩膀，死死落在我空荡荡的左胸口上，接着，又缓缓移到了马耀宗尚未完全塞进口袋的那个旧胸牌上。
车间里的空气仿佛瞬间凝固。
许卫东眼神中的温和在这一秒荡然无存，取而代之的是一种极度震惊与不可思议的神情。
“许书记？”
厂长试探着喊了一声。
许卫东根本没有理会旁人。
他大步跨过地上的黄色安全线，径直走到马耀宗面前，伸出两根手指，没有任何犹豫，一把将马耀宗口袋里的那块旧胸牌抽了出来。
马耀宗吓得浑身一哆嗦，结结巴巴道：“许……
“许书记，这只是个违规佩戴工牌的普通员工……”
许卫东翻过胸牌，目光扫过背面的那张旧工号卡，手指在那道微小的划痕上重重捏紧。
他的呼吸明显急促起来，手背上的青筋陡然暴起。
下一刻，许卫东猛地抬起头，那双威严而充血的眼睛直直盯着我。
在所有人惊骇绝伦的注视下，这位掌管全市的大领导伸出手，一指戳在我面前的空气中，声音带着微微的颤抖，大声质问：
“陈春梅，你还认得我吗？
第02章
整个车间陷入了一种近乎诡异的死寂。
机器的轰鸣声似乎都在这一刻远去，几十双眼睛刷地一下全部聚焦在我身上。
马耀宗伸在半空的手僵住了，脸上的横肉剧烈抽搐了一下。
他看了看许卫东那张因为压抑情绪而微微泛红的脸，又扭头看了看身穿破旧工服、头顶甚至还粘着几缕棉絮的我，嘴唇张了张，半天没说出话来。
陈春梅，你还认得我吗？
这句话像是一块巨石砸进平静的湖面，在我脑海里炸开层层巨浪。
我低着头，双眼死死盯着脚下那条黄色的安全警戒线。
手心里全是冷汗，将那块刚被揉皱的围裙布料浸得湿冷。
我怎么会不认得？
哪怕隔了二十四年，哪怕他从当年那个瘦骨嶙峋、穿着破洞布鞋的穷小子，变成了如今身着整洁夹克、前呼后拥的市委书记，那眉眼间极特殊的冷峻，还有左眉尾处那道淡淡的疤痕，我都认得清清楚楚。
可我不敢认。
现在的他是高高在上的市领导，随口一句提问就能决定整个纺织厂几百号人的去留。
而我，只是个因为改制即将被赶出厂门、靠拿微薄基本工资过活的下岗预备人员。
更重要的是，我忘不了当年那件事带来的后果。
1992年冬天，临江县冷得早。
许卫东那会儿是我的男同桌，家里穷得顿顿只能吃干硬的红薯面窝窝头。
后来他母亲得了重病，躺在炕上咳血，急需买药买粮。
他走投无路，准备退学去矿山扛包。
那时我父亲是厂里的后勤调度员，家里凑巧存着整整50张特种重体力工种的补贴油票。
那些油票在当年就是保命的硬通货，每一张都盖着厂里的红印章。
我趁着父母出工，偷偷撬开家里的木箱子，把那50张油票一股脑塞进了许卫东的课桌抽屉里。
那次偷拿物资的后果是毁灭性的。
父亲发现油票不见后大发雷霆，狠打了我一顿，母亲林桂香更是搂着我哭了一整夜。
当年私自挪用特种补贴是要按偷盗国家物资定罪的，父亲为了掩盖这笔空缺，不得不咬着牙用几年的积蓄去补，我家也因此陷入极度的困顿。
不久后厂子改制，父亲郁郁而终，我也没能继续念书，只能顶替名额进厂当了个普通纺织女工。
当年那50张油票，是我这辈子做过最冒失、也最不敢向任何人提及的秘密。
现在，他当着全厂领导的面指着我问出这句话，究竟是来报恩，还是来追查当年那批物资的去向？
“许……
“许书记，您是不是认错人了？”
马耀宗最先反应过来，连忙赔上笑脸，额头上渗出细密的汗珠，“这就是我们车间一个老实巴交的普通工人，平时连话都说不利索。
“您要是想了解生产情况，我让技术科的精干力量过来汇报……”
许卫东根本没有看马耀宗一眼，那双精明而深邃的眼睛始终死死盯着我。
“陈春梅，”他的声音沉了下来，带着一股不容置疑的威压，“抬起头来看着我。”
我浑身微微发抖，牙齿紧紧咬着下唇，迫于压力，只能缓缓地抬起头。
许卫东的手指依旧捏着那块旧胸牌。
他的目光顺着工号卡背面的划痕一点点抚过，眼里的惊涛骇浪逐渐化作一种难以言喻的沉重。
周围的陪同人员和厂领导们交头接耳，面面相觑，谁都不明白这位新来的市委书记为什么会对一个底层女工如此关注。
马耀宗眼神闪烁，眼角抽搐了几下。
他显然把许卫东的严肃误解为了不满，以为领导是在质问员工违反规定佩戴旧工牌、损坏企业形象的问题。
想到这里，马耀宗急于在领导面前表现自己的雷厉风行，顺带提前把我这个“包袱”甩掉。
他猛地向前迈了一步，一把抢过许卫东手中的胸牌，抬手指着我的鼻子厉声训斥：
“陈春梅！
许书记问你话呢，你哑巴了？
平时在车间就无视纪律，今天大检查你还带头搞特殊，连个工牌都戴不好！
“厂里改制精简人员，像你这种毫无组织纪律性的员工，本来就在第一批裁员分流名单上！”
马耀宗一边说着，一边急不可耐地从随身携带的公文包里抽出一叠厚厚的文件，哗啦一声翻到最后一页，指着上面打着红叉的名字，直接递到了许卫东面前。
“许书记，您看，这是我们厂初步拟定的改制裁员名册，像她这种不合规的……”
马耀宗的话还没说完，许卫东的脸色已经彻底黑了下来。
许卫东没有看那份裁员名册，而是伸出手，极其缓慢地将马耀宗递过来的文件一页页推开，目光最终定格在马耀宗因为兴奋而泛红的脸上。
“裁员名单？”
许卫东冷笑了一声，语气平静得让人发毛，“马厂长，你拿这份名单出来，正好。”
第03章
“裁员名单？”
许卫东冷笑了一声，语气平静得让人发毛，“马厂长，你拿这份名单出来，正好。”
马耀宗脸上的笑意还没来得及收拢，就见许卫东抬起手，没去接那叠裁员文件，而是极其自然地顺势一抽，将马耀宗刚刚塞进上衣口袋里的那块旧胸牌拿了回去。
马耀宗愣了一下，手还僵在半空呈递文件的姿势：“许……
许书记，这工牌被她用透明胶带粘得不成样子，实在脏了您的手。
“您要是看这员工不顺眼，我立马叫保卫科……”
“闭嘴。”
许卫东头也没抬，低沉的声音像是一块重石，直接砸在了空气里。
车间里的机器轰鸣声仿佛在这一刻被隔绝在外，几十号工人和后排的考察团领导都屏住了呼吸，鸦雀无声。
许卫东的手指极轻地抚过工号卡边缘的那道凹痕，指腹在那里反复停顿。
突然，他手指微用力，将外面包裹的透明胶带揭开了一角，指甲抠进塑封皮，直接把里面那张早已褪成黄褐色的旧工号卡抽了出来。
他翻过卡片背面。
在日光灯管刺眼的白光下，我清楚地看到那张旧纸卡的背面，除了工厂印制的基础表格，最下方还用极其工整的钢笔字刻着两个拼音缩写——“C.C.M & X.W.D”。
那道刻痕很深，带着岁月侵蚀后的发黑痕迹。
马耀宗伸着脖子凑上前看了一眼，眼里全是茫然，显然根本看不懂这几个字母代表着什么。
他只当是许卫东在挑剔工厂的卫生和纪律，连忙赔笑说道：“许书记，您看，这工牌背着写写画画，完全是乱涂乱画！
“这种纪律散漫的老工人，留在厂里也是祸害，裁员名单第一个就该把她……”
“这是我刻的。”
许卫东打断了他。
马耀宗的声音戛然而止，嘴张得能塞进一颗鸡蛋。
许卫东没有看他，而是把那张旧工号卡紧紧扣在掌心。
他缓缓转过身，威严而略带血丝的眼睛重新落在我身上。
他的呼吸粗重了几分，整个人抖了一下，紧接着，手极其缓慢地伸向了随身携带的外套内口袋。
他从内口袋里掏出了一个棕色的老式皮革皮夹。
那皮夹边缘已经磨破了皮，露出了里层的布纺线，显然随身带了许多年。
许卫东拉开皮夹最深层的夹缝，从里面小心翼翼地捏出了一叠东西。
当那五张纸暴露在众人眼皮底下时，马耀宗瞪大了眼睛，后排几个老党员干部也微微变了脸色。
