网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

美国人自揭伤疤:芝加哥非裔社区为何总在“内耗”,历史伤疤从未愈合

0
分享至

这视频我看不下去了。

那种愤怒,从屏幕里烧出来。让人想扯掉假发,像维奥拉·戴维斯在电影里那样摔在地上,再像《铁腕校长》里的Mrs. Levias,跳起来揪着Joe Clark的衣领嘶吼。


而我,根本不戴假发。也被气到想去买一顶来扔。

这段发生在芝加哥街头的内容,踩中了一条冷冰冰的历史红线。哪怕你不住在芝加哥,也能听到骨头碎裂的回音。不是今天才碎的,是几代人以前,就被一锤一锤敲裂的。

表面上,这是一场黑色的争吵。自己人吵自己人。评论区有人会轻飘飘丢下一句:“看吧,黑人就是自己最大的敌人。”

这句话太懒了。懒到不肯看一眼历史的裂缝。

真相是,我们社区正在重演一种被设计好的分裂。它不源于基因,不源于所谓劣根性。它源于政治上的资源匮乏,源于几代人积累的创伤。在生存空间被长期挤压的地方,权力竞争会变得格外残酷。这种竞争,往往最先咬向离自己最近的人。

视频里那种对峙,不是第一次了。芝加哥,你在循环。

我以为“特朗普狂热”已经教会我们所有人一件事:该对什么愤怒,不该对什么愤怒。结果没有。愤怒总是流向错误的目标,在同样精疲力竭的邻人身上,寻找敌人。

历史上,压迫系统的维护者最害怕的,从不是被压迫者之间的争吵。他们最害怕的,是当这些人停止争吵,开始互相看见——“哦,你也缺资源?”“哦,你也受过那种伤?”那一刻,枪口会调转方向。所以分裂必须一直存在,必须被反复煽动。就连我们自己,也常常在不经意间,成了分裂的维护者,以“维权”之名,行清算自己人之实。循环得越深,真正的病灶就藏得越深。

这背后的账,要算到很远。

在那段“重建时期”,当黑人刚刚获得政治权利,一股外部势力便开始在穷苦白人和穷苦黑人之间投下第一颗怨恨的种子。你们争吧,抢吧,这碗饭就这么大。一百年后,碗还是这么大。策略却更新了。变成了让黑人社群内部,不同区域、不同阶层、不同观念的人,彼此视为对手。你看不惯我“不够黑”,我看不惯你“太激进”。标签越贴越多,对话越来越少。我们以为自己在守护某种纯洁性,却没发现,那只分发标签的手,从来不在我们这边。

这场悲剧的厉害之处,在于它不需要外人在场动手。创伤会自己复制。爷爷受过的屈辱,变成父亲暴躁的脾气,又变成孩子对这个世界的不信任。当一群人无法对任何外人发泄愤怒时,这种无处安放的能量,就会在内部引爆。视频里那种歇斯底里,不是莫名其妙的心血来潮。它是有历史的,有原因的,是一种代代相传的疼痛。只不过每一次爆发,都被剪成一个笑话,在网络上传播一圈,供人指指点点:“看,他们又内讧了。”

但我想把那个被剪掉的部分放回去。

每一次这种视频疯传的背后,都有一群真正该松一口气的人。他们什么也不用做,我们已经在替他们做最脏的活了——自我怀疑,自我羞辱,自我瓦解。被窃取的资源可以无声地转移,被推倒的责任可以悄无声息地掩埋。没人追问制度的墙在哪里,所有人都冲着和自己撞得头破血流的那些同类,嘶吼着说“是你挡了我的路”。

芝加哥,你该停一停了。

这种内耗,无法让任何一个人获得真正的安全。它只会让消耗我们的外力,在深夜,安然入睡。而我们,还在为谁丢了那顶假发而彻夜不眠。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
临床医学退烧为何与土木不同?一个砍了需求,一个砍了回报

临床医学退烧为何与土木不同?一个砍了需求,一个砍了回报

普陀动物世界
2026-07-22 13:28:48
36岁单亲妈妈晒18岁儿子横抱,行为举止太辣眼,网友:这像话吗!

36岁单亲妈妈晒18岁儿子横抱,行为举止太辣眼,网友:这像话吗!

川渝视觉
2026-07-22 08:40:22
1岁男童溺亡遗体找到!目击者发声,妈妈崩溃下跪,外公给一耳光

1岁男童溺亡遗体找到!目击者发声,妈妈崩溃下跪,外公给一耳光

汪镛的创业之路
2026-07-22 11:40:58
台媒曝:大S生前为远离汪小菲、脱离S妈掌控,计划带孩子定居韩国

台媒曝:大S生前为远离汪小菲、脱离S妈掌控,计划带孩子定居韩国

老沮系戏精北鼻
2026-07-22 13:15:52
深圳地铁“最强安检”执行一天后有所松动:从“人包必检”到大包过机、小包手检、无包抽检

深圳地铁“最强安检”执行一天后有所松动:从“人包必检”到大包过机、小包手检、无包抽检

新快报新闻
2026-07-21 22:04:22
黄渤不甘2亿亏损,集结17星力战周星驰新片

黄渤不甘2亿亏损,集结17星力战周星驰新片

孤傲何妨初
2026-07-22 05:38:58
真大度!狄波拉现任丈夫帮忙处理妻子前夫后事,被曝与谢贤聊得来

真大度!狄波拉现任丈夫帮忙处理妻子前夫后事,被曝与谢贤聊得来

白面书誏
2026-07-22 18:09:48
“高考估分715查分299,女孩称试卷不是自己的”?警方通报

“高考估分715查分299,女孩称试卷不是自己的”?警方通报

澎湃新闻
2026-07-18 21:04:05
白宫对英国任命新外交大臣感到担忧

白宫对英国任命新外交大臣感到担忧

参考消息
2026-07-22 13:53:37
台积电将在美国亚利桑那州加码投资1000亿美元 国台办:受害的不仅是产业未来

台积电将在美国亚利桑那州加码投资1000亿美元 国台办:受害的不仅是产业未来

上观新闻
2026-07-22 13:41:29
中国和巴拿马已就海运协定续签达成共识?外交部回应

中国和巴拿马已就海运协定续签达成共识?外交部回应

环球网资讯
2026-07-21 16:17:03
自掏腰包砸百万!吴克群买下250吨滞销西瓜,全程不带直播带货!

自掏腰包砸百万!吴克群买下250吨滞销西瓜,全程不带直播带货!

大稻网络科技
2026-07-22 14:49:14
谁在背后,安排了宇宙的一切?爱因斯坦与杨振宁大概是对的

谁在背后,安排了宇宙的一切?爱因斯坦与杨振宁大概是对的

抽象派大师
2026-07-22 05:04:34
《功夫女足》破12亿,演技评分出炉,热巴张小斐排倒数,第1碾压

《功夫女足》破12亿,演技评分出炉,热巴张小斐排倒数,第1碾压

揽星河的笔记
2026-07-19 22:43:35
4换1交易!广州男篮获状元签 租借刘文科+首轮签+次轮签+现金去四川

4换1交易!广州男篮获状元签 租借刘文科+首轮签+次轮签+现金去四川

醉卧浮生
2026-07-22 17:46:38
抗日战争日本什么时候感觉要输了 看完原来比我们想象中还要更早

抗日战争日本什么时候感觉要输了 看完原来比我们想象中还要更早

侃神评故事
2026-07-21 18:05:05
为什么“定频空调”突然走红了?原因很简单,用过的人都懂!

为什么“定频空调”突然走红了?原因很简单,用过的人都懂!

家居设计师苏哥
2026-07-22 13:10:17
笑到打鸣!冉莹颖评论区成“大型脱口秀现场”,网友嘴太损了

笑到打鸣!冉莹颖评论区成“大型脱口秀现场”,网友嘴太损了

东方不败然多多
2026-07-20 13:56:14
A股:股民系好安全带了,不管你现在几成仓,今天7.22请听我一句

A股:股民系好安全带了,不管你现在几成仓,今天7.22请听我一句

股侠指北针
2026-07-22 09:09:52
与谢贤离婚后,她转头嫁新加坡机长,如今在香港开花店生活很幸福

与谢贤离婚后,她转头嫁新加坡机长,如今在香港开花店生活很幸福

胡一舸南游y
2026-07-22 16:11:02
2026-07-22 19:36:49
温一壶月光啊
温一壶月光啊
有态度网友ytd
84文章数 9关注度
往期回顾 全部

头条要闻

美军公布最新对伊战事损失:18人阵亡 耗费375亿美金

头条要闻

美军公布最新对伊战事损失:18人阵亡 耗费375亿美金

体育要闻

阿根廷的亚军:单核足球的极限?

娱乐要闻

47岁汤唯宣布二胎产子 大女儿10岁

财经要闻

美国想对中国AI动手?"大人,时代变了"

科技要闻

马斯克看笑了:谷歌什么都有 偏偏没最强AI

汽车要闻

上汽贾健旭谈汽车全球化:出海要合规 欧洲人只爱小车是误解

态度原创

健康
艺术
房产
本地
教育

爸妈说的小毛病,可能是中风先兆!

艺术要闻

书坛唯一能称为大师的人,他的字俗人看不懂

房产要闻

冲刺500亿美元IPO,海南又要迎来超级巨头!

本地新闻

杭州诗意路名,自带氛围感

教育要闻

向“新”而行·向“质”而飞——中国职业技术教育学会低空经济分会成立大会在京召开

无障碍浏览 进入关怀版