河北
参考来源：《中共安康市党史资料》、《沈启贤将军回忆录》、《陕南人民抗日第一军史料》、《开国将帅授衔档案》、《四野第39集团军军史》、《新四军第三师第十旅史料》、《1955年首次授衔前前后后》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1955年，一场改变了全军每一个军人命运走向的授衔大典，从北京到全国各大军区礼堂，轰轰烈烈地铺开了。
9月27日，北京中南海怀仁堂，十大元帅在这里接过命令状，同日国务院礼堂同步举行将官授衔典礼，随后全国各大军区陆续跟进，礼堂里的军乐声此起彼伏，一直响到当年的十一月。
被授予将级军衔的，一共一千六百一十四人，其中少将七百九十八人，名单从五月的初评到八月最终确定，经过了一轮又一轮的核查和调整。
那段时间，全军上下每个人都在等一个结果。
其中有一个人把那本账算来算去，早早把口气咽下去了，告诉自己：能有这个就行了，别再往上想了。
他叫沈启贤，1955年授衔时任解放军军事学院空军系主任，当年四十四岁。
他在授衔之前，把自己的情况翻来覆去捋了无数遍：1936年才起义投奔革命，比那批1927年、1928年就跟着打天下的老人晚了将近十年；
长征没赶上；
起义的时候不过是一个连的干部，不是什么资历深厚的大人物。
算来算去，他心里定下来的底线，就是两个字——大校，能拿到这个，已经心满意足，不敢再往上想了。
他甚至在授衔之前，私底下跟不止一个老战友说过这个判断，语气平静，不是客气话，是真正算好了，认了。
大校，就是他认为自己能拿到的最好结果。
然而仪式上，当念到他名字的那一刻，后面跟着的那两个字，和他算出来的大校，对不上，他站在台上，愣了好几秒......
【一】从汉阴县凉水泉村到凤翔县军训班，一个陕南少年的头几步路
1911年农历五月初四，沈启贤出生在陕西省汉阴县双乳铺乡凉水泉村。
他的谱名叫沈继禹，这个名字在他后来参加革命之后就基本不用了，但出生地一直没变。
汉阴县在陕南，秦岭以南，汉水以北，山路蜿蜒，出山的路要翻几道岭，外面的消息传进来往往要晚上好几年。
军阀混战的枪声离这里很远，但结果终究要落到这里——米贵了，地荒了，兵来了，人跑了。
沈家是中农家庭，全家祖父母以下一共十五口人，六间瓦房，水田旱地大约二三十亩。
这个家底在当时的陕南农村，不算显赫，但也不用为吃饭发愁，在乡里属于稳当的人家。
沈启贤在回忆录里描述过他童年记忆里的凉水泉村——男人留着长辫子，女人包着小脚，婚姻由父母包办，水旱天灾靠求神拜佛，"生死有命，富贵在天"，这些东西充满了人们的头脑。
他还记得村里曾发生过穷人成群结队冲击地主家门要粮食的场景，富户私下说那是"长毛子贼造反"，穷人说"不要粮食怎么活"。
8岁启蒙，读了五六年私塾，跟着族里先生识字念书，背的是孔孟那一套，文言文，死记硬背，理解谈不上。
沈启贤后来在回忆录里说，那些年私塾读下来，理解"很肤浅"，先生不讲解，只叫背。
14岁考进汉阴县立高级小学。
这所学校是当时汉阴最正规的教育机构，县里统一保障，学生自己每月只需出一斗米一块银元的伙食费，其余笔墨纸砚、先生薪酬全由县教育局负担。
能进来的，都是乡里有眼界、家里有条件的人家送来的孩子。
沈启贤在这里读书那几年，外面的世界在发生大事。
1925年，日本人和英国人在上海滩制造了"五卅"惨案，杀了工人和学生，消息传到汉阴，学生们拿旗子上街游行，砸日货，剪男人的长辫子，强行让女人放小脚，把城隍庙里的阎罗塑像拉倒，闹了一场。
沈启贤参与其中，那是他第一次切实感受到外部世界的冲击。
他在回忆录里写道，"五卅"运动之后他才知道，"我们这个具有悠久文明历史的伟大中华民族，竟然受到英、日帝国主义欺负"。
县立高级小学毕业之后，家里没有条件继续供他升学，母亲又在那时病故，沈启贤一时前途茫然。
就在他不知道下一步往哪里走的时候，族兄沈继刚从西安回来，身上藏着一支驳壳枪，跟他说陕北出了一个刘志丹，是共产党员，拉起了红军，专门为劳苦大众打天下。
两人约好一起去找红军，但走到涧池铺，沈继刚又反悔了，不肯带他去。
1930年2月，沈启贤到县城找到四叔沈卜五。
四叔当时在沈玺亭司令部当书记官，把他留下来当文书，帮着抄写文件。
没多久，赶上杨虎城的第十七路军在陕西凤翔县开办了一个随营军官训练班，招收有文化的学员。
沈启贤因为念过书，被选送参加，先到安康伪绥靖公署集中，再统一保送到凤翔县军训班受训。
这个凤翔军训班，是沈启贤真正进入军队序列的起点。
训练班里的生活和私塾、小学完全不同——
早晨出操，白天练战术，讲军事知识，考的是打仗用的那些东西。
沈启贤在这里学了一阵，训练班结束后，因为表现可以，被留下来，编入杨虎城第十七路军的序列，有了正式军籍。
随后，他和同乡同学何振亚——两人是汉阴县立高级小学的同窗——先后被选送到西安绥靖公署步兵训练班进一步受训。
这个步兵训练班，是另一个关键的转折点。
【二】西安步兵训练班里的宣传品，和那十一个在关帝庙签名的人
西安绥靖公署步兵训练班的班主任金敏生，公开身份是宪兵营长，实际上是中共地下党员。
杨虎城有时也会来这里巡视检阅，但训练班的内部，暗流在流动。
有时候是一张宣传品悄悄塞进学员的鞋壳里，上面写的是江西中央红军反围剿的消息；
有时候是课余时间私下聊天，讲党的主张，讲抗日救国的路；
有时候是某个学员用不引人注意的方式，把一些观点传给身边可信的人。
政治上，训练班里看不到"反共"的宣传，相反，地下党的活动在悄悄进行着。
沈启贤后来在回忆录里写，有一天早起穿鞋的时候，意外发现鞋壳里有共产党的宣传品，内容是江西红军反"围剿"重大胜利的消息。
他没有声张，悄悄把那张纸展开看完，收了起来。
训练班里还有一个关键人物——四团的副团长张惠民。
张惠民曾参加宁都起义，是从红军队伍里辗转进了杨虎城部队的人。
他私下里和进步学员讲红军的官兵关系，讲抗日的道理，讲打仗究竟是为了什么，还说了那句话：红军是一个好部队，将来必有作为。
这些话，落在沈启贤和何振亚耳朵里，扎下了根。
1932年，步兵训练班结束，结业的学员各自分配，沈启贤回到警备第二旅第四团四连当排长，何振亚去了九连，也是排长。
两人在不同的连队，但想法已经走到一块儿去了。
同年11月，部队驻守平利县期间，沈启贤和何振亚联络了另外九名志同道合的人，共十一人，秘密在平利县城关帝庙集会。
这十一个人，有排长，有战士，都是在部队里各自私下联络过、可信得住的人。
他们起草了"陕南抗日救国赤卫团"的宣言，一共八条，写下了联合抗日、反对内战的主张。
宣言写完，十一个人一个一个在上面签了名。
大家公推沈启贤为赤卫团主席，何振亚为指挥。
签完名，散会，各回各的连队。
他们约好了：回去之后，每人继续在自己的连队里联络可信的人，慢慢扩大，等到时机来了，就把队伍拉出来，找到共产党，参加红军。
那一年，沈启贤二十一岁。
等时机，等了将近四年。
这四年里，警备二旅在秦岭两侧辗转驻防，主要任务是剿共。
沈启贤干着这份差事，心里想的是另一件事。
四连连长姓吴，对共产党和红军极度警惕，暗中叫班长们盯着沈启贤的一言一行，告诫士兵不要被他带歪了。
沈启贤夹在中间，在连长眼皮子底下，继续暗地里联络，只是比以前更小心了。
1935年3月，红二十五军在洋县华阳镇设下伏兵，警备二旅第四团被打得惨败，官兵在战场上亲眼看见了红军张贴的传单，有人骂，有人沉默，有人把传单叠起来揣进口袋没有声张。
那次战斗之后，部队里的气氛有些微妙的变化，没人敢公开说什么，但每个人心里各有想法。
时机，慢慢在酝酿。
1935年12月11日夜，何振亚在长安县引驾回先动了。
他处决了反动连长张锡武，带着九连一百一十二名官兵进入秦岭山区，成立陕南游击纵队，往寻找共产党的方向运动。
沈启贤在四连那边，等的是自己的时机。
【三】1936年，商县夜村，计划泄露之后只剩一条路
1936年，对沈启贤来说，是等不下去的一年。
何振亚的队伍，在中共西北特支的联系和指导下，于1936年8月13日在宁陕县紫荆河刘家大院正式成立了"陕南人民抗日第一军"，何振亚任军长。
这支武装在秦岭山区站稳了脚，有了规模，有了番号，一时间在陕南引发了不小的震动。
消息传进警备二旅四团的军营，沈启贤知道，他的时机到了。
他和另一名干部李传民，在四连里开始悄悄联络可信的骨干，商量把四连整建制地拉出去，投奔陕南人民抗日第一军。
这件事推进得极为谨慎——每联络一个人都要反复掂量，稍有不慎就是灭顶之灾。
但军营里的消息向来守不住。
计划泄露了。
有人察觉了动静，悄悄往上汇报。
消息一旦传到更高层，等来的只有一个结果——被拿下关押，什么都完了，多少年的谋划，一夜之间化为乌有。
沈启贤没有等那个结果来。
就在陕西商县夜村，他和李传民当机立断，处死了顽固反共、拒绝随同起义的反动连长，随即宣布举旗。
四连里愿意走的跟着走，不愿意的留下。
最终带走的，是一支建制相对完整的队伍。
随后，翻越秦岭。
这不是走公路，是真的翻山。
夜里没有灯，沿着山道往南走，脚下是石头和荆棘，两侧是密林和沟壑，山风凉，走一段停一段，不知道前面还有多少路。
队伍里没有人知道翻过去之后具体等着什么，只知道方向是对的——往宁陕县走，去找陕南人民抗日第一军。
他们翻过去了。
在宁陕县境内，与陕南人民抗日第一军成功会合。
那一刻，沈启贤的身份，从国民党警备二旅四团四连的连长，变成了陕南人民抗日第一军的参谋长。
1937年初，陕南人民抗日第一军被编入中国工农红军第十五军团，改称红十五军团警卫团，沈启贤任警卫团参谋长。
那时候长征刚结束，陕北的红军处境极为艰难——红一军团约八千人，红十五军团约六千人，加上地方部队，陕北总兵力不足三万人，粮食和兵员的补充都困难得很。
沈启贤带着建制完整的队伍来投，中央专门派人慰问，部队编制完整保留，直接编入红十五军团警卫团。
1937年2月，经军团长徐海东、团政委李雪三介绍，沈启贤与何振亚同时加入了中国共产党。
入党这一天，那块石头就开始压着了。
1927年参加秋收起义的那批人，比他早了整整十年；
1928年跟着朱德上井冈山的，比他早了将近九年；
长征，他错过了全程，一步没走。
这块石头，压了将近二十年。
【四】苏北五年、东北四年、朝鲜三年，每一仗他都在场，一次没缺席
1937年全面抗战爆发，沈启贤被送到延安，入抗日军政大学第三期学习，结业后任抗大四期教员训练队队长。
延安的抗大不同于以往的训练班，是系统的军事理论和政治教育，学员来自各条路线，背景各异，课程把军事、政治、历史全都揉在一起讲，还要下连队实习。
沈启贤在这里完整地接受了一次正规的培训，结业之后，留下来当了一段时间的教员训练队队长，带下一批教员。
离开延安，奔赴前线。
他先任八路军第一一五师第三四四旅教导营营长，随黄克诚领导的三四四旅向南挺进。
三四四旅的底子是红十五军团，骨干大多来自鄂豫皖红二十五军，这支部队战斗力强，内部也有自己的圈子，对外来干部历来不大热情。
沈启贤在教导营里干基础工作，教政治，教打仗，在这支陌生的部队里一步一步站住脚。
随着编制在苏皖一带陆续调整，黄克诚率部在苏北组建新四军第三师，下辖多个旅，据守淮海、盐阜地区。
沈启贤的职务随着战场形势不断推进——
先是新四军第三师第十旅参谋长，旅长是后来的开国上将刘震。
十旅是三师在淮海方向的核心力量，沈启贤在参谋长的位置上，协助刘震处理作战筹划、部队调配、情报核查的日常事务，打的是最繁杂、最具体的那些仗。
随后出任新四军第三师第十旅第二十九团团长，把这个团带上了战场。
团长比参谋长更直接，每一次作战任务，他要站在最前面，带着团部跟着走，不是坐在后方发指令，是真的一起打。
再转任苏北军区淮海军分区第一支队支队长，政委由中心县委书记张克辛兼任。
这是1942年底淮海军区进行精兵简政、主力地方化改革之后的产物，把原来的主力部队拆分改编成若干支队，分散在根据地各地，更灵活地应对日伪军的扫荡。
之后又转任新四军第三师司令部参谋处处长，进入师部层面，参与更大范围的作战统筹。
淮海根据地在苏北，是整个华中抗日根据地里压力最大的一块。
日伪军的据点密布在各处要道，汪伪武装在地方上有相当的渗透，国民党顽固派还时不时过来摩擦。
三师的官兵们在这片芦苇荡和盐碱地之间打游击——粮食靠地方供应，弹药靠战场缴获，打了撤，撤了再打，周而复始。
1941年7月，日伪军一万七千余人对盐阜区和苏中区展开大规模扫荡，第三师和第一师配合，历时一个多月，彻底粉碎这次扫荡，收复了阜宁、东沟、益林等地。
1942年11月，日伪军七千余人又对淮海根据地发动"扫荡"，三师以部分主力配合各县武装和民兵在根据地内周旋，让敌人处处扑空，拖得筋疲力尽，扫荡无功而返。
1943年春，两万余日伪军再度大举"扫荡"盐阜区，三师分几路应对，把这次扫荡再次拖垮。
1944年春，三师在淮海区发起攻势，攻克沐阳、涟水之间一批日伪据点；
同年4月下旬，高沟、杨口战役打响，攻克据点十四处，歼日伪军两千四百余人，把淮海、盐阜区打通连成一片。
五年苏北，新四军第三师共作战四千七百余次，歼灭日伪顽六万余人，部队从两万余人发展到七万余人。
沈启贤在这五年里，从旅参谋长到团长到支队长到参谋处处长，职务在一级一级往前走，仗在一场接一场地打，五年没有缺席一次。
1945年9月，黄克诚率三师三万五千余人挺进东北，沈启贤随队北上。从苏北出发，跨陇海路，穿华北，一路向北，奔向白山黑水。
进入东北之后，新四军三师的部队经历漫长整编，最终发展成为东北野战军第二纵队，1949年全军统一整编后列为第四野战军第三十九军。
在这个过程中，沈启贤历任师长，后任三十九军参谋长。
1948年9月12日，辽沈战役打响，历时五十二天。
三十九军在这场战役中承担正面强攻的任务，辽阳攻坚、黑山阻击、沈阳会攻，哪一仗都不轻松。
黑山阻击一役，廖耀湘的西进兵团十万大军要从这里突围，被三十九军连同兄弟部队正面堵住，廖兵团最终被全歼。
1949年1月，平津战役告捷。
随后三十九军南下，参与了渡江战役、解放湖南湖北广西的整个过程，直至打到边境。
1950年10月，三十九军接到命令，渡过鸭绿江，作为志愿军第一批入朝部队参战，沈启贤随军入朝，职务依然是三十九军参谋长。
1950年11月1日，志愿军总部下达作战命令：三十九军于当日晚攻歼云山之敌。
对面守云山的，是美军骑兵第一师第八团和南朝鲜军第一师第十二团。
美军骑兵第一师，是华盛顿时代建立的部队，历史长达一百六十年，参加过美国历次重大战争，两次世界大战都充当开路先锋，从来没有打过败仗。
自称"开国元勋师"，是麦克阿瑟手里最倚重的王牌。
当时骑八团已经进入云山城，全部换防工作还没完成，正是换防的交接节点上。
11月1日15时30分，三十九军军长吴信泉发现云山之敌有后撤迹象，当机立断，下令提前发起总攻，不等预定时间。
炮火急袭之后，六师由西北方向沿三滩川东西两岸突入云山城；
七师由东北方向首先攻占三巨里，随即向云山进攻；
五师从南面截断退路，切断云山至龙山洞公路，阻击北援之敌。
美军的优势火力在近战中无法发挥，被迫丢弃大批重装备往外突围。
在突围路上，骑八团又遭到截击，坦克大多被炸药包炸毁，第一营、第二营趁隙冲出，第三营被包围。志愿军白天隐蔽，入夜连续猛攻，骑八团第三营在被包围两个夜晚之后，残部全部投降。
前来增援的美骑一师第五团也被击退。
战至11月2日晨，云山城攻克。
此役战果：歼敌两千余人，其中美军一千八百余人，击毁和缴获坦克二十八辆，各种炮一百一十九门，汽车一百七十六辆，击落飞机三架、缴获四架及大批军用物资。
美军骑兵第一师那支一百六十年没吃过败仗的"王牌"，在云山被打了个七零八落。
这是整个朝鲜战场上志愿军对阵美军的第一场重大胜利。
随后，三十九军参与了第二次战役的清川江反击，继续参加第三次、第四次、第五次战役，从鸭绿江一路打到三八线，始终在主力位置上，没有一次退到二线。
抗美援朝结束后，沈启贤转任中朝人民空军联合司令部参谋长，随后回国，在南京参与创建军事学院空军系，历任副主任、主任。
1952年，全军干部评级，沈启贤被评定为副军级。
对应1955年的授衔框架，沈启贤把自己的情况从头捋了一遍：参加革命的时间，是1936年；比那批1927年、1928年参加秋收起义、南昌起义的老红军，整整晚了将近十年；
长征，他一步没赶上；起义的时候只是一个连级干部，出身旧西北军。
在1955年的评衔工作里，参加革命的时间早晚是一个绕不开的参考维度，不是唯一的，但是实实在在的。
他心里得出来的答案：大校。
在授衔之前，他跟不止一个老战友说过这个判断，语气平静，是认真的估计，不是谦虚的客气话。
大校，就已经是他认为自己能拿到的最好结果。
然而，就在少将名册最终敲定之前的评定环节里，有一份批示，悄悄落了下来，沈启贤的命运也在此转折......
