与包乐史驾帆航行｜没有输给大海，却输给了彼此

上一篇关于“阿尔克”号沉没的故事在船员家属中引发了许多疑问和讨论。扬·范·赫雷芬斯坦（Jan van Grevenstein）给我发来一封电子邮件，提到当载着“阿尔克”号三名船员的荷兰劳合航运公司的货船“哥打格得”号（Kota Gede）在鹿特丹靠岸时，当时八岁的他就在现场。经过长时间的寻找，他最近在位于克林彭昂德莱克（Krimpen aan de Lek）的范·赫雷芬斯坦造船厂找回了那份在易碎宣纸上绘制的最初的建造图纸。

“轮机长”韦塞尔·范·赫雷芬斯坦的另一位侄子维姆·范·诺德（Wim van Nood）向我指出，曾与“阿尔克”号结伴航行过一段路程的丹麦帆船“北岬人”号的船长卡尔·尼尔森（Carl Nielsen），在其著作《世界皆岛屿》（The World is all Islands）中多处提及了他们之间的会面。此外，“大副”威廉·霍赫斯特拉特最小的儿子——现年八十岁的巴特·霍赫斯特拉特（Bart Hoogstrate），也表示愿意讲述他所知道的那段往事。

卡尔·尼尔森关于“北岬人”号航行的著作《世界皆岛屿》的封面

一次与维姆·范·诺德和巴特·霍赫斯特拉特的会面，为我在上一篇记述中提出的关于船上人际关系的几个疑问提供了答案。他们针对那位“看不见的乘客”——也就是船上逐渐变坏的气氛及其后果——给出了自己的见解。巴特提到，他的父亲在家里其实几乎从不谈论那次航行。他对此的解释是：威廉·霍赫斯特拉特不愿让妻子承受更多负担，因为他曾离开家近三年之久，让妻子孤身一人照顾三个年幼的孩子，那段时间对她来说极其艰难。此外，当然还存在着沉船责任的问题：毕竟，当“阿尔克”号触礁时，正是他坐在舵位上。再者，威廉认为自己在寄给《鹿特丹日报》（Het Rotterdams Parool）的航行书信中已经交代得足够多了，家人就以那些文字作为了解这次旅程的全部依据吧。当范·纽库普船长在《水上冠军》杂志上发表他的航海报告时，威廉·霍赫斯特拉特那些生动、惊险的故事却被日报读者争相阅读。

巴特向我展示了一本剪贴簿，里面收集了所有当时的报纸剪报，并配有韦塞尔·范·赫雷芬斯坦拍摄的照片。回国后，霍格斯特拉特的这些报刊文章成为了他计划撰写并出版一本航海书籍的基础。然而，这导致了他与阿尔德特·范·纽库普之间关系再次紧张，因为后者当时正与基斯·博斯特拉普合作，准备出版自己的书。当范·纽库普听说霍赫斯特拉特打算在安东尼·范·坎彭（Antonie van Kampen）的帮助下，将这些报刊文章整理成书时，甚至威胁要提起诉讼！直到这三名船员相继离世后，维姆·范·诺德和巴特·霍赫斯特拉特才最终决定将这份原始手稿以电子书的形式公之于众。

“阿尔克”号的船员及其家属，摄于“阿尔克”号启航前

一封情书

二战前，阿尔德特·范·纽库普和威廉·霍赫斯特拉特一起驾驶着小型纵帆船“爪哇”号愉快地航行，随后才在1946年踏上那场伟大的冒险。在20世纪30年代末，威廉凭着一股冲动买下了一艘约11米长、精美的老式芬兰引航纵帆船“卡琳”号（Karin），并为此拟定了宏大的航行计划。然而，出于范·纽库普的忠诚——他曾答应陪同对方进行环球航行——他还是卖掉了这艘在战争年代被自己妥善保存下来的船。卖船带来的痛苦，被他写进了一封深情的告别信中，信是写给“卡琳”号的，仿佛这艘小船真的能读懂文字一般。随意引用他人的“情书”，似乎让人感到有些难为情，不过，还是算了吧，就摘录那么几段：

这一刻终于还是来了，离别的时刻已经到了。比我原先以为的要早，而且——说实话——早得让我难以承受……我把你卖掉了，卡琳；仅仅是把你换成了钱！当我细细思量此事时，不禁惊觉：我这样做，似乎给人一种错觉——仿佛我可以毫无悲伤地与你分离，仿佛你不过是一块没有生命的木头。请务必相信，卡琳，事实绝非如此……

卡琳，你曾长久地捍卫着自己作为一艘引航艇的光荣地位；为了能够继续服役，你甚至牺牲了自己的安宁与纯净，加装了发动机。当年一定曾有过多么宁静的时刻：你在波罗的海上扬帆航行，远离海岸，独自前行；或是收帆待航，等待客户到来；而你的船长则从容地忙着做饭，眼睛望着天际线的同时，也不忘照看锅里的食物。当然，也并非总是如此。当职责要求你在狂风怒号中出海，在雨中、在黑暗里、在严寒中，甲板被海水淹没，帆布硬得像木板，绳索冻结成冰……出海去！船只都在指望着你，卡琳。出海去，无论如何！这项使命关乎人命与珍贵的货物，使命高于一切；即便你的桅杆在呻吟，帆布眼看就要从缘绳崩裂飞走——也要出海，坚守你的岗位！

……

你的出售，卡琳，为我实现最大的心愿奠定了基础，那就是与“阿尔克”号的船长一起，踏上一段漫长而艰难的航程。无论那将是多么漫长、多么艰辛的旅程……但我们要去的地方，比你曾到过的任何地方都要远。然而，无论我身在世界何处，只要我站在“阿尔克”号的舵柄前，我就会想起你，想起你这样一个所谓的“无生命之物”，是如何通过走进我的生命，真正帮助我实现了那份珍藏已久的梦想。

……

此刻，我们的道路就在这里分岔了。这令人心痛，但让我们记住，我们也曾有幸作为忠实的伙伴相伴五年，并且在真正意义上永远是朋友。谢谢你，卡琳，向你致敬，我那古老而忠诚的船。

在威廉·霍赫斯特拉特留下妻子独自照顾三个幼子的同时，赫雷芬斯坦家族在韦塞尔突然宣布他也要离家远行后同样感到极为不满。随着他的离开，造船厂失去了其中一位最重要的员工——他既是船舶设计师，也是机械部门的主管。尤其是在战后初期订单如潮水般涌入的那些年里，这一打击显得格外沉重。

如果有一件事是显而易见的，那就是在经历了五年压抑的战争岁月后，三名船员都极度渴望展翅高飞。这一种心境，与兰伯蒂（Lamberty）、勒图梅兰（Le Toumelin）以及斯米顿夫妇（Smeetons）等同时代人如出一辙。无论是荷兰和法国被占领时期的那种窒息感，还是战场上的惨烈经历，这些人心中的那股劲头已经喷薄而出：他们渴望走向广阔的世界，而还有什么能比一艘帆船更适合承载这样的梦想呢？

再谈“看不见的乘客”

那么，当时出现在船上的紧张关系，以及后来在陆地上的矛盾，究竟该如何解释呢？所有的船员都已于多年前相继离世。这反而使我们能够重新审视这次以不幸告终的航行，但这并非为了重提旧怨，而是为了探寻这段伟大的航海冒险，至今在他们的荷兰家属及后辈心中留下了怎样的印记。范·纽库普认为，他的船员们当时是对航行感到厌倦了。然而，维姆·范·诺德和巴特·霍赫斯特拉特对于船上不断加剧的紧张气氛则有着不同的解释。在深入讨论这一点之前，不妨先稍作停留，回顾一下这三位船员本人以及他们各自鲜明而独特的性格特征。

耐人寻味的是，若细细审视这几位船员各自独特的性格与才能，几乎无法想象为 “阿尔克”号找到比他们更好的组合。他们中的每一位都颇具个人魅力。在上一篇中，已经介绍过“船长”范·纽库普的生平：这位出身卡赫岛的实习水手，在短短十年间一路晋升，成为远洋船长，最终甚至担任航海监察官。然而，即便是在岸上定居后，他依然梦想着驾驶一艘为远航特制的游艇去环球航行。在那次以失败告终的冒险之后，他重操旧业，作为船长多次远航至东方。

韦塞尔·范·赫雷芬斯坦作为“阿尔克”号的设计师兼建造总监，在最后关头主动请缨，担任起船上所有机械事务的“轮机长”，本身就是一位非凡的人物。他不仅是一名经验丰富的造船工程师，还是一位才华出众的摄影师和素描画家，善于捕捉自然界中遇到的一切景象。

威廉·霍赫斯特拉特是阿尔德特·范·纽库普的姻亲表弟兼多年的航海伙伴。在二战前，他经营着一家生意兴隆的巧克力制品进出口公司，但在1940年5月德军轰炸鹿特丹时，公司几乎字面意义上化为灰烬。他生性热爱冒险，且文笔极佳，擅长用文字表达内心细腻的情感。在1946年7月出发前的几个月，他给母亲写了一封感人至深的信，阐述了自己决定远航的原因。在还清了因战争破坏而欠下的所有债务，并卖掉了他的“卡琳”号后，他希望去海外探索商机，以便带着妻儿在那里开启新生活：“荷兰对我来说前景并不乐观，而世界又如此广阔，没有必要留在一个自己并不喜欢的地方，因此我打算到国外去看看……如果我能在世界上某个地方找到一个合适的落脚点，我们就搬过去；如果找不到，我们就留在荷兰。”

移民的计划最终并未实现。但威廉在归来后虽然重新回到了可可与巧克力行业——并且成为了原先竞争对手公司的经理——但俗话说，“本性难移”，他对航海的热爱终究还是按捺不住。没过多久，他便开始参与阿尔斯梅尔（Aalsmeer）船厂“德·弗利特”（De Vlijt）各类游艇建造项目的指导工作，并受邀负责新船的交付航行。因此，就冒险而言，威廉·霍赫斯特拉特终究还是得偿所愿。正如他的儿子巴特生动地形容的那样：在他的余生里，在外的时间始终比在家的时间多。

“阿罗哈”号，威廉·霍赫斯特拉特曾担任船长的船只之一

回到船上那位所谓的“看不见的乘客”：我们已经看到，在航程的最后阶段，船员的士气已跌至谷底，所有人都精疲力竭。从位于狭窄红海入口处的亚丁开始，“阿尔克”号不得不连续数周迎着北风逆风抢航，每昼夜的航程不超过五十海里。日复一日，他们不仅要面对星罗棋布的暗礁，还要应付极其繁忙的航运交通。最终，在1949年3月13日清晨，“阿尔克”号在距离苏伊士湾开阔水域仅数米之遥的阿斯拉夫提暗礁最北端触礁——最终只能放弃船只，宣告失事。至此，船长阿尔德特·范·纽库普、大副威廉·霍赫斯特拉特以及轮机长韦塞尔·范·赫雷芬斯坦历时两年多的航海冒险戛然而止。最后一个月里，船上的气氛紧张得几乎令人窒息。范·纽库普因患疟疾，加之几天前重重摔了一跤，整个人已处于崩溃边缘。其余两名船员同样到了忍耐的极限，对航行导航至关重要的注意力开始涣散，最终酿成了沉船的悲剧。

然而，这位“看不见的乘客”其实早在很久之前就已“登船”，甚至在“阿尔克”号抵达巴拿马运河之前便已显露端倪。船长认为船员们是因为无聊才产生情绪，但维姆·范·诺德和巴特·霍赫斯特拉特却有着完全不同的解释。他们回忆说，韦塞尔和威廉对范·纽库普不经商量就草率做出的决定日益感到愤怒。他经常违背先前达成的协议，并总是拿自己的航海经验当挡箭牌。他未经商议便放弃了绕行合恩角或麦哲伦海峡的航线。通过巴拿马运河后，他又在不容任何异议的情况下，决定绕过加拉帕戈斯群岛。这让他的同伴们大为光火，尤其是韦塞尔·范·赫雷芬斯坦，他一直期待着能考察那些岛屿上独特的动植物。经验丰富的水手威廉·霍赫斯特拉特在早年的冒险中，从未见过他的表兄阿尔德特如此固执而僵化。尽管在各个港口靠岸时，一切的不快似乎都被暂时遗忘，但一旦回到茫茫大海，这位“看不到的乘客”便又悄然重返船上。大副和轮机长对这位优柔寡断的“阿尔克”号船长兼船主早已烦透了。事情就是这么简单。

尾声

丹麦老式钢制双桅船“北岬人”号的船长卡尔·尼尔森（顺带一提，这艘船至今仍在航行，并且早已获得了一种近乎传奇的地位）对“阿尔克”号充满赞赏。他甚至有点嫉妒这艘“专为环球航行打造、配有水密隔舱、几乎不可沉没的新式钢船”。在他看来，“阿尔克”号“结实得足以抵挡尼亚加拉大瀑布的冲击。” 相比之下，“北岬人”号只能勉强依赖一套破旧、不断需要调整的帆具航行，而他的荷兰朋友们却在船上备有整整三套帆具，外加四个气压计、无线电设备、现代化的六分仪等等。“北岬人”号唯一真正胜过“阿尔克”号的地方，在于它的船员们“始终能够团结一致”的能力。他是不是在暗示，“阿尔克”号并非如此（团结）呢？

“阿尔克”号与“北岬人”号并排停泊在一起

无论如何，卡尔和他的船员与这些荷兰人相处得非常融洽——他称他们为“了不起的伙计们”。 在沙璜、新加坡和科伦坡，他们总是一次又一次地相互拜访。1949年1月3日，尼尔森最后一次目送“阿尔克”号离港。“范·纽库普船长，”他写道，“是个非常迷信的人。他从不在星期五或星期一出航，而每逢每月的13号，他就会变得心神不宁。” 关于最后这一点，他要么是从阿尔德特·范·纽库普本人那里听来的，要么是从另外两个船员口中得知的——不过我更倾向于后者。

与必须全程穿越红海的荷兰朋友们不同，尼尔森选择了不同的道路。在遇到机会时，尼尔森做出了一个明智的决定——由于当时“北岬人”号的舵受损了，他便在亚丁将船吊装到一艘丹麦商船上，以便在航行途中完成所有修理。在塞得港，“北岬人”号重新下水。对比“阿尔克”号船员所遭受的种种磨难，这一决定让尼尔森和他的船员少吃了不少苦。当丹麦人等候他们的荷兰同伴许久之后，最终在某天听闻了发生在苏伊士湾附近的搁浅事故。

“北岬人”号至今仍在航行

在塞得港，双方迎来了一次令人动容的最后会面。范·纽库普祝愿尼尔森一路顺风，并将自己最后的几美元塞到了他的手里——“反正他自己也用不上了。” 但最珍贵的礼物还在后面：在弃船逃生时，“阿尔克”号的船员带上了一套船帆，并带着它们一路穿越沙漠，只为将这份礼物亲手送给他们的丹麦朋友，作为最后的告别。