辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫刘洋，今年二十九岁，此刻正站在自家客厅里，看着空荡荡的四面墙发呆。
我妈叫赵玉兰，我爸叫刘德厚，他们今早五点钟就悄悄走了。我是被隔壁王婶的敲门声吵醒的，她说看见我家门口停了一辆搬家车，问我是不是要装修。我当时还迷迷糊糊的，说没有啊，结果一推开爸妈卧室的门，整个人就愣住了。
衣柜空了，床上的被褥没了，连墙上挂了二十年的那张全家福都不见了。
我光着脚跑遍了整个家，厨房里只剩下半桶水和一包盐，冰箱嗡嗡响着，里面塞满了冻肉和速冻水饺。客厅的茶几上压着一张纸条，是我妈的笔迹：
“洋洋，我和你爸走了。房子卖了，钱我们带走了。冰箱里有吃的，够你吃一阵子。你好自为之。”
就这么几句话，连个标点符号都没多写。
我捏着那张纸，手抖得厉害。第一反应不是难过，是愤怒。他们凭什么？这房子是爷爷奶奶留下的，就算卖也该有我一份！我掏出手机想给他们打电话，才发现我妈把我拉黑了，我爸的手机号也成了空号。
我又气又急，在家里转了好几圈，像只困兽。这房子是三室一厅，九十平米，在我们这个小县城怎么也能卖个一百多万。他们就这么卷着钱跑了，把我一个人丢在这里？
我狠狠踹了一脚沙发，结果把自己脚趾头踢疼了，疼得我蹲在地上半天缓不过来。
等我冷静下来，我开始翻箱倒柜地找房产证。果然，书房抽屉里那个装重要文件的铁盒子还在，但里面的房产证没了，户口本也没了，只剩下我的身份证和一张银行卡。我拿起银行卡看了看，卡面上贴着一张小纸条：“卡里还有三千块，省着点花。”
三千块？我差点把牙咬碎。他们拿走了一百多万，就给我留三千块钱？
我瘫坐在客厅的地板上，脑子里乱成一团。十四年了，我从十五岁初中毕业就没再上过学，一直待在家里打游戏。最开始是因为厌学，跟老师吵架，死活不肯去学校。爸妈劝过、骂过、打过，都没用。后来我干脆把自己关在房间里，除了吃饭上厕所就不出来。
那时候网络游戏刚开始火，我玩《传奇》，后来又玩《魔兽世界》，再后来什么火玩什么。我在游戏里认识了很多朋友，每天组队打副本、PK、聊天，日子过得比上学有意思多了。我甚至靠代练赚过一些零花钱，虽然不多，但足够买点卡和零食。
爸妈一开始还指望我能想通，重新回学校或者出去找个工作。但我爸是个老实巴交的工人，在县里的机械厂干了一辈子，嘴笨不会说话。我妈在超市做收银员，每天站八个小时，回家累得腰都直不起来。他们没本事逼我，也舍不得真把我赶出去。
就这么一年拖一年，我从十五岁拖到了二十九岁。
期间我也想过出去工作，可每次一想到要去面试、要跟陌生人打交道、要被人管着，我就打退堂鼓。我在家里待得太久了，已经不知道怎么跟外面的人相处了。游戏里的朋友倒是换了一批又一批，但现实生活中，我连对门的邻居叫什么都不知道。
去年我爸退休了，退休金一个月两千多块。我妈也早就辞了超市的工作，因为腰椎间盘突出，实在站不住了。家里的经济状况越来越差，我妈开始三天两头念叨让我去找工作，我爸则闷着头抽烟，一根接一根。
我烦了就把房门一关，戴上耳机继续打游戏。反正他们也不能把我怎么样。
可我万万没想到，他们会来这么一手。
我在冰凉的地板上坐了大半个小时，肚子咕噜噜叫了起来。我这才想起来，昨晚熬夜打游戏到凌晨三点，今天中午才醒，到现在还没吃东西。
我走到厨房，打开冰箱。冷冻层塞得满满当当，有猪肉、鸡肉、排骨，还有几袋子速冻水饺和馄饨。冷藏层里放着鸡蛋、牛奶和一袋苹果。看起来我妈走得匆忙，但还算给我留了口粮。
我煮了一袋水饺，就着醋吃了。味道不错，是我妈包的韭菜鸡蛋馅儿。吃着吃着我鼻子有点酸，但还是硬撑着没掉眼泪。我都二十九了，还能被这点事打倒不成？
接下来的两天，我照常打游戏。白天睡觉，晚上上线，跟公会里的人一起打副本。我谁也没告诉爸妈跑了的事，太丢人了。游戏里的人都叫我“龙哥”，觉得我是个技术好、讲义气的兄弟，要是让他们知道我二十九岁了还靠爸妈养着，那脸往哪搁？
第三天早上，我被饿醒了。
冰箱里的速冻食品吃得差不多了，还剩一袋冻排骨和一块五花肉。我不会做饭，平时都是我妈做好了端到我房间门口。现在她走了，我只能自己想办法。
我拿出那块五花肉，想试着炒一下。结果切肉的时候差点切到手，肉下锅的时候油溅得到处都是，我手背上烫了好几个泡。最后炒出来的肉黑乎乎一团，又咸又苦，我吃了一口就吐了。
没办法，我只好出门去买吃的。
这是我半个月以来第一次出门。阳光刺眼得很，我眯着眼睛适应了好一会儿。楼下的小卖部还在，老板姓周，是个五十多岁的中年男人，以前跟我爸关系不错。
“哟，洋洋出来了？”周叔看见我，笑呵呵地打招呼，“好久没见你了，又在家打游戏呢？”
我含糊地应了一声，买了三箱方便面和两提矿泉水。周叔帮我搬到门口，临走的时候欲言又止地看着我，最后还是什么都没说。
我把东西搬回家，累得气喘吁吁。这些年我几乎不运动，一米七五的个子，体重快两百斤了，爬个三楼都喘得不行。
回到家我泡了一碗面，边吃边刷手机。微信上有个好友申请，备注写的是“我是你妈的朋友王姨”。我犹豫了一下，还是通过了。
王姨很快发来消息：“洋洋，你妈走之前托我给你带句话。她说让你好好想想以后怎么办，别总窝在家里了。”
我没回她。
她又发了一条：“你妈也是没办法了，你别怪她。”
我还是没回。
吃完面，我继续打游戏。可不知道为什么，今天手感特别差，连续灭了好几次团。队友在语音里抱怨，说“龙哥你今天怎么回事”，我烦躁地关了麦克风。
到了晚上，我躺在床上睡不着。这房子太空了，没有了爸妈的呼噜声和咳嗽声，安静得让人心慌。我盯着天花板，脑子里翻来覆去地想一件事：他们到底去哪了？
我试着联系了几个亲戚，舅舅、姑姑、姨妈，都说不知道。我舅甚至还反过来数落了我一顿：“你还好意思找你妈？她都跟我说了，说你这么多年不工作，她跟你爸实在受不了了。你要是个男人，就自己站起来！”
我气得挂了电话。
第四天早上，我醒来的时候发现停电了。
我以为是跳闸了，去检查电表箱，结果看到电表上贴了一张欠费通知单。我上网一查，这房子的电费已经欠了三个月，再不交就要拆表了。我又查了水费和燃气费，也都欠着。
我翻出我妈留给我的那张银行卡，去楼下的ATM机查了一下余额。三千块，一分不多一分不少。
我先交了水电燃气费，又买了些日用品，卡里只剩两千出头了。我站在ATM机前，看着屏幕上那个数字，第一次感觉到了害怕。
两千块，在这个小县城里，省着点花最多撑两个月。两个月之后呢？
我回到家，打开冰箱想把最后一袋冻排骨拿出来解冻，结果拉开冷冻层的抽屉，我的手顿住了。
在最底层，压着一个牛皮纸信封。
我拿出来拆开，里面是一封信，还有一把钥匙。
信是我妈写的，字迹歪歪扭扭的，一看就是写得急：
“洋洋，当你看到这封信的时候，应该已经停电了吧。我和你爸想了很久才做出这个决定，你不要恨我们。
房子卖了一百二十八万，这笔钱我们存起来了。存折在我这里，等你什么时候想通了，愿意出去工作了，我们就回来，把钱给你买房娶媳妇。
冰箱最下面那层有个暗格，里面放了三万块钱现金，是给你应急用的。钥匙是你二姨家的备用钥匙，你要是实在撑不下去了，可以去她那里住几天。但你二姨说了，最多住一个星期，她不管饭。
洋洋，妈知道你不容易。小时候你学习好，老师都夸你聪明。是妈不好，当年不该由着你性子不去上学。可现在说什么都晚了，你今年都二十九了，不能再这么下去了。
我和你爸老了，身体也不好，总不能养你一辈子。我们走了，你自己好好想想吧。”
我看完信，手抖得比上次还厉害。
我蹲下身，把冷冻层的东西全搬出来，果然在最底下摸到了一个凸起。我用螺丝刀撬开那块塑料板，下面藏着一个塑料袋，里面整整齐齐码着三沓钞票。
三万块。
我捧着那三沓钱，突然就哭了。
我已经很多年没哭过了，上一次哭还是十五岁那年，我爸打了我一巴掌，我把自己关在房间里嚎了一晚上。从那以后我就发誓再也不哭了，哭有什么用？又不能解决问题。
可那天下午，我一个人坐在空荡荡的厨房里，抱着那三沓钱哭得像个傻子。
我不知道自己哭了多久，等我抬起头的时候，窗外的天已经黑了。我擦了擦脸，把那三万块钱放进书包里，又把那封信仔仔细细叠好，揣进口袋。
我做了这十四年来第一个重要的决定——我要去找他们。
不是为了钱，我就是想问清楚，他们怎么能这么狠心。
我打开手机地图，开始搜索我妈娘家那边的地址。我记得她老家在隔壁省的乡下，离我们县城大概三百公里。我以前跟她回去过几次，但都是十几年前的事了，早就记不清具体位置。
我给我二姨打了个电话。电话响了很久才接通，二姨的声音听起来很警惕：“喂？”
“二姨，是我，洋洋。”
电话那头沉默了几秒。“你妈说了，不让我们告诉你她在哪。”
“二姨，”我尽量让自己的声音听起来平静一点，“我就想知道他们好不好，我不闹事。”
又是一阵沉默。然后二姨叹了口气：“你妈前天给我打过电话，说他们租了个房子，在城南那边。具体在哪我也不清楚，她就说离菜市场近，买菜方便。”
“哪个城南？”
“咱们县的城南啊，你以为哪？”
我一愣。他们没走远？就在同一个县城？
挂了电话，我愣了好一会儿。我以为他们肯定跑到外地去了，没想到就在城南。城南离我家也就五六公里，骑电动车二十分钟就到了。
他们为什么不走远点？是不舍得我？还是怕我真的出了什么事鞭长莫及？
我越想越乱，干脆不想了。第二天一早，我骑着家里那辆落满灰的电动车，往城南方向去了。
城南是老城区，房子都很旧，街道窄窄的，两边全是各种小店。我一家一家地找，看见小区就问门卫有没有新搬来的老两口。问了好几个小区，都说没见过。
到了中午，太阳晒得我满头大汗。我停在路边买了一瓶水，正喝着，余光瞥见对面巷子里走出来一个人。
是我妈。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着两个塑料袋，里面装着青菜和豆腐。她低着头走路，脚步比以前慢了很多，背也有些驼了。
我喊了一声：“妈！”
她猛地抬头，看见是我，手里的塑料袋啪嗒掉在了地上。青菜和豆腐滚了一地。
我推着电动车走过去，她站在原地没动，脸上的表情从惊讶变成了慌乱，又从慌乱变成了一种我说不清楚的复杂神情。
“你怎么找来了？”她的声音有些发抖。
“你跟爸住在哪？”我问。
她没有回答，只是弯腰去捡地上的菜。我帮她把豆腐捡起来，豆腐摔碎了，沾满了土。
“算了，不要了。”我妈接过碎豆腐，扔进了路边的垃圾桶。“走吧，跟我回去。”
她转身走进那条巷子，我跟在后面。巷子很深，尽头是一栋老旧的筒子楼，外墙的水泥都剥落了，露出里面的红砖。楼梯间堆满了杂物，墙上全是小广告。
我妈在三楼停下，掏钥匙开门。屋子很小，一室一厅，加起来恐怕不到四十平米。家具都是旧的，茶几上摆着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。
我爸坐在沙发上，正在看电视。看见我进来，他愣了一下，然后默默地关掉了电视。
“来了？”他说。
“嗯。”我站在门口，不知道该说什么。
屋子里安静了几秒钟。我妈打破了沉默：“吃饭了吗？我去给你下碗面。”
“不用了，妈。”我看着他们的背影，突然觉得自己好像才是那个做错事的人。
我爸站起身，走到窗边，背对着我点了根烟。他的头发白了一大半，肩膀也塌了下去，比我印象中老了不止十岁。
“房子真的卖了？”我问。
“卖了。”我爸没回头，声音闷闷的。
“钱呢？”
“存起来了。”
“那是爷爷奶奶留下的房子。”我的声音有点哽咽。
我爸转过身，看着我，眼神里带着我从没见过的疲惫：“洋洋，那房子迟早是你的。但你现在这个样子，我们把房子给你，你能守得住吗？你连自己都养不活。”
我想反驳，却发现无话可说。
我妈端着面从厨房出来，放在桌上：“先吃饭，有什么事吃完饭再说。”
那是一碗清汤面，卧了一个荷包蛋，上面撒了一把葱花。我低头吃面，眼泪一滴一滴掉进碗里，和汤混在一起，咸得发苦。
吃完面，我妈收拾碗筷，我爸重新打开了电视。我坐在那张破沙发上，看着墙上斑驳的水渍，心里翻江倒海。
“你们打算在这住多久？”我问。
“住到你肯上班为止。”我妈头也不回地说。
“我要是不上班呢？”
我妈转过身，眼圈红了：“那你就在这跟我们耗着。反正房子已经卖了，钱我们拿着，你一分也别想动。”
我张了张嘴，想说点什么狠话，但最终还是闭上了。
那天下午，我在那个小屋里待了很久。我爸一句话也没跟我说，就一直在看电视，偶尔咳嗽几声。我妈坐在小板凳上择菜，时不时看我一眼，欲言又止。
天快黑的时候，我起身要走。我妈送我到楼下，临别的时候她从口袋里掏出一百块钱塞给我：“回去的路上买点吃的。”
我没接。
“拿着。”她把钱硬塞进我手里，“你瘦了。”
我攥着那张皱巴巴的一百块钱，看着她佝偻的背影消失在楼道里，突然觉得心口堵得慌。
回家的路上，我骑得很慢。街灯一盏一盏亮起来，路边的大排档开始热闹起来，烟火气扑面而来。我经过一家烧烤摊，闻着孜然和辣椒的香味，肚子又叫了。
我停下来，用那一百块钱买了三十块钱的烤串和一瓶啤酒。坐在路边的小马扎上，我一边吃一边看着来来往往的人群。有下班回家的年轻人，有遛弯的老人，有牵着手的小情侣。每个人都有自己的生活，只有我像个游魂一样飘荡在这个城市里。
我喝完那瓶酒，又买了一瓶。喝到第三瓶的时候，我有点上头了，脑子晕乎乎的。
旁边桌坐了几个中年人，正在吹牛聊天。其中一个说：“我儿子今年大学毕业，找了份工作，月薪八千，我让他好好干，别跳槽。”
另一个说：“我闺女更争气，考上公务员了，铁饭碗。”
第一个人又问：“你家小子呢？还在家打游戏？”
第三个人叹了口气：“别提了，天天窝在家里打游戏，女朋友也不谈，工作也不找，愁死我了。”
我听见这句话，手里的酒瓶差点没拿稳。
我结了账，摇摇晃晃地往回走。路过一家网吧的时候，我站在门口看了很久。里面烟雾缭绕，键盘声噼里啪啦响成一片。曾几何时，我也是那里的常客，一待就是一整天。
但现在，我突然觉得那里面的一切都离我很远了。
回到家，我倒在床上，脑袋嗡嗡作响。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座的位置，像一道伤疤。
我盯着那道裂缝，想起了很多事情。
想起小时候考试得了第一名，我妈高兴得逢人就夸。想起我爸教我骑自行车，在后面扶着车座跑得满头大汗。想起初中时候我爱上了打篮球，梦想着有一天能打进NBA。想起十五岁那年，我因为跟班主任吵架，赌气不去上学，以为爸妈会像以前一样妥协。
但他们这次没有妥协。
我妈跪在我面前哭着求我去上学，我爸抡起皮带抽我，我咬着牙一声不吭。最后他们放弃了，任由我把自己关在房间里。
从那以后，我就再也没有走出过那个房间。
不对，是再也没有走出过我自己给自己画的牢笼。
我翻了个身，眼泪顺着眼角流下来，洇湿了枕头。
手机屏幕亮了，是游戏公会的群消息。有人在@我：“龙哥，今晚开荒，来不来？”
我盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，却怎么也按不下去。
最后我锁了屏，把手机扔到一边。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。我闭上眼睛，脑海里浮现出我妈弯腰捡豆腐的画面，浮现出我爸佝偻的背影。
黑暗中，我听见自己的心跳声，咚咚咚，像是某种倒计时。
我今年二十九岁了。
我还有多少时间可以浪费？
