河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那时候，刘桂英还不知道，这一顿热闹的接风酒，竟是她噩梦的开始。
屋里暖气烧得热乎，大圆桌上摆满了鸡鸭鱼肉，热气腾腾地往上冒。
亲戚邻居坐了一屋子，划拳的、倒酒的，笑声像是要把房顶给掀了。
所有人的目光都聚在那位刚从非洲回来的“功臣”身上。
他黑了，瘦了，穿着一身崭新的夹克，正端着酒杯，一脸谦和地给二大爷敬酒。
“大山啊，这三年苦了你了，回来就好，回来就好啊！”二大爷喝得满脸通红，拍着他的肩膀感叹。
他笑了笑，嘴角扯出一个标准的弧度：“不苦，为了这个家，值了。”
阳台那边突然传来一阵凄厉的扑腾声。
那时家里养了十二年的老鹦鹉——“二秃子”。
平时家里来人，这鸟最爱凑热闹，嘴里不干不净地学舌逗趣儿。
可今天，他像是疯了一样。
它死死抓着笼子里的横杆，浑身的毛都炸了起来，一双绿豆大的眼珠子，死死盯着正在敬酒的男人。
时间倒回到三个小时前。
村口的大柳树底下，早就聚满了人。
这是村里的大事儿，老赵家的男人赵大山，去非洲援建整整三年，今天终于回来了。
听说在那边挣了大钱，是衣锦还乡。
刘桂英特意换上了那件过年才舍得穿的枣红色羊绒大衣，头发还在镇上的理发店刚烫了个卷。
她站在人群最前面，手心里全是汗。
三年了。
这一千多个日日夜夜，她一个人守着这个家，伺候老的，照顾小的，家里灯泡坏了自己换，下水道堵了自己通。
每当夜深人静的时候，她就摸着赵大山走之前留下的那件旧工装，想得掉眼泪。
“桂英啊，你这回可是熬出头了！”隔壁王婶嗑着瓜子，一脸羡慕地凑过来，“听说大山这次回来就不走了？手里少说也得攒了几十万吧？”
刘桂英抿着嘴笑，脸颊微红：“婶儿，你就别拿我打趣了，啥钱不钱的，人平平安安回来比啥都强。”
虽然嘴上这么说，可她心里也是热乎的。
远处传来了汽车喇叭声。
一辆黑色的轿车卷着尘土，缓缓停在了村口。
刘桂英的心猛地提到了嗓子眼。
车门开了。
先伸出来的是一只穿着黑色皮鞋的脚。
紧接着，一个高大的身影钻了出来。
虽然皮肤晒得黝黑，脸颊也凹陷了下去，但那个身形、那个五官，分明就是她日思夜想的丈夫赵大山。
“大山！”
刘桂英喊了一声，眼圈瞬间就红了，脚下不听使唤地就冲了过去。
男人愣了一下，似乎在人群中搜索了一秒，才把目光锁定在她身上。
“桂英。”
他喊了一声，声音有些沙哑，听着像是被非洲的风沙磨砺过一样。
刘桂英扑到他面前，本来想一头扎进他怀里，可当着这么多乡里乡亲的面，她又有些不好意思，硬生生刹住了车。
她伸出手，想去接他手里的行李箱。
“沉，我来吧。”男人却没松手，反而把箱子往身后侧了侧，动作很自然，却透着一股说不出的生分。
刘桂英的手僵在半空，尴尬地抓了两下空气。
以前的赵大山，哪会这么体贴？
以前他每次出远门回来，行李往地上一扔，那是恨不得先把老婆抱起来转三圈的主儿。
“那……那你自己拎着。”刘桂英讪讪地收回手，掩饰着心里的那点失落，“赶紧回家吧，妈还在炕头上等着呢。”
周围的邻居围上来，七嘴八舌地问长问短。
“大山啊，非洲那地儿热不热啊？”
“我看电视上说那边的蚊子有手指头大，真的假的？”
男人脸上挂着得体的笑，一一回应着：“是挺热，不过习惯了也就好了。蚊子是挺多，咬一口一个大包。”
他说话不紧不慢，条理清晰。
刘桂英跟在他侧后方，看着他的侧脸，心里那种怪异的感觉第一次冒了出来。
这人是赵大山没错。
眉毛、眼睛、鼻子，哪哪都像。
甚至连笑起来眼角的那几道鱼尾纹都一模一样。
可是，怎么感觉这气质全变了呢？
以前的赵大山，是个急性子，说话跟机关枪似的，唾沫星子乱飞，走起路来风风火火，脚后跟不着地。
可眼前的这个男人，走路四平八稳，每一步都踩得很实。
跟邻居说话的时候，还会微微欠身，礼貌得像个城里的教书先生。
“桂英，发啥愣呢？赶紧领路啊！”王婶推了她一把。
刘桂英这才回过神来，连忙快走了两步：“哎，走，回家。”
到了家门口，男人停住了脚步。
他看着那个熟悉的大铁门，眼神里闪过一丝迷茫，像是第一次来做客的客人。
“咋了？”刘桂英回头问。
“没……没什么。”男人摇摇头，深吸了一口气，像是下了很大的决心似的，抬腿跨进了门槛。
门口放着一排拖鞋。
那是刘桂英特意给他准备的新拖鞋，深蓝色的，摆在最显眼的位置。
可男人进门后，却站在那里没动，眼神在鞋架上扫来扫去，显得有些局促。
刘桂英赶紧弯腰把那双新拖鞋拿起来，放到他脚边：“换鞋啊，愣着干啥？这是我前天去集上专门给你买的，这底儿软和。”
男人低头看了看那双鞋，又看了看刘桂英，嘴唇动了动：“哦，好，谢谢。”
谢谢？
这两个字像两根针，扎了刘桂英一下。
两口子过日子，哪有说谢谢的？
以前她给赵大山端洗脚水，那浑球都是把脚往盆里一伸，还得让她给搓搓，嘴里哼着小曲儿，那叫一个理直气壮。
现在这一声“谢谢”，硬生生把两人的距离拉开了十万八千里。
刘桂英蹲在地上，看着男人笨拙地解鞋带。
他的动作很慢，手指修长但粗糙，指甲修剪得整整齐齐，边缘磨得圆润光滑。
刘桂英记得，赵大山有个坏毛病，爱啃指甲，十个手指头从来都是秃秃的，有时候还会啃出血来。
为此她没少骂他，可他就是改不了。
难道去了一趟非洲，连这几十年的坏毛病都改了？
“大山，你这指甲……没再啃了？”刘桂英试探着问了一句。
男人动作顿了一下，随即自然地把手缩进了袖子里：“嗯，那边干活脏，啃指甲容易生病，工头管得严，慢慢就改了。”
理由合情合理。
刘桂英点了点头，心想也是，环境造就人嘛。
看来这三年，丈夫是真的长进了，变得爱干净、讲文明了。
这本该是件好事。
可不知为什么，看着那个低头换鞋的后脑勺，刘桂英心里那股子不踏实感，怎么也压不下去。
换好了鞋，男人提着行李箱进了屋。
家里还是那个老样子，墙上挂着那个老式的大挂钟，滴答滴答地走着。
沙发上的垫子是刘桂英亲手钩的，电视柜上摆着一家三口以前的合影。
男人把行李箱放在墙角，环顾了一圈四周。
他的目光在墙上的合影上停留了很久。
那张照片是四年前拍的，那时候赵大山还胖乎乎的，笑得见牙不见眼，搂着刘桂英，儿子站在中间比着剪刀手。
“儿子呢？”男人转过身问。
“住校呢，这个点儿还在上晚自习，明天周末才回来。”刘桂英一边倒水一边说，“本来想给他请假让他回来接你，我想着孩子初三了，学习紧，就没折腾。”
“嗯，学习重要。”男人点了点头，接过刘桂英递过来的茶水。
他双手捧着杯子，并没有马上喝，而是放在手心里暖着。
“妈呢？”他又问。
“在里屋躺着呢。”刘桂英指了指卧室，“妈这两天心脏有点不太舒服，刚吃了药睡下，你轻点进去看看。”
男人放下杯子，轻手轻脚地推开卧室的门。
老太太躺在炕上，呼吸均匀，睡得正沉。
男人站在炕边，静静地看着老人的脸。
刘桂英站在他身后，透过门缝看着这一幕。
她看到男人的肩膀似乎垮塌了一下，整个人透出一股巨大的悲伤。
他慢慢蹲下身子，伸出手，想要去摸摸老人的白发，可手伸到一半，又触电般地缩了回来。
他在怕什么？
是怕吵醒老人，还是怕别的什么？
刘桂英心里正犯嘀咕，男人已经站起身，退了出来，轻轻带上了门。
“让妈睡吧，别吵醒她。”男人低声说，眼圈有点红。
“嗯。”刘桂英应了一声，“那你先去洗把脸，休息会儿，晚上亲戚们要来给你接风。”
“好。”男人转身走向卫生间。
刘桂英看着他的背影，突然想起个事儿：“哎，大山，毛巾在架子上，蓝色的那条是你的，新的。”
“知道了。”男人应了一声。
卫生间里传来了哗哗的水声。
刘桂英站在客厅里，总觉得哪里不对劲。
以前赵大山回家，第一件事绝对不是洗脸，而是先冲进厨房找吃的，或者一屁股坐在沙发上打开电视看球赛。
让他洗脸？那是比登天还难，非得刘桂英把毛巾甩在他脸上他才肯动弹。
现在倒好，自觉成这样了？
正想着，阳台上的“二秃子”突然扑腾了一声。
刘桂英走过去，给鸟食罐里添了点谷子：“吃吧，你也高兴是不是？男主人回来了。”
二秃子却不吃，它歪着脑袋，看着卫生间的方向，喉咙里发出“咕噜咕噜”的低吼声。
这鸟平时见着赵大山比见着刘桂英还亲。
赵大山喜欢逗它，经常把瓜子仁嚼碎了嘴对嘴喂它。
卫生间的水声停了。
男人擦着脸走了出来。
他洗得很干净，连脖子后面都擦得干干爽爽。
他看见刘桂英站在阳台上，便走了过来：“这就是二秃子吧？还是这么精神。”
他笑着伸出手，想要去逗弄鹦鹉。
就在他的手指刚刚触碰到鸟笼的一瞬间。
“嘎——！”
二秃子猛地炸了毛，像个疯子一样在笼子里乱撞，翅膀拍打着笼条，发出巨大的声响。
它张开尖锐的喙，冲着男人的手指狠狠地啄去。
男人反应极快，猛地把手缩了回来。
“这畜生，怎么这么大脾气？”男人皱着眉头，脸色有些难看。
刘桂英也被吓了一跳，赶紧拍打着笼子：“二秃子！你发什么疯！这是大山啊！你不认识了？”
二秃子根本不听，它缩在笼子的最角落里，浑身瑟瑟发抖，那一双小眼睛里充满了惊恐和敌意。
它死死盯着那个男人，嘴里不清不楚地嘟囔着什么。
刘桂英凑近了听，却听不真切，只觉得那声音凄厉得让人心里发毛。
“可能是太久没见了，生分了。”男人勉强笑了一下，把手背在身后，“我去屋里歇会儿。”
刘桂英站在阳台上，看着还在发抖的鹦鹉，心里的疑云越来越重。
这鸟养了十二年，比狗都灵。
就算三年没见，也不至于吓成这样吧？
而且，刚才男人缩手的那个动作……
太快了。
快得像练过武术的人一样，那是一种本能的防御反应。
以前的赵大山笨手笨脚的，以前二秃子啄他，他总是躲不开，被啄得哇哇乱叫，然后骂骂咧咧地找创可贴。
可刚才这个男人，眼神里闪过的那一丝冷光，让刘桂英觉得无比陌生。
她转头看向卧室的方向。
那个正在整理行李的背影，明明那么熟悉，却又那么遥远。
这个男人，真的是她的丈夫吗？
还是说，这三年的非洲生活，真的能把一个人从里到外彻底换一遍？
刘桂英摇了摇头，觉得自己是想多了。
大概是自己太敏感了吧。
她在心里安慰自己：只要人回来了就好，日子长了，慢慢就熟悉了。
可她不知道，这种熟悉感，在接下来的时间里，不仅没有回来，反而越来越远。
晚上的接风宴，一直持续到快十点才散场。
送走了最后一位亲戚，刘桂英累得腰酸背痛。
满桌子的残羹冷炙，空气里弥漫着烟酒味。
男人倒是没怎么醉，虽然喝了不少，但眼神依然清明。
他主动帮着收拾桌子，动作利索得让刘桂英咋舌。
“放着吧，我来弄，你去洗个澡早点歇着。”刘桂英抢过他手里的盘子。
“没事，两人干得快。”男人坚持要帮忙，甚至还熟练地拿起抹布擦桌子。
刘桂英看着他擦桌子的手法——先擦四周，再擦中间，最后把垃圾拢到一起。
这一套动作，标准得像饭店里的服务员。
而以前的赵大山，擦桌子就是胡乱抹两把，油汤水能甩得到处都是。
刘桂英心里那种怪异的感觉又冒了出来。
她决定试探一下。
“哎，大山，刚才二大爷说起咱们村东头那个老李家的闺女，你还记得不？”刘桂英一边洗碗一边假装随意地问。
厨房里只有水流的声音。
男人停顿了几秒，像是在回忆，然后才开口：“记得，是不是那个……小时候总流鼻涕那个？”
刘桂英的手猛地抖了一下，差点把手里的盘子摔了。
“那是老王家的闺女！”她转过头，盯着男人的后背，“老李家的闺女是咱儿子的班主任，你走那年还来咱家做过家访呢！”
空气突然凝固了。
男人擦桌子的手僵住了。
过了好一会儿，男人才缓缓转过身来。
他的脸上带着一丝歉意和苦笑：“看我这脑子，真是喝糊涂了。在那边三年，天天跟黑人打交道，脑子里装的都是工程图纸，这村里的人和事，好多都记混了。”
他走过来，轻轻拍了拍刘桂英的肩膀：“桂英，别见怪啊，我这刚回来，脑子还有点懵。”
这个解释，似乎也说得过去。
毕竟三年不联系，有些不重要的人确实容易忘。
刘桂英看着他诚恳的眼神，心里的那股火气又消了一半。
“也是，你在那边也不容易。”刘桂英叹了口气，“赶紧去洗澡吧，一身的酒味。”
男人点点头，转身去了卫生间。
刘桂英看着他的背影，心里的疑惑并没有完全消除。
如果是别的事记错了也就罢了，可那次家访，赵大山因为喝多了酒，在老师面前说了胡话，把儿子气得哭了一宿。
这事儿赵大山事后后悔得不行，说是这辈子最丢人的一次。
这么深刻的记忆，真的能忘得这么干净？
晚上睡觉前，刘桂英特意热了一杯牛奶。
“大山，喝点奶，养胃。”
男人接过牛奶，说了声谢谢，然后一饮而尽。
刘桂英看着他喝完，又想起个事儿。
“对了，你那腰上的老毛病咋样了？那边湿气重，没再犯吧？”
赵大山早年在工地上干活，腰受过伤，每逢阴天下雨就疼得直不起腰来，平时睡觉必须得睡硬板床，还得在腰底下垫个小枕头。
男人放下杯子，活动了一下腰身：“还好，那边虽然热，但比咱们这儿干燥，这几年倒是没怎么犯。”
“那就好。”刘桂英说着，顺手从柜子里拿出一个荞麦皮的小枕头，“给你，垫着点舒服。”
男人愣了一下，看着那个小枕头，眼神里闪过一丝迟疑。
但他还是接了过去：“行，放着吧。”
熄灯了。
刘桂英躺在床上，听着身边男人的呼吸声。
他的呼吸很轻，很均匀。
而以前的赵大山，睡觉打呼噜那是出了名的响，吵得刘桂英经常半夜把他踹醒。
现在，身边这个人安静得像不存在一样。
刘桂英翻了个身，面对着男人的背影。
借着窗外的月光，她看着这个同床共枕的男人。
三年。
这三年里，他到底经历了什么？
为什么会让一个人发生这么大的变化？
从生活习惯，到说话语气，再到身体反应，全都变得陌生了。
刘桂英伸出手，想要去搂他的腰。
这是夫妻间再正常不过的亲昵。
可就在她的手刚碰到男人的睡衣时，男人的身体猛地紧绷了起来。
他像是受惊一样，往床边挪了挪。
“桂英……今天太累了。”男人的声音在黑暗中响起，带着一丝抗拒，“改天吧。”
刘桂英的手僵在半空。
眼泪在眼眶里打转。
如果是刚回来太累，她能理解。
可是那种下意识的躲避，那种身体上的排斥，根本装不出来。
他嫌弃她？
还是他在那边有了别的女人？
刘桂英咬着嘴唇，默默地收回了手，转过身背对着他，眼泪顺着眼角流到了枕头上。
这一夜，两人背对背，中间隔着一条无法逾越的鸿沟。
第二天一大早，刘桂英就醒了。
其实她一晚上都没怎么睡实。
身边的男人倒是起得更早，刘桂英醒来的时候，被窝已经是凉的了。
她披上衣服走出卧室，看见男人正在阳台上打太极拳。
动作行云流水，虽然不快，但每一招都透着一股子稳当劲儿。
刘桂英倚在门框上看了半天。
赵大山以前最烦这些慢吞吞的东西，他说这是老头老太太练的，他要是锻炼，那就是举石锁、做俯卧撑。
“你啥时候学会打太极了？”刘桂英冷不丁地问了一句。
男人收了势，回头笑了笑：“那边工地上有个老中医，教我们养生的，说是能静心。”
又是哪边学的。
好像这三年非洲生活是个万能的筐，什么反常都能往里装。
早饭刘桂英做了手擀面。
这是赵大山的最爱，以前他一顿能吃两大碗，还得往里加两大勺辣椒油，吃得满头大汗才叫痛快。
饭桌上，刘桂英特意把辣椒油罐子推到他面前。
“多放点，这是我今年刚炸的，香着呢。”
男人看着那红通通的辣椒油，喉结滚动了一下，似乎有些犹豫。
但他还是舀了一小勺，放进碗里，搅拌均匀。
然后，他开始吃面。
他吃得很斯文，一口面咬断了再嚼，绝不发出“吸溜吸溜”的声音。
吃到一半，他的额头上冒出了细密的汗珠，脸色也变得有些红。
他端起水杯猛灌了几口水，还被呛得咳嗽了几声。
“咋了？这辣椒也不辣啊？”刘桂英奇怪地看着他。
“没……没事，就是好久没吃这么辣的了，有点不适应。”男人摆摆手，用纸巾擦了擦嘴。
刘桂英看着他碗里剩下的半碗面，心里更凉了。
以前那个无辣不欢的赵大山，现在连这点辣椒都受不了了？
吃完饭，男人要去给老母亲喂药。
刘桂英拦住了他：“你去歇着吧，我去。”
“我来吧，当儿子的，三年没尽孝，让我伺候伺候妈。”男人坚持道。
他端着药碗进了老太太的屋。
刘桂英没跟进去，她在收拾碗筷。
突然，屋里传来了老太太的声音。
“你是谁啊？”
老太太有些糊涂，有时候连刘桂英都认不出来。
“妈，我是大山啊。”男人的声音很温柔。
“大山？”老太太似乎在辨认，“大山……你怎么不叫我‘老佛爷’了？”
刘桂英手里的动作停了一下。
“老佛爷”是赵大山跟老妈开玩笑时的昵称，这事儿只有家里人知道。
屋里沉默了几秒。
“妈，我都多大岁数了，还叫那个让人笑话。”男人笑着解释道。
“哦……”老太太似乎接受了这个解释，“大山啊，你也老了，手都变细皮嫩肉的了。”
刘桂英的心又是一跳。
她放下碗筷，悄悄走到门口。
她看见男人正握着老太太的手，给老太太剪指甲。
老太太摸索着男人的手背，嘴里念叨着：“以前你这手上全是茧子，剌得慌，现在咋这么滑溜了？”
男人低着头，看不清表情。
“在那边后来当了工头，干活少了，茧子就退了。”
又是这个理由。
每一次面对质疑，他都能拿出一个完美的理由来搪塞。
可这些理由堆积在一起，就像是一座摇摇欲坠的积木塔，看似完整，实则只要抽掉一根，就会轰然倒塌。
刘桂英回到厨房，看着水池里的碗筷发呆。
她突然觉得自己在这个家里像个外人。
丈夫回来了，可这个丈夫让她感到恐惧。
这种恐惧不是因为他长得凶，也不是因为他对她不好。
恰恰相反，是因为他太好了。
好得不真实，好得像是在演戏。
事情的爆发，是在第三天的上午。
那天阳光很好，刘桂英决定把家里的被褥拆洗一下。
男人主动要求帮忙。
“你别动了，这些粗活我来干。”他卷起袖子，露出结实的小臂。
两人在阳台上配合着拆被罩。
二秃子的笼子就挂在阳台上方。
这两天，只要男人一靠近阳台，二秃子就缩在角落里不吭声，像是被吓破了胆。
男人似乎也有意避开那只鸟，尽量不往笼子跟前凑。
可拆被罩的时候，难免动作大。
男人用力抖了一下被里子，灰尘扬了起来。
他下意识地往后退了一步，后背差点撞到鸟笼子。
“小心！”刘桂英喊了一声。
男人反应极快，猛地一侧身，手却不小心扶在了鸟笼的底座上。
就在这一瞬间，一直装死的二秃子突然动了。
它像是一道灰色的闪电，猛地扑了下来，对着男人的手背就是狠狠一口。
这一口咬得太实了，甚至能听到皮肉被撕裂的声音。
“啊！”
男人惨叫一声，本能地用力一甩手。
二秃子被甩飞了出去，撞在阳台的玻璃上，然后重重地摔在地上。
但这只老鸟像是疯了一样，不顾疼痛，扑腾着翅膀再次冲向男人。
它一边冲，一边发出了撕心裂肺的尖叫。
那不再是平时含混不清的学舌，而是一句字正腔圆、带着极度惊恐和愤怒的人话：
“他不是！他不是！他是贼！他是贼！”
这声音尖锐刺耳，像是一把利刃，瞬间划破了空气。
刘桂英整个人都僵住了。
她呆呆地看着地上的鹦鹉，又看向那个男人。
男人捂着受伤的手背，鲜血顺着指缝往下滴。
他的脸色在这一瞬间变得极其吓人。
那不是疼，那是恨。
他的五官因为愤怒而微微扭曲，眼神里透出一股子从未见过的凶狠和杀意。
这哪里还是那个温文尔雅、连说话都不敢大声的“丈夫”？
这一刻的他，像是一头被激怒的野兽，又像是一个被拆穿了西洋镜的亡命徒。
“这畜生疯了！老子弄死它！”
男人咬着牙，从喉咙里挤出一句阴森森的话。
他一把抄起阳台角落里的那根铁质晾衣杆。
那个动作太熟练了，太狠了，带着一股子让人胆寒的匪气。
他高高举起铁杆，冲着地上的二秃子就要砸下去。
这一下要是砸实了，二秃子肯定成肉泥。
“别！”
刘桂英吓得魂飞魄散，不知哪来的力气，猛地扑过去抱住了男人的胳膊。
“大山！你干啥！那是咱养了十几年的鸟啊！”
男人的身体僵硬得像块石头。
他回过头，死死地盯着刘桂英。
两人的距离不到十公分。
刘桂英清楚地看到了他的眼睛。
那里面布满了红血丝，冷冰冰的，没有一丝温度，更没有一丝对妻子的感情。
那一瞬间，刘桂英感觉自己抱着的不是自己的丈夫，而是一个随时会爆起杀人的陌生人。
一种巨大的、灭顶的恐惧感，瞬间击穿了刘桂英的心脏。
鹦鹉那句凄厉的“他不是！他是贼！”，在她脑子里疯狂地回荡。
男人似乎意识到了自己的失态。
他眼里的凶光闪烁了一下，慢慢收敛了回去。
但他手臂上的肌肉依然紧绷着，那是极度克制下的反应。
“……我……我是被咬疼了，一时急了眼。”
男人深吸了一口气，声音虽然放缓了，但听着依然发紧，“桂英，松开，我不打它了。”
刘桂英慢慢松开了手。
她的腿在发软，手在发抖。
她不敢看男人的脸，也不敢看地上的鸟。
这屋里的空气，压抑得让她窒息。
直觉告诉她，这个家，现在很危险。
非常危险。
不管这只鹦鹉是不是胡说八道，刚才男人那个想要杀生的眼神，绝不是假的。
她必须得离开这儿！
现在！立刻！马上！
她必须得找个安全的地方，哪怕只是哪怕喘口气，理一理这乱成一团麻的脑子。
“那……那你先处理伤口。”
