山洪来，我爸抱堂哥儿子就跑，我推妹妹上柜顶，没回头看他一眼

雨下了三天三夜。

半夜两点，我被一声雷炸醒。

窗外山上的泥水像瀑布一样往下灌。

我翻身去抱妹妹，刚跑到堂屋门口，就看见我爸光着脚，抱起堂哥家的儿子丁小宝往外冲。

“爸！”我喊了一声。

他没回头，一头扎进雨里。

我抱着妹妹追出去，水已经淹到膝盖了。脚下一滑，我摔在地上，妹妹从我怀里滚了出去。

院墙轰隆一声塌了，泥水夹着石头涌进来。我拼命把她推到柜顶上，自己也爬上去。

水还在涨。

我死死抓着柜子边沿，浑身发抖。

我爸已经跑没影了。

01

雨是从礼拜三开始下的。

一开始没人当回事。

村里老人说，这雨下不透，顶多一两天就过去了。

结果到了第二天，雨没停，反而越下越大。

天像是被谁捅了个窟窿，水一盆一盆地往下倒。

我爸丁大山从那天下午就开始坐立不安。

他在堂屋里来回走，一会儿看看天，一会儿看看门口的路。我妈孙桂香在厨房做饭，喊了他好几声都没听见。

“你爸又魔怔了。”我妈端着菜出来，看我坐在门槛上写作业，小声说了一句。

我没接话。

我知道他在担心什么。

他担心的是堂哥家那个3岁的儿子，丁小宝。

丁小宝不是堂哥亲生的，是抱养的。

这事村里人都知道。

堂哥丁建国娶了媳妇周秀莲，好几年没怀上，后来托人抱了个男娃回来。

虽说不是亲生的，但一家子疼得跟眼珠子似的。

尤其是我爸。

我也不知道他为什么对丁小宝那么上心。

隔三差五就往堂哥家跑，去了就抱着丁小宝不撒手，买糖买玩具比亲爹还勤快。

村里人都说，大山这人真仗义，对侄子家孩子都这么好。

但我看着不舒服。

我妹妹丁翠兰才5岁，平时想让我爸抱一下，我爸总说“去去去，找你姐玩”。可丁小宝一来，我爸脸上那笑，好像这辈子都没这么高兴过。

“妈，我爸为啥老去堂哥家？”我有一回问我妈。

我妈手上的菜刀顿了顿，没说话。

过了好一会儿，她才说了一句：“你爸欠你大伯的。”

我当时没听懂，也没再问。

那天晚上吃过饭，雨又大了起来。我爸坐在堂屋门口抽烟，一根接一根。我看着他的背影，烟头在黑暗中一明一灭，像一只红眼睛。

他忽然站起来，把烟头扔在地上踩灭，转身去拿雨衣。

“我去你堂哥家看看。”他说。

“这么晚了去干啥？”我妈追出来，“雨这么大，明天再去不行？”

我爸没理她，套上雨衣推开门，一头扎进雨里。门被风吹得咣当一声关上，我妈站在那儿，看着门发呆。

“妈，我爸去干啥？”我问。

“接丁小宝。”我妈说完这三个字，转身进了厨房。

我心里咯噔一下。

这么大的雨，去接别人家的孩子？

那天晚上，我爸回来的时候已经快十点了。他抱着丁小宝，浑身上下湿透了，脸上却笑眯眯的。丁小宝裹在一件小棉袄里，睡得正香。

“快，烧点热水。”我爸一进门就喊，“把孩子冻着了。”

我妈赶紧去厨房烧水。我爸把丁小宝放在床上，拿被子裹得严严实实。他蹲在床边看着丁小宝，伸手摸了摸他的脸，嘴角挂着笑。

我站在门口，看着这一幕。

我妹妹也醒了，揉着眼睛走出来。她看见我爸，跑过去抱住他的腿：“爸爸抱。”

我爸低头看了她一眼，说：“别闹，小宝在睡觉。”

然后他起身，去厨房帮我妈烧水了。

妹妹站在那里，小手还伸着。

我走过去蹲下来，把她抱起来：“走，姐陪你睡。”

那天晚上，我躺在床上，听着窗外的雨声，怎么都睡不着。

妹妹在我怀里翻了个身，小声喊了一句：“爸爸。”

我没应声。

往外一看，窗外电闪雷鸣，雨像瓢泼一样往下倒。

我好像有种预感，要出什么事了。

02

第二天，雨更大了。

我起来的时候，我爸已经抱着丁小宝在堂屋里玩了。丁小宝手里拿着一个新买的玩具车，在那嘀嘀嘀地叫。我爸蹲在旁边，笑呵呵地看着他。

“大山，你这又给他买东西了？”我妈端着粥出来，看到那个玩具车，皱了下眉头。

“一个车嘛，又不贵。”我爸接过去话，头都没抬。

我妈看了我一眼，想说什么，又咽了回去。

我妹妹也起来了，穿着小拖鞋跑出来。她看见丁小宝手里的玩具车，眼睛一亮，跑过去伸手去摸。

“小宝，给我玩一下。”妹妹说。

丁小宝把车往怀里一缩：“不给！”

妹妹嘴一瘪，眼泪就要掉下来。

我爸赶紧说：“翠兰乖，这是小宝的，你自己去玩。”

“可是我也想玩。”妹妹小声说。

“去去去，找你姐去。”我爸摆摆手，又转过头去逗丁小宝。

妹妹站在那里，眼泪在眼眶里打转。我走过去把她拉到一边，从书包里翻出一个破了的布娃娃递给她。她接过去，低着头，不吭声。

我心里堵得慌。

那天中午，饭刚端上桌，我大伯丁大江来了。

大伯拄着一根拐杖，一瘸一拐地进了门。

他比我爸大五岁，看起来却老得多。

头发花白，脸上全是褶子，走路的时候那条坏了的腿拖在地上，噗嗒噗嗒响。

“大哥，你咋来了？”我爸赶紧站起来，去扶大伯。

“雨太大了，我心里不踏实。”大伯坐在椅子上，把拐杖靠在一边，“怕山洪下来，过来看看小宝。”

“放心，小宝在我这儿好好的。”我爸说。

大伯点点头，看了我一眼，又看了看我妹妹，没说什么。

他坐在那儿喝了一碗粥，跟我爸聊了一会儿天。两个人说话的声音很低，我隐约听到什么“欠不欠的”

“老丁家的根”之类的。

大伯走的时候，拍了拍我爸的肩膀。

“大山，大哥这辈子就指望这个小宝了。”大伯说着，眼眶有点红，“你得帮大哥护好他。”

“大哥放心。”我爸用力握了握大伯的手，“我拿命护他。”

大伯拄着拐杖走了。我爸站在门口，看着大伯一瘸一拐的背影，站了很久。

那天下午，雨又大了起来。天阴沉沉的，黑得像锅底。风呼呼地刮，把院子里的树吹得东倒西歪。

我妈看了看天，说：“这雨不对劲，怕是真的要发大水。”

我爸没说话，只是把丁小宝抱得更紧了。

那天晚上吃过饭，我爸早早就哄丁小宝睡了。他坐在床边，看着丁小宝的脸，一动不动。

我妹妹也想睡，跑去拉我爸的手：“爸爸，陪我睡。”

我爸看了她一眼，说：“今晚你跟姐姐睡。”

我爸已经转回去了。

那天夜里，我翻来覆去睡不着。雨声太大了，雷一声接一声，震得窗户都在响。

我妹妹缩在我怀里，小声说：“姐姐，我怕。”

“不怕，姐在。”我抱紧她。

她在我怀里动了动，又说：“姐姐，爸爸是不是不喜欢我？”

我愣住了。

“他喜欢小宝。”妹妹又说，声音小小的，“他都不抱我。”

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

我抱紧她，轻声说：“睡吧，明天姐陪你玩。”

但我自己怎么也睡不着。

窗外的雨哗哗地下，好像要把整个世界都淹掉一样。

03

半夜两点，我被一声炸雷惊醒了。

那雷声太大了，好像就在屋顶上炸开。我猛地坐起来，看到窗外的天被闪电照得惨白一片。

等我再看清楚，吓得魂都快飞了。

山上的泥水像瀑布一样往下灌，顺着山坡往下冲，把路都淹了。水还在往上涨，已经漫到院子门口了。

“妈！妈！”我大叫。

我妈从隔壁屋跑过来，看到外面的情景，脸都白了。

“大山！大山！发大水了！”我妈喊。

我爸从屋里冲出来，光着脚，上身只穿了一件背心。他看都没看我们，直接冲进丁小宝睡的那间屋，把丁小宝抱了起来。

“爸！”我喊他，“妹妹！还有妹妹！”

我爸回头看了我们一眼。

就那么一眼。

然后他转身，抱着丁小宝往外冲。

“爸！”我又喊了一声。

他已经一头扎进雨里，连门都没关。

风夹着雨灌进来，我妈扶着门框，浑身发抖。我顾不上多想，一把抱起还在睡觉的妹妹，跟我妈一起往外跑。

雨砸在脸上，生疼。

地上的水已经淹到小腿了，一脚踩下去，泥巴又滑又软。我抱着妹妹深一脚浅一脚地跑，脚下一滑，整个人摔在地上。

妹妹从我怀里摔了出去，滚到水洼里，哇的一声哭了起来。

“翠兰！”我爬过去，把她捞起来。她浑身是泥水，脸上不知道磕到了什么，额头破了一块，血顺着雨水往下淌。

我腿软了，站都站不起来。

我妈跑过来，把我拽起来：“快跑！”

我们三个人互相搀着往院门口跑。刚跑到门口，就听见身后轰隆一声。

我回头一看，院墙塌了。

砖头、石块、泥水，一股脑儿涌进来，像一头猛兽张着大嘴。大门被冲得咣当一声倒下来，木梁断成两截，被水卷着冲出去。

我吓得腿都软了。

“往上！往高处走！”我妈喊。

院子旁边有个小土坡，坡上有一棵老槐树，那是这附近最高的地方。我妈拉着我，我抱着妹妹，手脚并用地往上爬。

水已经淹到膝盖了。

我爬到一半，回头看了一眼。

我爸已经跑远了。

他抱着丁小宝，正往村口的方向跑。那个方向有座山，山上有个山洞，村里老人说那洞结实，能躲水。

他跑得很快。

他都没回头看一眼。

我心里涌上来一股说不清的滋味。又酸又涩，像吃了没熟的柿子，又苦又麻。

“快上树！”我妈喊。

她把我托上去，我先把妹妹放到树杈上，然后自己也爬上去。树干很粗，能站稳。我死死抱着树，脚踩在树杈上，浑身发抖。

我妈也爬上来了，她坐在我身后，抱着我。

从膝盖淹到腰，从腰淹到胸口。水面上漂着乱七八糟的东西，木板、水桶、死鸡死鸭，还有不知道谁家的被子和衣服。

我妹妹趴在我怀里，哭声越来越小。她脸煞白，额头上那道口子还在往外渗血，把我衣服都染红了。

“妈，妹妹流血了。”我说。

我妈低头看了看，眼泪一下子就掉下来了。她撕下衣服的下摆，给我妹妹包住伤口。

“没事，没事，一会儿就好了。”我妈说。

但我看到她手指都是抖的。

雨还在下。

雷声一阵接一阵，闪电把天撕成一块一块的。水面上波光晃荡，看着让人发晕。

我死死抱着妹妹，不敢松手。

也不知道过了多久，天慢慢亮了。

水开始退了。

但院子里已经不成样子了。墙塌了，门倒了，厨房的灶台被冲垮了一半，锅碗瓢盆泡在水里，漂得到处都是。

我妈看着院子里的一切，眼泪像断了线的珠子。

“妈，别哭了。”我说。

但我自己也想哭。

我不是怕房子没了。

我是怕那个人，他再也没有回头看过我。

04

天彻底亮透了。村里已经乱成一锅粥。

到处都是水，到处都是泥。有的人家房子塌了半间，有的人家连屋顶都被掀了。村里的大喇叭一直在喊，让大家往村小学那边去集合。

我妈带着我，我抱着妹妹，深一脚浅一脚地走到村小学。

小学的操场变成了一片泥沼，站着好几百人。有的在哭，有的在骂，有的蹲在地上一言不发。

我四处找那个人。

找了一圈，才在走廊角落里看到他。

他坐在地上，怀里还抱着丁小宝。丁小宝裹在他的外套里，睡得正香。他低着头，头发还在滴水，脸上全是泥。

他抬起手，帮丁小宝擦了擦脸上的泥。

我站在那儿，看着他。

我妈走过去，蹲下来，说：“大山，你没事吧？”

他抬起头，看了我妈一眼：“没事。”

“慧琳和翠兰也没事。”我妈赶紧说，“翠兰摔了一跤，额头上磕破了一块。”

他看了一眼我妹妹，说：“哦。”

就一个字。

然后他又低下头，去看丁小宝。

我站在几步之外，手里还抱着妹妹。我看着他，等着他再多说一句。

比如疼不疼。比如怕不怕。比如让我抱抱。

但什么都没有。

他什么都没说。

我妈拉着我，在走廊另一边找了个地方坐下来。妹妹趴在我怀里，小声喊：“姐姐，我疼。”

我低头看了看她额头上的伤。我用我妈撕下来的布条缠了一圈，血迹已经干了，但伤口还在，红红的，肿得像个小馒头。

“一会就好了。”我说。

我妹妹点点头，靠在我怀里。

那天上午，救援的人陆续来了。有县里派来的，还有解放军，带着皮筏艇和救生衣。他们一家一户地排查，把困在水里的人救出来。

中午的时候，有志愿者送来了矿泉水和面包。我去领了两个面包，一瓶水。面包是那种最普通的白面包，但我已经饿坏了。

我把一个面包递给妹妹，另一个自己咬了一口。

我妈没要，说她不饿。

我把水递给妹妹：“慢点喝。”

妹妹捧着水瓶，小口小口地喝。

这时候，我爸走过来。

他手里也端着一碗热粥，不知道从哪弄来的。他端着粥，蹲在我妹妹面前，说：“来，喝点粥。”

我妹妹抬头看着他，眼睛亮了一下。

然后我爸把粥递过去，递到妹妹嘴边。

我心里猛地跳了一下。

他又说了一句：“快点，喝完粥，好给小宝留着。”

我妹妹愣住了。

她的手停在那里，眼睛里的光一下子灭掉了。

我也愣住了。

我爸看妹妹不喝，也不管了，端着粥又回到走廊那头。丁小宝醒了，在那哭，他蹲下去哄。

我妈在旁边看着，嘴唇抖了抖，没说话。

我把妹妹手里的面包捡起来，重新递给她：“吃吧，没事。”

妹妹接过面包，咬了一口。

我看到她的眼泪顺着脸颊滚下来，掉在面包上。

那天傍晚，堂嫂周秀莲来了。

她一身泥水，跑进来，看到丁小宝，一把抱过去就哭了起来：“小宝，吓死妈了！妈以为你被水冲走了……”

丁小宝也被她弄醒了，抱着她哇哇哭。

我爸站在旁边，笑着说：“没事没事，孩子乖着呢，一点都没吓着。”

堂嫂抱着丁小宝，对我爸千恩万谢：“二叔，真是谢谢你了！要不是你把小宝带走，这孩子怕是……”

“说啥呢，一家人。”我爸摆摆手，“小宝没事就好。”

堂嫂抱着丁小宝走了。

我爸站在那里，一直看着他们走远了。

走廊里的人少了，天也要黑了。我爸转身走过来，在我们旁边坐下。

“那个，翠兰伤得重不重？”他问。

我妈看了他一眼，没说话。

我爸又问了一遍。

“不重，就是磕破点皮。”我替他回答了。

他点点头，低下头去。

天黑了，走廊里亮起了应急灯。昏黄的灯光照在他身上，把他脸上的皱纹照得一条一条的。

我看着我爸，忽然觉得他很陌生。

“爸。”我叫了他一声。

他抬起头。

“我明天，要去上学吗？”我问。

他愣了一下，好像才想起来我还在读书。

“去不去都一样。”他说，“反正也考不上。”

05

第二天一早，我去了村卫生所。

卫生所的医生是个五十多岁的老头，姓王。王医生拿酒精给我妹妹擦了擦伤口，又贴了块纱布。

“没事，皮外伤，过几天就好了。”王医生说。

我抱着妹妹走出去，走到村口，路过安置点旁边的那棵大树。

树下坐着几个人，其中一个就是我爸。

他坐在树底下的石头上，怀里抱着丁小宝。丁小宝手里拿着一个棒棒糖，吃得满嘴都是。我爸低头帮他擦嘴，脸上带着笑。

旁边几个大爷大妈也在，正在说话。

“大山，你可真是有先见之明，山洪下来之前把小宝抱走了。”

“那是，咱老丁家的根，可不能出一点事。”

“就是，一个男娃，多金贵。”

“大山，你给你大哥家立了大功了。”

我爸听了，脸上笑开了花。

我抱着妹妹站在那儿，看着这一幕。

原来在他眼里，只有丁小宝才算得上是“老丁家的根”。

我和我妹妹，只是迟早要泼出去的水。

我妹妹在我怀里挣了挣，喊了一声：“爸爸。”

我爸抬起头，看到了我们。

他脸上的笑僵了一下，然后很快又恢复了。他冲妹妹招了招手：“过来。”

妹妹赶紧跑过去。

我爸掏了掏口袋，摸出一块糖，递给她：“拿着。”

妹妹接过去，小声说：“谢谢爸爸。”

我爸点点头，又转过去跟旁边的人说话了。

我妹妹站在那里，手里攥着那块糖，站了一会儿，自己一个人走回来。

那天下午，我带着妹妹在安置点附近转了转。

路上遇到村小学的陈老师。她教过我两年，是个挺和气的女人，看到我，挺惊讶。

“慧琳，你这几天没看书？不是要高考了吗？”

“看了。”我说。

“今年想考哪？”陈老师问。

“不知道。”我说。

陈老师看了我一眼，说：“你成绩不错，努努力，能上个好学校。”她又看了看我妹妹，叹了口气，“你爸也是，一个女孩子家，一个人带妹妹……”

陈老师走了以后，我坐在路边，看着天。

天很蓝，太阳很大，好像昨天那场洪水只是一场梦。

但我妹妹额头上的伤口还在提醒我，那不是梦。

我坐了很久。

晚上，我妈做了一锅稀饭。饭桌就摆在走廊里，我们几个人围着一个小桌子吃。

我爸端着碗，吃得飞快。

“那个，明天我去镇上。”

我妈问：“去镇上干啥？”

“买点东西。”我爸说，“小宝的被褥都泡水了，他爹妈那儿也进水了，我给他们送点去。”

我妈放下筷子，看着我。

我埋头吃饭，没说话。

“大山，慧琳快高考了，学费还差一点。”我妈说。

“知道了。”我爸说，“到时候再说。”

“到时候再说”这四个字，我从初中听到高中。

每次问他要钱，他都是这四个字。

那天晚上，我照例哄妹妹睡觉。

她躺在床上，小手拉着我的衣角：“姐姐，爸爸是不是不喜欢我们？”

我没说话。

“他是不是喜欢小宝？”

“不是的。”我说，“他是你爸爸，他怎么能不喜欢你？”

但我自己都知道，这话说得很没底气。

妹妹又睡着了。

我坐在床边，看着她的脸。窗外月光白白的，照在她额头的纱布上。

我一个人坐在那儿，坐了很久。

也不知道哪来的勇气。

我忽然决定了。

我站起来，走到走廊尽头。

我爸正躺在一张凉席上，打着呼噜。

“爸。”我叫他。

他醒了，揉着眼睛坐起来：“咋了？”

我说：“我不想再叫你了。”

他愣住了。

“从今天起，我不再叫你爸了。”

走廊里很安静，风吹过来，吹得人身上凉飕飕的。

他张了张嘴，想说什么，但最终只是别过头去。

我站在那里，等着他说一句什么。

我转身走回妹妹床边，躺下来。

那天晚上，我一夜没睡。

我把小时候的事情翻来覆去地想了一遍。

想我爸把我放在肩上骑大马的时候。想他给我买糖的时候。想他送我去上学的时候。

但那些画面，好像都隔着很远很远。

最后，我只剩下一个画面。

洪水冲塌院墙的时候，他抱着丁小宝往外跑。

一次都没有回头。

06

从那以后，我真的没有再叫过他一声爸。

一开始，他好像也没察觉。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，日子照常过。

过了几天，村里通知可以回家了。房子虽然进水了，但还能住。我们回去收拾，铲泥，修墙，忙了整整一个星期。

那个星期，我爸早出晚归。

我没问他去哪了。我也不想知道。

后来听我妈说，他去堂哥家了，帮堂哥家修房子。

丁小宝家在山脚下，房子冲得更厉害。

泥石流把后墙冲出一个大窟窿，半间屋子都是泥。

我爸去了好几天，帮着砌墙，铺地，把房子修得妥妥当当的。

堂嫂过意不去，要给他钱。他不要，说一家人说什么两家话。

我妈跟我说这些的时候，语气很平静。但她眼睛红了。

我没吭声。

那时候我高三下学期，还有几个月就高考了。我把所有的心思都放在学习上。

白天上课，晚上回家点着蜡烛做试卷。家里的电不太稳，动不动就停电。我就点两根蜡烛，趴在桌上做题，能做到大半夜。

我妈心疼我，让我早睡。我说没事，我不困。

我确实是睡不着。

只要一闭眼，就会想起那天晚上的洪水。

想起我爸抱着丁小宝冲出门的背影。

想起妹妹在水里挣扎的画面。

想起那扇被洪水冲塌的大门。

我想，我是恨他的。

但我也说不清楚，到底是恨他还是恨自己。

恨自己为什么是个女孩。

有一天放学回来，我看见我爸坐在院子的石墩上抽烟。

他看见我，张了张嘴，好像想说什么。

我没看他，直接进了屋。

他在外面坐了很久。

后来还是我妈告诉我的，说我爸那天坐在那儿，是在想我该报哪个大学。

“他想让你报师范。”我妈说，“离家近，学费低。”

“我不。”我说，“我要考远的地方。”

我妈看了我一眼，没再说什么。

高考前一个月，学校里搞了一次摸底考试。我考得不错，全班第二，年级第八。

老师找我谈话，问我有没有想好报什么学校。

“省城的大学。”我说。

“挺好啊，就是学费贵了点。”老师说，“你爸支持不支持？”

“不用他支持。”我说，“我自己能行。”

老师看了我一眼，没再说什么。

考完最后一门，我走出考场的时候，天已经黑了。

我站在校门口，看着来来往往的学生和家长。有的人在哭，有的人在笑。

我长出了一口气。

好像心里压着的那块石头，终于搬走了一点。

成绩出来的那天，我考了全班第二。

比去年的分数线高了20分。

我妈高兴得直掉眼泪，跑前跑后地给我张罗学费。

我爸坐在堂屋里，一句话没说。

我没看他。

开学前一个星期，我妈给了我两千块钱。我知道那是她自己的私房钱，存了好几年。

“妈，我会还给你的。”我说。

“傻孩子，说什么还不还的。”我妈擦了擦眼睛，“你好好读书就行。”

走的那天早上，我妈去送我。

车站在村口，一辆破旧的中巴车停在那儿。我拎着一个旧箱子，箱子不大，装了该带的衣服和书。

我妈站在车门口，拉着我的手，不停地说“注意安全”

“多吃饭”

“别省钱”。

我点点头，上了车。

车开动的时候，我往窗外看了一眼。

村口那棵老槐树底下，站着一个人。

是我爸。

他站在那儿，怀里抱着丁小宝。

中巴车从他们面前开过去，我爸抬头看了车一眼，又低下头去。

车越开越远。村子越来越小。

我坐在靠窗的位置上，眼泪一个劲地往下掉。

但我知道，那不是因为舍不得他。

是因为我终于离开了。

07

到了省城，一切都很陌生。

学校很大，楼很高，人很多。

我找不到方向。

我蹲在宿舍楼下，把箱子放在脚边，看着来来往往的陌生面孔，心里头空落落的。

但我告诉自己，不能哭。

开学第一个月，我忙着适应新环境。上课、吃饭、洗衣服，每一件事都要重新学。

学费交了，但生活费不够。我找了份兼职，在食堂帮工，管一顿饭，外加一个月300块钱。

活儿不累，就是耗时间。每天中午和晚上各干两个小时，洗菜切菜，偶尔帮忙打饭。食堂的大姐人挺好，看我是个学生，总偷偷多给我打点菜。

我妈隔几天就给我打电话。

她没手机，用的是村口小卖部的电话。

每次打过来，我都听见她在那头大声喊：“慧琳！吃饭了没？冷不冷？钱够不够花？”

我说够，让她别担心。

有一回，她打过来，支支吾吾地说：“你爸……让我问问你，还行不行？”

我愣了一下说还行。

电话那头沉默了一会儿，我妈又说：“他想跟你说两句。”

“不用了。”我说。

电话那头沉默了几秒钟，我妈叹了口气，挂了。

那两年，我过年回去过一次。

村子还是那个村子，路还是那条路。

我站在村口，忽然觉得好像一切都没变。

又好像什么都变了。

我妈还是那样，笑呵呵的，拉着我问长问短。

我爸坐在堂屋里抽烟，看见我进来，抬头看了一眼，又低下头去。

他没说话。

我也没叫他。

堂屋里摆着几张新椅子，墙上贴着一张新的年画。茶几上摆着一盘花生瓜子，还有一壶热茶。

我在家里待了三天。

走的那天，我妹妹拉着我的衣角：“姐姐，你能不能不走？”

我蹲下来，看着她的眼睛：“姐去上学，等毕业了，就能挣很多很多钱，到时候接你出去玩。”

她还小，不懂得什么叫毕业，什么叫挣钱。她只知道姐姐又要走了。

她哭了。

我抱了抱她，上了车。

车开动的时候，我从后视镜里看到一个人影。

那是我爸。

他从屋里冲出来，站在门口，手里好像攥着什么东西。他想追上来，但车已经开远了。

他站在原地，看着车越开越远，最后变成一个小点。

我把目光收回来，看着前面。

从那以后，我再也没有回过家。

我给家里寄钱。

每个月寄2000块，雷打不动。我告诉自己，这是在还债。

寄钱的方式很简单，每个月发工资那天，我去邮局汇钱。收款人的名字写的是我妈。

我从不打电话。

我妈收到钱以后，会给我打个电话，说钱收到了，让我别寄了，自己也省着点花。

我说没事。

有一回，她跟我说：“你妹妹考上县里的中学了，成绩挺好的。”

我说那就好。

那一瞬间，我好像轻松了一点。

我得让她读书。不管多难，都得让她读。

因为我知道，在那个村子里，一个女孩不读书，这辈子就完了。

08

大学四年很快，好像就是一转眼的事。

毕业的时候，我在这座城市找了份工作。工资不高，但稳定。

我租了一间小房子，十几平米，朝北，一天晒不到几个小时的太阳。租金700块，加上水电，一个月下来一千出头。

跟别人合租也不太现实。

一来嫌吵，二来有些生活习惯不一样。

我一个人住。

每天早上七点起床，挤一个小时的地铁去上班，晚上七点下班，回来做饭、洗澡、睡觉。

周末偶尔逛街，但大部分时间在家里待着，看看书，刷刷手机。

生活很安静，也很单调。

但我喜欢这种安静。

没有争吵，没有那个人的眼神，没有妹妹的哭声。

我就是我自己。

每个月发工资的时候，我会去邮局寄钱。收款人的名字还是我妈。寄完钱，我会去隔壁的小店吃一碗面。牛肉面，12块钱，加个蛋。

我觉得日子挺好的。

有一天，我接到一个陌生的电话。

是堂嫂周秀莲打来的。

“慧琳啊，你还记得我吗？”她的声音小心翼翼的。

“记得。”我说。

堂嫂犹豫了一下，说：“你爸身体不太好，前段时间查出肾不好，医生说得透析。你妈急坏了，你爸又不让跟你说。”

我握着电话，没说话。

“你弟弟小宝也不小了，今年上小学了。”堂嫂又说，“你爸天天接送他，把他惯坏了……”

“堂嫂，”我打断她，“你想说什么？”

电话那边沉默了几秒钟。

“没什么，”堂嫂说，“就是……你爸最近老提起你。上次我跟他说话，他念叨着，说不知道你在外面吃得好不好，住得好不好……”

“挺好的。”我说。

“那就好，那就好……”堂嫂好像还想说什么，最后只是说了一句，“你照顾好自己。”

电话挂了。

我坐在沙发上，看着手机屏幕慢慢暗下去。

窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在对面楼的外墙上。

那天晚上，我翻来覆去地睡不着。

眼前老是浮现出那个画面。

那条路，那座桥，那棵老槐树底下，站着一个影影绰绰的人。

我想，那个人大概是真的老了。

09

接到我妈电话的时候，我正在公司加班。

手机响了，屏幕上显示的是一个陌生的号码。我犹豫了一下，还是接起来了。

“慧琳吗？”电话那头是我妈的声音，有点哑，“你爸住院了。”

我从椅子上站起来，手里的笔掉在桌上。

“什么病？”我听见自己问。

“肾衰竭。”

“什么时候的事？”

“好几个月了。”

我握着手机，听着我妈在那头说话。

她说得很慢，好像怕我听不懂一样。她说医生说要做透析。做透析就要定期去城里。她一个人忙不过来，堂哥家也不能天天帮忙。

我站在原地，看着窗外。

楼下的大街上车水马龙，人来人往。

“他叫你回去……”我妈说。

第二天，我请了假。

坐上了回家的车。

七个多小时的车程，一路上我什么都没想。窗外的风景从城市变成了田野，又从田野变成了山。

下了车，我站在村口的小路上。

村口那棵老槐树还在，只是树皮更皱了。树下几个老太太坐在那儿纳凉，看见我，愣了一下，才认出来。

“慧琳？慧琳回来了！”

我笑了笑，点点头。

院子还是那个院子。

堂屋的门开着，我走进去，闻到一股淡淡的药味。我妈坐在床边，手里拿着一条毛巾，正在帮我爸擦脸。

我站在门口。

我妈转过头，看到我，愣了一下，然后眼睛一红。

“回来了？”她问。

“嗯。”

我爸躺在病床上，瘦得只剩一把骨头了。眼睛深深地凹进去，颧骨突出来，嘴唇干裂，一点血色都没有。

他以前那么高大的一个人，现在蜷在病床上，像一棵枯萎的老树。

我走进去，站在床边。

他睁开了眼睛。

看到他睁开眼，我愣了几秒钟。

他的眼睛里闪过一丝光，又飞快地暗淡下去。

他张了张嘴，好像想说什么。

“回来了就好。”他艰难地吐出四个字。

我站在那儿，一句话也没说。

中午的时候，我妈去厨房做饭。我一个人坐在病房里，看着窗外的阳光洒在对面的墙上。

我爸又睡了，呼吸很轻，像怕打扰谁似的。

傍晚的时候，我妹妹放学回来了。

她已经是大姑娘了，跟我一样高，扎着马尾辫，穿着校服。她看到我，先是愣了一下，然后扑过来，抱着我哭了起来。

“姐，你怎么才回来？”

我拍拍她的背：“姐不是回来了吗？”

“我以为你不要我了。”

“怎么会，你是我妹妹。”

她抬起头，眼睛红红的：“你都不知道，爸生病以后，妈每天都哭。我害怕……”

我说：“没事了。”

那几天，我一直住在家里。

每天早上起来，帮我妈煮粥，然后端到病房。我爸吃得很少，几口就饱了。吃完又睡，偶尔醒过来，也不说话，只是看着天花板发呆。

有一次，他好不容易醒着了，忽然喊了一声：“慧琳。”

我坐在旁边，正在削苹果。

我抬头看他。

他又闭上眼，好像刚才只是梦呓。

我看着他的脸，那些皱纹比以前更深了，像刀刻的一样。

我低下头，把削好的苹果切成小块，放在碗里，放在他床头柜上。

他再也没醒过来。

10

我爸走的那天，天很蓝。

我记得很清楚，那是一个星期三。

我那天早上起来，先去厨房煮了粥。粥煮好了，盛了一碗，端着走到病房。

推门进去，阳光正好从窗户照进来，照在他脸上。

他闭着眼，嘴角微微弯着，好像在笑。

我走过去，把碗放在床头柜上。

“爸，粥好了。”

他没动。

我又喊了一声：“爸？”

还是没有动静。

我伸手去摸他的脸，冰凉的。

那天傍晚，我一个人站在院子里。

风吹过来，带着泥土和青草的味道。

院墙还是那道院墙，枣树还是那棵枣树，一切都好像没有变。

但其实什么都变了。

出殡那天，来了很多人。亲戚邻居，站了一院子。

我妈哭得站不起来，我妹妹跪在灵前，一直哭，一直哭。

我没有哭。

我站在队伍的最前面，扶着我妈的胳膊。

我看着那张黑白照片，他在照片里笑得很憨。

跟他在世的时候，一样。

他走了以后，一切好像又回到了正常。

我妹妹考上了高中，成绩很好。我妈身体还行，只是话少了很多。

我每个月还是往家里寄钱，只是汇款单上的收款人，从我妈换成了我妹妹的名字。

有一天晚上，我翻以前的旧东西。

翻出一个铁盒子，是我妈的针线盒。

里面装着一些零碎的东西，线团、顶针、针线包。

最底下，压着一张纸。

是一张汇款单的存根。

收款人写的，是我的名字。

汇款金额：2000元。

日期：五年前。

汇款人：丁大山。

我拿着那张存根，看了很久。

窗外的月亮很圆，挂在树梢上。

风吹过来，凉凉的。

我把存根叠好，放回原处，盖上盖子。

铁盒子安安静静地躺在那里，像什么也没发生过。