揭秘‘司空见惯’：那位‘司空’究竟见惯了啥？

“司空见惯” 是人人常用的成语，可绝大多数人说不清，成语里的“司空”究竟是谁，他又见惯了何等场面。

这位“司空”正是写下《悯农》的诗人李绅。刘禹锡遭贬期间受邀赴李绅家宴，席间美酒佳肴、歌姬伴舞，一派奢靡景象。

饱经坎坷、体察民生疾苦的刘禹锡心生感慨，挥笔作诗。在身居高位的李绅眼中，歌舞宴饮只是寻常琐事，这便是 “司空见惯” 的由来。

令人意外的是，写下 “粒粒皆辛苦” 的李绅，晚年生活却反差巨大。这到底是怎么回事？

他曾写过最出名的两句诗

提到李绅这个人，今天很多人可能没什么印象。但要说起那两句诗——"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"——几乎所有人都背过。

这就是《悯农》，出自李绅之手。这首诗是他年轻时候写的，那时候他还没进官场，在外头游历，见过田间农人在烈日下弯腰劳作的场面，心里有真实的触动，才写下了这几句。情感是真的，字里行间的心疼也是真的。

李绅的早年并不顺。他出身不算显赫，科考之路也颇多波折，前后考了很多次才中进士。进官场之后，仕途也经历过起伏，几次被贬出京城，又几次回来。这种经历，换了别人可能会心灰意冷，但李绅没有。他性格里有一股韧劲，也很懂得在官场里审时度势，知道什么时候该低头，什么时候该争。

就这样一路熬下来，他终于在晚年做到了“司空”的位置。

“司空”是唐朝三公之一，地位极高，是实打实的朝廷高官。做到这个位置，意味着李绅的后半生不用再为任何物质上的事情发愁了。他家里养着一班歌姬，每次宴客排场极大，吃喝用度讲究精细，出行随从成群。这些对他来说早就是日常，稀松平常。

而那首《悯农》，那两句"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"，在苏州宴席上的李绅身上，已经看不到半点影子了。

年轻时候写进诗里的那份悲悯，究竟是什么时候消失的，谁也说不清楚。也许是在某一次升迁之后，也许是在某一次宴饮之中，悄悄地就散了。等他自己意识到的时候，早就习以为常，觉不出有什么问题。

那146天改变了所有人

要弄清楚刘禹锡为什么会被贬那么久，得先说一个人——王叔文。

王叔文的名字在历史上评价复杂，有人骂他是弄权之人，也有人说他是真正有改革抱负的官员。不管怎么定性，有一点是确定的：他是一个很能算计局势的人。

他最开始的身份是太子侍读，就是陪着太子李诵读书、谈话的那种角色。这个位置放在外人眼里不算什么，但能每天跟未来的皇帝坐在一起谈论天下大事，这种接近权力核心的机会，普通官员一辈子求不来。王叔文把这个机会用足了。

他和李诵谈诗书，也谈政治，两个人对当时宦官专权、藩镇割据、财政混乱的局面都深感不满，聊得投机，关系越来越近。

李诵还没登基的时候，王叔文就开始布局，悄悄把自己信任的人往关键位置上安排。他需要的不只是忠心，还要有才干的人。

刘禹锡就是在这个时候被他盯上的。

那时候刘禹锡在御史台做监察御史，跟柳宗元是同事。王叔文对刘禹锡的能力早有了解，两人本来就认识，王叔文找上门来，把自己的想法摊开说了：太子快要登基，到时候要大改，你愿不愿意一起干？

刘禹锡没犹豫。他从年轻时候就有革新朝政的念头，只是一直苦于没有机会。王叔文送来的这个机会，他没有理由拒绝，当下就答应了。

公元805年正月，唐德宗驾崩，太子李诵登基，是为唐顺宗。王叔文和另一个心腹王伾立刻得到重用，正式推动改革，历史上把这次改革叫做"永贞革新"。目标很清晰：削减宦官手里的权力，整治藩镇的跋扈，清理多年积累下来的财政烂账。刘禹锡被安排插手国家财政事务，这是他在这场改革里最核心的职责之一。

改革一启动，麻烦就来了。

宦官集团是第一个跳出来反对的。他们在宫廷里经营多年，权力早就渗透到方方面面，削权就是要他们的命，怎么可能答应。边疆的将领们也不服，藩镇割据本来就是当时朝廷的顽疾，他们有兵有地，根本不把改革放在眼里。朝廷里头那些守着旧制度吃饭的大臣，也没人愿意让出既得利益。

改革派四面受敌，而且很快，靠山开始接连出事。

唐顺宗中风，说话都困难了，皇位岌岌可危。王叔文的母亲偏在这个节骨眼上去世，他必须回家守孝，暂时退出政局。王伾也突然病倒，处境堪忧。这三个人几乎同时出了问题，改革的核心力量一下子垮了大半。

没有了这些人支撑，其余的人根本撑不住。整场永贞革新，从启动到宣告失败，前后只有一百四十六天。

跟着参与进来的八个人，被打包发配出京城，分别贬往偏远地方做司马，史称"八司马事件"。刘禹锡就是这八个人中的一个。

二十三年，一站比一站远

刘禹锡的第一个贬所是朗州，今天湖南常德的位置。

在唐朝，湖南已经算是偏南的地方了，把人发配到那里，不是要他做什么实事，就是让他去吃苦的。刘禹锡在朗州一待就是十年。这十年里，他没有任何政治前途，远离京城，和朝廷主流圈子完全脱节。

有些人被贬了十年，出来就垮了，整个人都失了气。刘禹锡不一样。他在朗州写了大量的诗，接触了当地的民间文化，反而磨出了一种别人没有的韧性。

公元815年，朝廷把被贬的那批人陆续召回京城。消息传来，大家都小心翼翼，心里清楚这次回来不是平反，只是上头开了个小口子，能回去就不错了，千万不能再乱来。

刘禹锡偏偏没停下。

刚回到长安，他就写了一首诗，讽刺那些踩着改革派倒台而上位的人。诗一传开，朝廷上下一片哗然。这还没回来几天，人就又开始放炮了？当局当即决定：贬去播州。

播州是今天贵州遵义的位置，那时候几乎等同于穷山恶水，去了能不能活着回来都难说。柳宗元知道这个消息，急得不行，直接跑去求情，说刘禹锡家里还有年迈的母亲要养，播州太过偏远，求换一个地方。裴度也帮着说话。朝廷最终松了口，把贬所改成了连州，也就是今天广东的连州市一带。

刘禹锡在连州待了五年。五年里，他的生活与朝廷大事几乎完全绝缘。

公元819年，母亲去世，他才得以离开连州，回中原奔丧。等守孝期满，他的罪名依然没有撤销，又被调往夔州。夔州是今天重庆奉节，地处三峡，山川险峻，是个不折不扣的苦差地。在那里待了三年之后，朝廷又把他挪到了和州，今天安徽和县一带。

就是在和州这个地方，他写下了《陋室铭》。

"斯是陋室，惟吾德馨。"这句话放在他当时的处境里读，味道完全不一样。二十年的贬谪打磨，没有把他打垮，反而让他说话越来越有底气。那篇文章写得不卑不亢，对着那些打压过他的人，没有一句骂，却字字有份量。

在和州待了三年之后，朝廷终于不再追究，把他调回了京城。

从公元805年被贬朗州，到这次正式返京，整整二十三年。他走过了湖南、广东、重庆、安徽，绕了大半个唐朝。

宴席散场，成语活了千年

回到京城的刘禹锡，已经50多岁了。

整整二十三年的贬谪生涯，走的地方多，见的事也多，锋芒没有磨没，倒是多了一层历练后的沉稳。朝廷里的人见了他，多数客客气气，不再有人轻易招惹他。

公元832年，他被任命为苏州刺史。赴任之前，遇见了李绅。

李绅得知刘禹锡要来苏州，亲自设宴迎接。宴席摆得十分隆重，酒菜丰盛，席间还有歌舞表演。几个歌女出来助兴，个个梳着精致的发髻，穿着考究，唱的是当时宫廷里流行的曲子，嗓音清亮，舞姿柔软。

李绅靠着椅背，端着酒杯，脸上挂着主人家惯有的那种从容，就好像这种场面在他家里每隔几天就上演一次，见怪不怪。

刘禹锡坐在那里，一句话没说，眼睛却一直在看。

他心里想的事情，和在座其他人不太一样。他在想的，是二十多年前那场只撑了一百四十六天的改革。当初永贞革新想要做的事情，其中一条就是整治朝廷上下的奢靡之风，把那些拿着百姓血汗钱挥霍无度的风气刹住。

结果呢？改革失败了，他被贬了二十多年。眼前这一幕，是他用了半辈子的代价也没能改变的东西，此刻原封不动地摆在他面前。

更让他心里堵的，是坐在主位上的那个人。

李绅年轻时写过《悯农》，写过"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"。那时候的他，是真的见过田间农人的辛苦，是真的动过恻隐之心的。可如今这个人，家里养着歌姬，宴客上千金，席散之后那些剩下的珍馐随手就撤了，没有一点心疼的意思。那首《悯农》写的是什么，他大概早就不记得了。

宴席还没散，刘禹锡提起笔，当场写了一首诗，递给了李绅：

高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。

诗的意思不难懂。头两句说席上的歌女打扮入时，唱着流行的曲子。第三句转过来说，对司空来说，这种事见得多了，稀松平常。最后一句，说这对苏州的刺史来说，却像被断肠草毒了一样，痛苦难当。

这首诗写得克制，没有破口大骂，没有直接指名道姓地批判。刘禹锡在官场里滚了几十年，写讽刺诗有的是分寸。他没有说"你变了"，没有说"你忘了初心"，只是轻描淡写地把一件事摆出来——你见惯了，我受不了。

李绅看到这首诗，不知道是什么感受。史书上没有记载他的反应，也许他笑了笑，也许他沉默了一下，然后继续喝他的酒。席上的歌声照旧，灯火照旧，觥筹交错照旧。

这首诗后来传开了，"司空见惯"这四个字也跟着流传下来。

一开始这四个字带着很清晰的讽刺意味，是刘禹锡刺向李绅的一句话，说的是一个人在权位和享乐里待久了，对自己的堕落竟然毫无察觉，还以为这是天经地义的事。后来这个成语在流传的过程里，逐渐失去了讽刺的意味，变成了一个中性的表达，用来形容某件事太常见，不足为奇。

这个演变本身，也挺耐人寻味的。

李绅写了《悯农》，却在高位上失去了那份悲悯；刘禹锡被贬了二十三年，却没有失去那股锐气。两个人在苏州的一场宴席上相遇，碰出了这四个字，流传了一千多年。

今天我们说某件事"司空见惯"，多半只是在说这事常见，没什么稀奇。但这四个字最初从哪里来，背后站着哪两个人，各自经历了什么，知道的人已经不多了。