河北
婚礼进行曲响到第三遍，我站在台上，手里捧着的花微微发抖。
台下两百多号人，目光齐刷刷盯着我。婆婆赵玉玥站在第一排，手里扬着一张纸，声音不大，却让全场安静下来。
“亲家，该退彩礼了。”
叔叔刘鹏“腾”地站起来，被旁边人死死按住。
我看见刘高格站在旁边，脸色白得像纸，手指在裤缝上发抖。
我深吸一口气，把手伸进包里。
包里有三样东西：八万八现金、金首饰、还有一份协议书。
好戏，才刚刚开始。
01
闺蜜介绍刘高格给我的时候，我真没当回事。
那时候我妈刚查出肝病，医生说要做手术，前后得十几万。我把工作五年的积蓄都掏出来，还差五万。
亲戚借了一圈，能借的都借了。
我妈躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，还强撑着笑：“闺女，妈没事，缓缓再说。”
我知道她是在骗我。
那段时间我整宿整宿睡不着，坐在出租屋的床上，盯着天花板发呆。手机里翻来覆去地看银行卡余额，就那几万块，连手术费零头都不够。
闺蜜小周说：“我给你介绍个人，刘高格，国企的，没结过婚，就是家里条件一般。”
我说行，见见吧。
第一次见面，约在城南一家小饭馆。
我迟到了十分钟，推门进去，看见一个男人坐在角落里，桌上摆了两杯茶，杯子旁边放着一包纸巾，还有一叠零钱。
他站起来，有点局促地搓了搓手：“你来了？我点了几个菜，你看看合不合胃口。”
我坐下来，打量了他一眼。三十出头，一米七五左右，穿一件洗得发白的格子衬衫，戴一副黑框眼镜。长得不算帅，但看着踏实。
饭吃到一半，他突然开口：“我知道我妈比较厉害。”
我愣了一下，夹菜的筷子停在半空。
他继续说：“但我攒了二十万。还完债，我就不欠她的了。”
我问：“欠什么债？”
他低头扒了口饭，没说话。
我识趣地没追问。
那天吃完饭，他买了单。
我瞄了一眼账单，一百三十八块。
他掏钱的时候，手指有点抖，从兜里摸出一张皱巴巴的五十，又翻出几张十块，凑了半天。
我拿出手机：“我付吧。”
“不用不用，”他慌忙摆手，“说好了我请。”
最后他付了凑出来的零钱，口袋里只剩几张一块的硬币。
出了饭馆大门，他突然冒出一句：“你要是愿意跟我处，我不会让你吃亏的。”
晚风有点冷，他的声音不大，但说得很认真。
我看了他一眼，没说话。
心里想的是：这个男人，到底值不值得嫁？
回家以后，我妈问我相亲怎么样。我说还行，挺老实的。我妈说老实好啊，老实人靠谱。
我没敢告诉她，老实人背后的家，可能一点都不老实。
那段时间我天天往医院跑，看着我妈一天天瘦下去。她那双手，以前能扛一袋米，现在连水杯都端不稳。
有一天晚上，我妈拉着我的手说：“闺女，你要是觉得差不多，就把婚订了吧。妈想看着你安稳下来。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我知道她在想什么——她怕自己撑不到我结婚那天。
于是我又约了刘高格第二次见面。
这次是在公园里，我直接问他：“你家那边，彩礼怎么谈？”
他沉默了一会儿，说：“我妈说，按规矩来。”
“多少？”
“八万八。”
我心里算了算，八万八，加上我攒的五万，刚好够我妈手术费。
那天回去后，我给小周打了个电话，答应跟刘高格处下去。
小周很高兴：“我就说你们合适嘛！他那人虽然闷了点，但心眼不坏。”
我说：“但愿吧。”
挂完电话，我躺在出租屋的床上，盯着天花板上的裂缝看了很久。
那个裂缝像一条河，把我的人生分成两边。一边是安稳，一边是未知。
我不知道自己选对了没有。
但事到如今，已经由不得我后悔了。
02
第一次登刘家的门，我特意打扮了一番。
买了水果，还带了两瓶酒。我妈说上门不能空手，那是礼节。
刘高格在楼下接我，接过我手里的东西，小声说：“你少买点，我妈嘴刁。”
我笑了笑：“没事，第一次见面，印象好点。”
上了三楼，门没关严，屋里传来一个女人的声音。
“我跟你讲，那个女的是在医院里当会计的，一个月才挣几千块。她妈还是个病秧子，这种家庭，我还不乐意呢。”
接下来是一个年轻女人的声音：“妈，哥的事你别管太多，他自己选的。”
“他自己选？他懂什么！要不是三十四了还打光棍，我才不让他找这种条件的。”
我的手停在门把手上，没有推门。
刘高格脸色顿时难看起来，他张了张嘴，想说点什么，最后只是重重敲了两下门。
里面的声音停了。
门开了，一个五十多岁的女人站在门口，穿着一件暗红色的毛衣，头发烫得卷卷的，脸上的表情有点愣。
“哟，来了？”她很快调整了表情，堆起笑脸，“快进来快进来。”
我笑着叫了一声：“阿姨好。”
赵玉玥的眼神在我身上扫了一圈，从头发扫到鞋子，最后落在我手里的水果上。
“买这么多东西干嘛？乱花钱。”
说着，她一把接过水果，转身进了厨房。
客厅里还坐着一个人，看起来跟我差不多大，瘦瘦的，穿了条花裙子，正低头玩手机。
刘高格介绍：“这是我妹妹刘敏。”
刘敏抬头看了我一眼，嘴角扯了一下：“姐来了？坐吧，别客气。”
那语气，好像我是来串门的。
我坐在沙发上，环顾了一圈客厅。
房子不大，两室一厅，装修有些年头了，但收拾得还算干净。
茶几上摆着一盘水果糖，几颗已经化掉了，黏在盘子上。
赵玉玥从厨房走出来，坐在我对面，翘起二郎腿。
“小刘啊，听高格说你妈病了？”
“嗯，查出来是肝病，要做手术。”
“那你们家经济情况……”她拖长了音，“应该不太好吧？”
我攥了攥拳头，脸上还维持着笑容：“还行，能应付。”
“那就好。”赵玉玥点点头，“你跟高格处对象，我不反对。但有些话我得说在前头。”
“您说。”
“我们家条件一般，但规矩多。第一，结了婚你得跟我住，高格从小没离开过我，我不放心他出去单过；第二，咱们家的钱得放在我这儿，你们年轻人不会管钱；第三……等你们有了孩子，我来带，你们别插手。”
我听着，心里一点点凉下去。
刘高格站在旁边，一句话都没说。
我转头看他。他低着头，盯着自己的脚尖，好像鞋面上有什么好看的。
赵玉玥见我没说话，又补了一句：“你要是觉得受不了，现在还来得及。”
我笑了笑：“阿姨，您说的我记住了。”
从刘家出来，我一直没说话。
刘高格跟在我后面，走了一路，终于开口：“对不起，我妈那人……”
“我知道。”
“我会跟她说的。”
“什么时候说？”
他沉默了。
我停下脚步，转身看着他：“刘高格，你想清楚，结婚以后，是你跟我过日子，还是你跟你妈过日子？”
他张了张嘴：“我……”
“行了，”我打断他，“我走了。”
那天晚上，我回家后一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了，是刘高格发来的消息：“我跟妈说了，让她别管那么多。你别生气，我以后会护着你的。”
我盯着那条消息看了很久，没回。
他又发了一条：“我妈说彩礼八万八，到时候走个过场。你别担心，婚后我补给你。”
走个过场？
我本能地觉得不对劲。
第二天，我给我妈打了个电话，问彩礼的事。
我妈支支吾吾说：“你阿姨说了，彩礼就是走个形式，婚礼那天退回去，当酒席钱。”
“妈，你答应了？”
“人家说了，这是规矩。闺女，你别多想，能嫁出去就好。”
我握着手机，手指慢慢收紧。
规矩？什么规矩需要当众退彩礼？
03
订婚前三天，我第二次去刘家。
这次赵玉玥的态度明显热情了些，虽然笑容还是假，但至少没当面说难听话。
我本以为她是想通了，直到她拿出一张手写的保证书。
“小刘，你把这个签了。”她递给我一张纸。
我接过来一看，上面写着：本人保证婚后不拿一分钱给娘家；不接娘家人到家里长住；不参与娘家任何红白事的出钱出力。
字迹歪歪扭扭的，一看就是自己写的。
“阿姨，这是什么意思？”
“没什么意思，就是走个程序。”赵玉玥坐在沙发上，剥着手里的橘子，“你也知道，我们家条件一般，你妈那边身体不好，怕你们年轻人不懂规划。”
我看着那张保证书，手指有点发抖。
“签吧，”刘敏在旁边帮腔，“又不是什么大事，就是给妈一个安心。”
刘高格站在门口，嘴唇动了动，最终什么都没说。
赵玉玥抬起头：“怎么？不愿意？”
我笑着问：“阿姨，这保证书签了，是不是就能结婚了？”
“签了就什么都好说。”
“好。”
我拿起笔，在保证书上面签了字。
赵玉玥接过去，仔细看了看，满意地点点头：“这才对嘛。你放心，只要你听话，我不会亏待你的。”
从刘家出来，我掏出手机，打开录音机，按下停止键。
从进门那一刻起，我就在录着。
刘高格跟在我后面：“你别生气，我会处理。”
“你怎么处理？”
“我……”
“算了。”我低头看了看攥在手里的手机，“刘高格，我问你一个事。”
“你说。”
“你是不是欠你妈的钱？”
他愣了一下，然后点了点头。
“二十万。早年我创业，亏了。我妈帮我填的窟窿。”
我看着他，突然有点明白他为什么在他妈面前抬不起头。
二十万，像一座山压在他身上。
“你打算什么时候还清？”
“再有两年吧。我每个月给她打钱，扣掉生活费，剩下的都还她。”
“还完以后呢？”
他低下头：“就自由了。”
我没再说话。
回到家，我把我妈叫到屋里，关上门。
“妈，我跟你说个事。”
“什么事？”
“刘家那边的彩礼，可能要退回去。”
我妈愣了一下：“退回去？为什么？”
“他们说走个过场。”
“那……那退就退吧。”我妈低下头，“闺女，妈不图彩礼，就图你过得好。”
“妈，你手术的钱怎么办？”
“妈再想想办法。”
“我这里有五万。”
“不用不用，”我妈连忙摆手，“那是你的钱，你自己留着。”
“妈，你别骗我了。医生都跟我说了，手术再拖下去，会有危险。”
我妈眼圈红了，没说话。
我握住她的手：“你放心，我一定让你做上手术。”
第二天，我去找了小周。
小周是我大学室友，现在在一家律所专打婚姻官司。我把情况跟她说了，她听完后皱着眉头问：“你这是想结婚还是想你妈的手术费？”
“两样都想。”
“但刘家那边……”
“我知道。”我拿出手机，“这份录音，还有那张保证书，够不够？”
小周看了看，沉吟了一下：“光这些不够。你最好让他们签一份有法律效力的东西。”
“什么样的？”
“彩礼退还协议。上面写清楚，如果男方在婚礼上要求当众退还彩礼，或者提出其他不合理附加条件，女方有权单方面解除婚约。彩礼和首饰一律不退。”
我听完，心跳有点快。
“他能签吗？”
“那就看你怎么说了。”
我深吸一口气：“有模板吗？”
“今晚就给你。”
那天晚上，小周发了一份协议过来。
我盯着电脑屏幕，一条一条看完，最后把“彩礼和首饰一律不退”这几个字念了三遍。
搞不好，这婚就是这场协议闹崩的。
但那又怎样呢？
总比嫁进去当受气包强。
04
去刘家签字那天，天有点阴。
我穿了一件普通的外套，口袋里揣着协议书。一路上都在想，该怎么开口，才不让她起疑。
到了刘家，赵玉玥正在看电视。茶几上摆着几盘瓜子花生，看样子是招待客人的。
刘高格坐在旁边，手里攥着手机，看起来有点紧张。
我笑着开口：“阿姨，我又来了。”
“来了就坐。”赵玉玥头也没回。
我在她对面坐下，犹豫了一下，把协议书从口袋里掏出来。
“阿姨，这个，您看看。”
赵玉玥瞥了一眼：“什么东西？”
“彩礼的协议。”
她的眉头立刻皱了起来。
我赶紧解释：“就是我跟我妈商量了一下，您不是说婚礼当天走个过场吗？我就想着，既然要走流程，不如写份协议，白纸黑字的，大家心里都清楚。也省得到时候亲戚们说闲话。”
赵玉玥的眉头松了松：“你怎么这么多事？”
“阿姨，这不是我多想。您想啊，婚礼那天亲戚朋友都在，要是有人问起来，咱们也好有个说法。再说了，您不是说要按规矩来吗？签份协议，大家都放心。”
她盯着我看了一会儿，忽然笑了：“你这丫头，心眼还挺多。”
“心眼不多，怎么配得上高格哥？”
她拿起协议书，翻了两页，皱着眉看了一会儿：“这么长的东西，我也看不懂。”
“阿姨，就是走个流程。上面写的很清楚，彩礼八万八，婚礼当天退给您。首饰一并归还。您签字就行了。”
“就这些？”
“就这些。”
赵玉玥把协议书往茶几上一扔：“那你签吧。”
我愣了一下：“您不看看？”
“你写的，我还不放心？”她往沙发上一靠，“签完赶紧办事，我约了人打牌。”
我拿起笔，在上面签了自己的名字，然后推到她面前：“阿姨，您也得签。”
赵玉玥不耐烦地拿起笔，刷刷两下签了字。
“行了，收起来吧。”
我拿着协议书，手有点抖。
“这个……您不留一份？”
“留那东西干什么？你拿着就行。”
我松了口气，把协议书小心折好，放回口袋。
正准备走，赵玉玥忽然叫住我：“对了，那个保证书，你签的那个，我给你收好了。到时候你要是敢反悔，别怪我不客气。”
“您放心，我不会反悔的。”
从刘家出来，我给小周打了个电话：“签了。”
“她没看内容？”
“看了两页，没仔细看。”
“那她不知道第七条写的是什么？”
“不知道。”
小周在电话那边笑了一声：“行啊你，挺会来事。”
我攥着协议书，手心全是汗。
“就是……有点心虚。”
“心虚什么？是她先不把你当一家人的。”
我没答话。
回到家，我把协议书锁进了柜子里，又拿出来看了三遍。
第七条：若男方家庭在婚礼中公开向女方索还彩礼或提出附加条件，视为女方单方面解除婚约条件成立，彩礼及首饰一律不予退还。
一字不差。
我合上协议书，心跳砰砰的，像是有什么东西要跳出来。
还有五天。
五天之后，要么是我嫁出去，要么是这场婚闹崩。
05
婚礼前一天，我去医院拿我妈的病历。
护士看了我一眼：“程丽华的家属？”
“是。”
护士翻了一下档案：“程丽华昨天把手术取消了，你不知道？”
我愣了一下：“什么？”
“她说暂时不做手术了，自己签的字。”
我站在原地，整个人像被电击了一下。
冲到病房的时候，我妈正靠在床上，手里拿着一杯水，看见我来了，笑了一下：“闺女，你怎么来了？”
“妈，你把手术取消了？”
她脸上的笑容僵住了。
“妈，为什么？”
她低下头，沉默了好一会儿：“闺女，妈不想拖累你。”
“你说什么呢！”
“这手术得十几万，你把积蓄都拿出来了，万一刘家那边再变卦，你怎么办？”
“我会想办法的！”
“你还能想什么办法？”她抬起头，眼圈红了，“妈知道，刘家那边看不上咱家。你嫁过去，本来就不容易。妈不能再让你背着债过日子。”
“妈……”
“妈活了五十多年，什么没经历过？”她笑了笑，眼角多了几道皱纹，“手术不做了，妈还能撑几年。你好好过日子，比什么都强。”
我站在病床边，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。
我妈握着我的手：“闺女，要是嫁过去受委屈，就别嫁了。大不了咱娘俩过一辈子。”
我点了点头，没说话。
那晚我坐在医院走廊的长椅上，哭了一整夜。
手机一直亮着，刘高格发了好几条消息过来：“明天十点，别迟到。”
“我妈说衣服准备好了。”
“你那边还有什么事？”
我一条都没回。
看着天花板的白炽灯发呆，我想了很多。
想我妈的病。想外债。想那个签了字的协议书。
想婚礼上两百多号人。
想赵玉玥那张得意的笑脸。
天亮的时候，我站起来，用冷水洗了把脸。
镜子里的我，眼眶红肿，看起来像一夜老了十岁。
我擦了把脸，对着镜子笑了笑。
该来的总会来。
早上八点，我和闺蜜小周去了婚庆店，换上了那件白婚纱。
婚纱是我自己在网上买的，五百多块钱，很普通的款，但穿上身的时候，小周说漂亮。
我没有照镜子。
九点，刘高格来接亲。他穿了一身黑西装，打着红色的领带，看起来挺精神的。
他看到我，愣了一下：“你眼睛怎么红了？”
“昨晚没睡好。”
“没事，结了婚就好了。”
他说这话的时候，脸上的表情很真诚，不像在骗人。
我点了点头，跟着上了婚车。
车开到酒店门口，小周帮我提着裙摆，我跟在她后面，一步一步走上了台阶。
大厅里摆满了圆桌，桌上铺着红桌布，酒杯、花生、瓜子摆得整整齐齐。
我的叔叔刘鹏，坐在第五桌，旁边坐着几个老家亲戚。他是代表我母亲来的。
我妈本来要来，但我说什么也不让她来。
她身体受不了，我也不想让她看到那场面。
十点，婚礼进行曲准时响起。
司仪站在台上，笑着说了几句开场白。我的视线穿过人群，看到赵玉玥坐在第一桌，穿了一件大红色的旗袍，拍着手，笑得很灿烂。
刘敏坐在旁边，翘着二郎腿，嘴里嚼着瓜子。
刘高格站在台上，冲我点了点头。
我深吸一口气，一步步走向舞台。
手捧花握得太紧，手指都有些发抖。
第三步的时候，赵玉玥站了起来。
她走到台边，对着司仪说了句什么，司仪愣住了。
然后她拿起了话筒。
“各位亲朋好友，在婚礼正式开始之前，我有一件重要的事要说。”
台下安静了。
“我跟亲家那边说好了，彩礼只是一个形式。今天，当着大家的面，我们家把彩礼退回去。”
她从包里掏出那张我签过字的保证书，高高扬起。
“这是你们刘家亲笔签的保证书。八万八彩礼，一分不少，今天全退。”
全场炸了。
06
“什么情况？”
“彩礼退回去？这什么意思？”
“哪有婚礼上退彩礼的？”
台下议论声一浪高过一浪。有人站起来，伸长脖子往前看。有人掏出手机录像。还有人端着茶杯的手停在半空，不知道该放哪。
赵玉玥很满意这个效果。她挺直了腰板，继续说：“亲家，出来吧。”
叔叔刘鹏站起来，脸色很难看。他看了看我，又看了看赵玉玥，嘴唇抖了抖。
我冲他微微点了点头。
他咬了咬牙，走到台前。
赵玉玥拿出一个信封，从里面掏出一沓钱：
