浙江
开学第一天，我站在高二（3）班门口。门从里面飞出来一把椅子，砸在我脚边。
教室里面炸了窝。
有人站在桌上喊“新来的长啥样”，有人把课桌堆成堡垒，地上全是瓜子壳和碎纸片。
两个男生抄着板凳在对峙，旁边一群人起哄。
我往后退了一步。
马杰从我身后走过去，丢下一句：“何老师，这个班劝你放弃，上学期气走三个了。”
我没说话。弯腰把椅子扶起来，搁在墙边，转身回了办公室。
翻开学生档案，第一页就是丁浩。
红字标注：父亲因故意伤害罪服刑中，母亲失联。
我盯着那张一寸照片看了很久。
照片背面有人用铅笔写了个“危”字。
我打开抽屉，拿出一个牛皮纸信封。里面装着一张叠得整整齐齐的信纸。
是我女儿何玮去年写给我的。
信上只有四个字：“妈，救救我。”
我闭上眼睛，把那封信贴在心口。
01
开学第一周，我没进过教室。
每天早读铃响，我就站在走廊尽头，隔着两扇窗户看3班的动静。
丁浩永远是踩着上课铃进校门，校服拉链从来不拉，书包甩在肩上。
进教室第一件事是踹门，然后往最后一排一瘫，开始睡觉。
第三天，两个男生因为一块橡皮打起来了。真打。一个把另一个摁在地上，拳头往脸上招呼。
旁边没人拉架，都在看热闹。
我从走廊那头慢慢走过去，站在门口看了一眼，然后把门轻轻带上。
回到办公室，马杰正端着茶杯跟人聊天：“听说了没？3班今天又打架了。”
“可不是嘛。”旁边的刘宏志接话，“上学期换了三个班主任，都干不长。”
马杰看见我进来，声音提高了八度：“有些人啊，就是来养老的。反正评职称也不看这个班的成绩。”
我没接话，坐下来打开电脑。
马杰又说：“何老师，你倒是说句话啊。你这个班要是再不出成绩，年底考核怎么办？”
“急什么。”我把目光从屏幕移到别处，“才第一周。”
“第一周？”马杰笑了，“你知道其他班第一周在干嘛吗？摸底考试、定班规、排座位。你呢？你连学生名字都叫不全吧？”
“不急。”
“行，你慢慢来。”马杰端着茶杯走了。
那天晚上，我留在办公室没走。
把3班的档案全部调出来，47个学生，一个一个翻。
翻到第三遍的时候，我发现一件事：这个班有6个学生来自离异家庭，5个学生父亲或母亲在服刑，还有3个学生家里刚经历重大变故。
比例高得吓人。
我把丁浩的档案抽出来，又翻了一页。背面有一张纸条，不知道是谁贴上去的：“这孩子，可惜了。”
可惜什么？我在心里打了个问号。
晚上回到家，老伴刘建刚已经把饭做好了。他看我脸色不好，没多问，把碗筷摆好了才开口：“今天怎么样？”
“还行。”
“那个班难带？”
我没回答，扒了两口饭。
“要不我找找人，给你换个班？”他小心翼翼地问。
“不用。”
“可是...”
“我说不用就不用。”
吃完饭后，我把自己关在书房里，又把丁浩的档案拿出来看。照片上那个男孩剃着板寸，眼神又凶又空，像一头随时会发疯的困兽。
我给派出所的老周打了个电话。
“老周，帮我查个人。”
“谁？”
“丁浩。他爸是因为啥判的？”
电话那头沉默了一会儿。“故意伤害。把人打残了，判了八年。”
“他妈呢？”
“跑了。孩子出生没多久就走了，再也没回来过。”
“那丁浩现在跟谁住？”
“跟伯父。但他伯父自己也有两个孩子，管不过来。”
挂了电话，我靠在椅子上，脑子里翻来覆去就一句话。
这个孩子，谁救？
02
第二周，我开始进教室了。
但跟别的老师不一样，我不站讲台，不点名，不说话。就坐最后一排靠窗的位置，拿本书看。
学生都不搭理我。有个男生把脚翘在课桌上，斜着眼看我：“新来的？坐那干嘛？”
“看书。”我头都没抬。
“看什么书？哲学？装什么文化人。”
我没理他。
丁浩从后门进来，看见我坐在那，愣了一下，然后走到我旁边的座位坐下。他没说话，趴在桌上就开始睡。
上课铃响了。数学老师进来，看了一眼底下的阵势，叹口气，开始讲课。底下该睡的睡、该聊的聊、该玩的玩。
老师在黑板上讲三角函数，底下有人拿手机放歌。老师吼了两句，没人理，也就算了。
我翻开笔记本，在上面写了几行字。
第一排那个女生，头发染成黄色，耳朵上挂着两个大耳环。
她在化妆。
拿小镜子描眉毛，描得很认真。
观察她上课四十分钟，她描了三次眉毛、涂了两次口红、照了无数次镜子。
她叫夏琳。档案上写着：父母离异，跟母亲住。
第三排那个男生，上数学课的时候一直在写东西。不是在写笔记，是在画画。画得还挺好，是一个人的侧脸。
他叫赵小峰。档案上写着：父亲赌博欠债。
一节课下来，我没说话，光看。
放学后，我把笔记本合上，起身要走。夏琳突然叫住我：“喂，新来的，你叫什么名字？”
“何桂芝。”
“你明天还来吗？”
“来。”
“来干嘛？又不讲课，又不骂人，坐那装什么？”
“我想认识你们。”
“认识我们？”夏琳笑了，“知道我们是垃圾班吗？认识我们有什么用？”
“你怎么知道自己是垃圾？”我看着她，“谁告诉你的？”
她愣住了。嘴巴张了张，没说出来。
我转身走了。走到门口的时候，丁浩突然说了一句话。
“明天别来了。来了也没用。”
我回头看了他一眼。“明天见。”
第五天，发生了一件事。
下课的时候，有几个隔壁班的学生来3班门口堵人。说是赵小峰抢了他们班一个男生的女朋友。
七个人堵在门口，领头的人高马大。
赵小峰从教室里出来，一个人对七个。他一点都不怕，还笑着说：“怎么着，想动手？”
“你他妈离她远点！”
“她要跟我好，我有什么办法？”
领头的冲上来就是一拳。赵小峰躲开了，反手给了他一耳光。
两边打起来了。
我在办公室听见动静，其他老师都往那边跑。马杰跑在最前面，边跑边喊“快拉开”。
我没动。
刘宏志喊我：“何桂芝！你的班出事了！”
“我知道。”我端起茶杯喝了一口。
“你不管？”
“管不了。”
“你！”
打完之后，赵小峰脸上挂了彩，嘴角破了一大道口子。他被教导主任叫到办公室，挨了一顿训。
赵小峰出来的时候，我在走廊上等着。
“疼不疼？”
“关你屁事。”
我从兜里掏出一个创可贴递过去。
他看了我一眼，没接。我又递了递。
他接过来了。
“为什么打架？”我问。
“他说他喜欢夏琳，夏琳不理他，他就来堵我。”
“所以你在帮夏琳？”
“不是帮她。是看不惯。”
“看不惯就打架？”
“不然呢？讲道理？”赵小峰笑了，“老师，道理讲不通的。”
“那你信不信，下次打架，我站在你那边？”
他愣住了。
“不过有条件，”我说，“打赢了，你得请我吃饭。”
03
第三周的时候，我去了一趟丁浩家。
说是家，其实就是他伯父家一间不到十平方米的杂物间。门一推开，满屋子方便面味。
丁浩看见我站在门口，眼神一下就变了：“你来干什么？”
“来看看你。”
“有什么好看的？该看的你都看了，走吧。”
我没走。弯下腰，把地上的几个方便面盒子捡起来，扔进垃圾桶。又把他堆在床上的衣服叠整齐。
他站在旁边看着我，没说话。
“你平时吃饭怎么解决？”
“路边摊。”
“营养跟不上，对身体不好。”
“跟你有什么关系？”
我从包里掏出一袋苹果，放在桌子上。“多吃水果。”
“我不要。”
“放这了。你不吃就烂掉。”
我转身要走，他突然叫住我：“老师。”
“嗯？”
“你干嘛对我这么好？”
我回头看着他。十七岁的男孩，个子已经比我还高了，但站在那间小屋子里，怎么看都像个找不到路的小孩。
“因为你是我的学生。”
就这六个字。
丁浩低下头，没说话。
那天晚上，我回到家，又拿出女儿写的那封信。
信上除了“妈，救救我”四个字，后面还写了一行小字：“那些老师不管我，同学欺负我，我快撑不下去了。”
我看完，把信叠好，放回信封。
何玮现在在省城读研，一切都好起来了。可我知道，她心里有个疤，一辈子都好不了。
我不想让丁浩也变成这样。
第四周发生了一件事，彻底改变了局面。
期中考试成绩出来了。3班所有科目垫底，语文平均分比年级平均分低了二十分。
教导主任刘宏志把我叫到办公室，桌子拍得震天响。
“何桂芝！你看看你带的班！这成绩怎么交代？”
“刘主任，给我点时间。”
“时间？一学期都过去一半了！你看看隔壁马老师带的班，平均分年级第三！你好歹也是个老教师，怎么连个班都带不好？”
“我有我的方法。”
“方法？你的方法就是不闻不问？好家伙，这一个月我观察了，你上课就坐那看书，学生打架你关门，睡觉你不管。这叫什么教学方法？”
“我...”
“别说了，”刘宏志一挥手，“下周开家长会，你亲自给我盯着。”
“我不开。”
“什么？”
“我说，我不开家长会。”
刘宏志愣住了。
“这个班的学生，大部分家长不管他们。叫来了也没用。家长会开起来，除了让学生难堪，一点意义都没有。”
“那你打算怎么办？”
“我自有分寸。”
我转身走了。
回到办公室，马杰正在泡茶。看见我进来，阴阳怪气地说：“听说何老师被刘主任训了？”
“哎呀，何老师，不是我说你。这个班你也别费心了，能及格就不错了。”
“马老师，你带过这个班吗？”
他愣了一下。“没有。”
“你了解这个班的学生吗？”
“不了解。”
“那你凭什么说他们不行？”
马杰被我噎住了。嘴巴张了张，声音都变了调：“何桂芝，你这是什么态度？我帮你分析，你还急了？”
“不用你分析。”
说完我走出办公室。走到走廊尽头，站了很久。
背后传来马杰的声音，跟另一个同事窃窃私语：“这人是不是有病？带个差班还觉得自己了不起？”
另一个声音：“别跟她一般见识，反正年底考核垫底的是她。”
我没回头。
第二天，我做了一件所有人都没想到的事。
我走进教室，点名：“丁浩。”
“干嘛？”
“从今天起，你是班长。”
全班炸了。
丁浩自己也懵了：“我？班长？”
“对，你。”
“何老师你没病吧？让我当班长？”
“没病。我觉得你能行。”
“你凭什么觉得我能行？”
我看着他，一字一句地说：“因为你是一个有良心的人。”
教室里安静下来了。
丁浩盯着我，眼眶有点红。他低下头，闷闷地说了一句：“我当不好。”
“没关系，”我坐下来，“我教你。”
04
丁浩当班长这件事，在学校里传开了。
马杰第一个来找我。他站在我办公桌前，一脸不可思议：“何桂芝，你到底怎么想的？找谁都行，你找丁浩当班长？他上学期还把人家老师打了！”
“那是上学期的事。”
“这学期他就变好了？狗改了吃屎？”
“马老师，你说话放尊重点。”
“我尊重你，你也得尊重现实。你看看他什么德行？上课睡觉、打架斗殴、从不交作业。这样的人能当班长？”
“我选他，有我的道理。”
“你有个屁的道理！”
旁边几个老师都往这边看。我没再说话。
马杰骂骂咧咧地走了。
其实我有自己的打算。
丁浩在3班有威望。
他打架厉害，没人敢惹他。
而且他不是那种欺负人的混混，他是帮人打架的。
班上有谁被外班欺负了，他都出头。
这样的人，只要走对了路，就能带起一群人。
果然不出我所料。
丁浩当了班长之后，第一件事就是把班上那几个爱闹事的男生叫到一起，不知道说了什么。从第二天开始，上课打架的事明显少了。
但他自己还是睡觉。天天睡。
我不管他。
第五周的一个下午，我把他叫到办公室。
“丁浩，我问你个问题。”
“问。”
“你爸的事，你知道吗？”
他的脸色一下就变了。
“知道。”
“你想他吗？”
沉默了很久。“不想。”
“那你想以后怎么办？”
“不知道。”
“你信不信，你能考上大学？”
他抬起头看着我，眼睛里有一点光，又熄灭了。
“不可能。我成绩太差了。”
“那你信不信我？”
他没说话。
“如果你信我，从今天起，每天放学留下来一小时，我单独教你。”
“免费。”
他不知道怎么回答，犹豫了一下，点了点头。
从那天起，每天放学后，我都留在办公室给丁浩补课。从最基础的语法开始，一个字一个字地带他读。
有一天，夏琳路过办公室门口，看见我们在里面，停下来看了半天。
她没说话，走了。
第二天，她推门进来：“何老师，你也教教我呗。”
“行。”
“我也要。”
“算我一个。”
不到一周，每天放学留下来补课的学生从1个变成了12个。
我把办公室的桌子拼在一起，十几个人围成一圈，一个个盯。有人不会做题，我手把手地教。
有一次，赵小峰问了一道特别基础的题，我讲了五遍他都没听懂。我停下来，喝了口水，继续讲第六遍。
“老师，你是不是烦我了？”
“没有。”
“那你干嘛喝水？”
“嗓子干了，要润润。”
他笑了。
那天晚上，我把每个学生的情况整理了一遍。
丁浩的基础最差，但脑子好使，只要肯学，能起来。
夏琳数学不错，但偏科厉害，语文和英语拖后腿。
赵小峰什么都一般，但他有一样特长：画画特别好。
我给他妈妈打了个电话。
“喂，小峰妈妈吗？”
“我是。”
“我是他班主任。我想跟您聊聊小峰的事。”
电话那头很吵，有小孩哭的声音。“老师，你说。”
“小峰画画很好，您知道吗？”
“知道有什么用？又不能当饭吃。”
“能当饭吃的。他可以去考艺术生。”
“艺术生？”电话那头沉默了，“那要多少钱啊？”
“我帮忙想办法。”
挂了电话，我在本子上写下了一行字：赵小峰，艺术生，高考加分。
05
那个学期末，发生了一件差点毁掉所有努力的事。
丁浩把人打伤了。
被打的人是隔壁班的体育生，外号叫“大壮”。他跟丁浩有旧仇。上学期，大壮把丁浩的书包扔到女厕所里，丁浩一直记着。
那天下午，大壮又来找事。他堵在3班门口，指着丁浩骂：“垃圾班的垃圾，考几分啊？”
丁浩没说话。
大壮更来劲，直接冲到教室里，一把抓住丁浩的领子：“给老子跪下，叫爸爸。”
然后事情就发生了。
丁浩一拳打在大壮鼻梁上，又补了一脚。大壮摔在地上，脑袋磕到桌角，血流了一地。
等我和其他老师赶到的时候，大壮已经昏过去了。
