弦歌贯九秩，化蝶赴星河——缅怀作曲家陈钢先生音乐一生

文｜彭长征

图片编辑｜深圳下午茶工作室 澳铭

7月18日，九十一载琴音落笔成终章，写下《梁祝》的音乐家陈钢先生在上海安然辞世。从十四岁一身戎装奏响军歌，到九十岁提笔谱写城市交响《繁花》，一条以情为骨、以乐为翼的创作长路，横跨七十余载岁月，为中国交响乐坛刻下不可磨灭的丰碑。

《星辰大海-彭长征眼中的100位文化大家》系列循着音符回溯他的音乐征途，送别这位一辈子为中国音乐言说、为人间深情落笔的大师。

一、戎马启乐途：少年初心，埋下音乐火种

1935年，陈钢生于上海音乐世家，父亲是谱写《夜上海》《恭喜恭喜》《凤凰于飞》的陈歌辛，他创作的《玫瑰玫瑰我爱你》是中国第一首走向世界的流行歌曲。笔者曾在漫画大师丁聪作品中，读到画陈歌辛创作理念的“三只耳朵听音乐”的漫画像。父亲曾反复告诫陈钢，音乐只分种类，不分高低，并非交响乐就比流行音乐高级，要听一切好音乐。

1949年，十四岁的陈钢怀揣家国热忱参军入伍，成为前线歌舞团的文艺兵、钢琴伴奏，军旅生涯成为他音乐之路的起点。军营里，他写下人生第一部作品《我们是保卫和平的铁军》，山河信仰、家国情怀，自此扎根在他的创作底色之中。

军旅历练让他认识到：音乐不止是个人抒情，更是时代的声音。为深耕专业，1955年，陈钢以第一名的成绩考入上海音乐学院作曲系，师从丁善德等名家，系统研习中西作曲技法，潜心求索“让西洋乐器讲中国话语”的答案，为日后的一鸣惊人积蓄力量。

二、一曲惊华夏：二十四岁，蝶音振翅世界乐坛

新中国成立十周年之际，上海音乐学院发起小提琴民族化创作实验，一句“让小提琴说中国话”，成为一代人的艺术使命。彼时二十四岁、尚在读大四的陈钢，与同窗何占豪携手并肩，一人深谙交响架构，一人熟稔越剧唱腔，二人合力，将江南民间传说《梁山伯与祝英台》，融进西方协奏曲的结构之中，板鼓、越剧曲调与交响乐交织共生，打磨出独一无二的东方乐章。

1959年5月，《梁祝》在上海兰心大戏院首演，俞丽拿的琴声响起，缠绵、悲怆、坚韧的旋律击穿全场寂静，掌声经久不息，六百余名观众热泪盈眶。这首诞生于青年赤诚之心的作品，打破了西方交响乐的语言壁垒，成为中国音乐走向世界的第一张名片，六十余年间，在全球无数音乐厅反复奏响，斩获多项金唱片大奖，是世界范围内上演频次最高的中国交响作品。

陈钢后来多次说过，《梁祝》无法复制，它诞生于一个纯情年代、一群赤诚创作者、一份时代的期许。这只由少年笔墨化作的蝴蝶，飞越山海，陪伴了几代中国人的成长。

三、深耕数十载：以乐绘山河，一座座艺术高峰接连而立

《梁祝》不是创作的终点，而是陈钢攀登艺术群山的起点。他恪守信条：高峰不可超越，只能另起高峰，一生拒绝重复自我，用音符描摹祖国大地万象人间。

七十年代，他落笔红色交响，《金色的炉台》写下工业时代的滚烫热忱，《阳光照耀着塔什库尔干》勾勒西域风情，《苗岭的早晨》复刻云贵山野的鸟鸣清风，三首作品成为中国小提琴教材的经典篇目，陪伴无数音乐人成长；八十年代，《王昭君》问世，被称作《梁祝》姊妹篇，以家国大义为内核，书写东方女性的家国担当；此后《红楼梦》协奏曲、交响诗《情殇》陆续诞生，从民间情爱、家国大义，到城市文脉、古今风骨，他的创作版图不断延展。

他不止是作曲家，更是音乐教育家。数十年执教于上海音乐学院，三尺讲台之上，春风化雨，培育一代代音乐后辈；牵头创办克勒门文化沙龙，十四年里举办数百场文化分享，执笔著书，奔走传播海派文化，以音乐为桥梁，守护城市的文化根脉。即便晚年饱受病痛困扰，他依旧保持体面与热忱，随身带着笔记本记录灵感，学习AI作曲，对世间万物保持好奇；九十岁高龄，依旧提笔写下《交响序曲——繁花》，把对上海这座城市一生的眷恋，凝于音符之中，完成生命晚期最深情的城市告白。

四、余音永不绝：风骨长存，梁音永续人间

“创作离不开情，无情不成乐，无情不成文”，一个“情”字，贯穿陈钢所有创作生涯：《梁祝》是人间儿女之情，《王昭君》是家国天下之情，《繁花》是故土城市之情，所有旋律，皆是本心的写照。

2016年，陈钢曾到成都讲述《梁祝》创作往事、中西音乐融合理念、红色小提琴系列创作心路，也和本土艺术家有面对面交流。当他得知我曾是首批驻香港部队一员时，饶有兴趣给我说：1997年香港回归的第二天，我们中国艺术家第一次在好莱坞碗形剧场，指挥美国的好莱坞交响乐团演奏中国的音乐作品就是《黄河》和《梁祝》。在嘉宾席里，听到那热烈的掌声，给自己留下了终身难忘的印象。现场有点华侨告诉他：凡是有太阳的地方，就会有华人，凡是有华人的地方就有《梁祝》。后来，我作为嘉宾受邀在“鹭岛音乐沙龙”“夏日里最后一朵玫瑰”等音乐会中，多次欣赏到小提琴家吕思清演奏《梁祝》，余音绕梁，回味由长，经典曲目，品读中国。

如今，先生化蝶远去，放下了手中的笔，收起了一生的乐谱，可他留下的音乐财富，永远留在世间：街头巷尾、音乐厅内、家国盛典之上，《梁祝》的琴声依旧回荡；课堂之上，他的作品依旧被学子演奏研读；海派文化的传播路上，他留下的文脉依旧生生不息。

敬作挽联并配漫画：风范长存

从军弄乐，半生笔墨谱山河；化蝶辞尘，万古梁音慰世人。

陈钢先生虽远去，但他的音乐，永远活在每一次琴弦振动里，永远活在中国人的文化记忆之中。

星辰大海-雄起艺术彭长征眼中的100位文化大家

文化大家们犹如一座座灯塔，各自照亮一方山河，为后生立德之标杆，崇艺术之典范。这个系列一部分为回忆和追思已故去的前辈风范所写，在讲述我与这些大家们交往时的回忆和记录外，更多地着思考大家们为人、为艺的态度和精神。

另一部分是目前仍活跃在文化艺术界的领军人物，着重以我与他们的趣闻逸事或艺术合作，反映出大家们不同历史阶段的人生际遇和心路历程，背后可见当代社会的风气与大家风骨，浓缩着现实的点滴记忆，这是否可以把我们带进一个时代、一片天地、一种文化，让我们看到一种人生、一种人格、一种命运……尽管大家们的文艺领域各异，但他们都有着共同的特点：

对社会生活的深刻理解和对中国文化的真挚表达，让我们体会他们精神世界与创作灵感的源泉。

这些老一代文化大家，用他们堪称垂世楷模的文品、艺品、人品，用他们永远追求真理的思想和精神，在写着“人”字，写端正的“人”字……把“人”字写得又正又好，应是我们从这100位文化大家的故事里“听”到的最美的旋律吧。

☆ 本文作者简介：彭长征，漫画家、书法家、文艺评论家、国家领导人网络漫画倡导者和作者、文化策划人、雄起艺术创始人、创意人物水墨画开创者。解放军战士文艺奖、全军文艺调演奖、中央电视台全国漫画大赛奖、中央电视台全国戏剧小品大赛奖、日本《读卖新闻》国际漫画大赛奖等得主。曾为《解放军报》《中国漫画》《南方周末》等哲理漫画专栏作家，多次出任全国漫画大赛评委。《快乐》等4幅哲理漫画入选全国高考作文题和政治题。近年来，出版各类艺术专著十余部，举办个人作品展和全国巡展30多场次，策划各类文化艺术活动和国际交流百余次，发表艺术评论数十篇。中国新闻漫画研究会会员，中国曲艺家协会会员，四川省漫画艺术研究会会长，成都市慈善总会艺术顾问等。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生