河北
“妈，你别去了，车上坐不下。”儿子摸着方向盘，头都没抬。
我正往后备箱塞东西，手僵在那儿。
小姑子补了一句：“嫂子你晕车，去了也是添麻烦。”儿媳低头刷手机，像没听见。
我没闹，没哭，放下行李，拿上门钥匙。
走过儿子身边时，他说：“过两天给你带特产。”门关上那一刻，我听见里面有人说：“还真走了？走呗，又不是第一次。”我拽了拽肩上的包，里头有12万——五年偷偷攒下的。
01
国庆前一天，我五点就醒了。
天还没亮透，窗外的路灯还亮着。我轻手轻脚起了床，怕吵醒宋建强。他翻了个身，嘟囔了一句“这么早”，又睡过去了。
厨房里的灯有点暗，我开了油烟机上的小灯。
冰箱里还有半块五花肉，昨天买的。
先把肉拿出来解冻，又把排骨剁了。
刀落在案板上，咚咚咚的，在安静的早晨听着特别响。
扣肉要提前蒸，蒸透了才入味。
我一边洗菜一边想，儿子爱吃肥瘦相间的，儿媳爱吃瘦的，得分开码。
锅里烧上水，把五花肉放进去焯。
水开了，浮沫漂起来，我拿勺子撇干净。
这些年，我习惯了这样。
什么事都先想别人，把自己放到最后。
老公走那年，陈浩然才七岁。
我一个人拉扯他，白天在服装厂踩缝纫机，晚上回家做饭洗衣。
那时候累得腰都直不起来，但看着儿子一天天长大，心里头觉得值。
儿子结婚那年，我把攒了半辈子的钱都拿出来了。
买房、装修、彩礼，一样没落下。
曹欣妍进门那天，我拉着她的手说：“以后咱们就是一家人了。”她笑了笑，叫了声妈。
但一家人的日子，过得不像我想的那样。
蒸笼上汽了，我把扣肉码进去。又炸了带鱼，裹上面糊，一条条放进油锅。滋啦一声，油烟冒起来。我咳嗽了两声，打开抽油烟机。
“妈，你弄什么呢，这么早？”陈浩然穿着睡衣走进厨房，头发乱糟糟的。
“给你做点吃的，明天不是要出去玩吗？”我说。
他哦了一声，打开冰箱拿牛奶。“别忙活了，明天路上买点就行。”
我笑了笑，没说话。他端着牛奶出去，拖鞋啪嗒啪嗒响。
曹欣妍起床的时候，我已经把排骨炖上了。她站在厨房门口，看了两眼，说：“妈，您做这么多干嘛，吃不完。”
“没事，浩然爱吃。”
她没再说什么，转身回了房间。
我继续忙活。中午把菜端上桌，红烧排骨、蒸扣肉、炸带鱼、凉拌黄瓜。陈浩然坐下就夹了一块扣肉，说：“嗯，还是妈做的好吃。”
曹欣妍吃了几口，说：“妈，您也吃啊。”
我说：“吃，吃。”
一家人坐在桌上，没人说话。
陈浩然吃完了，放下筷子说：“妈，明天我们五个人，车坐不下，你就别去了。”
我筷子停在半空。
“五个人？”我问。
“嗯，我、欣妍、姑姑，还有两个朋友。”他边擦嘴边说，“五座车，坐满了。”
我把筷子放下来。
“没事，我不去也行。”
“您去了也不自在，晕车，玩不好。”他站起来，“在家歇两天也挺好。”
曹欣妍低头扒饭，没抬头。
我端起碗，继续吃。扣肉凉了，有点腻，咽不下去。
下午，我收拾完厨房，坐在客厅里。电视开着，但我没看。宋建强从书房出来，看见我发呆，坐过来问：“怎么了？”
“没什么。”
“明天不去？”
“不去了。”
他看了我一眼，没再问。
晚上，我上楼翻衣柜。最底下的抽屉里有个旧铁盒，打开，里面是存折。12万，一张张五块十块的钞票攒起来的。
“够了。”我自言自语。
宋建强推门进来，看见存折，愣了一下。
“你……”
“给李艳的。”
他没说话，走过来坐在床边。半天才说：“去吧，家里有我。”
我点点头，把存折放回铁盒里。
02
那一夜我没怎么睡。
翻来覆去，脑子里各种念头转。李艳的身体一直不好，去年查出来子宫肌瘤，医生说要注意。我打电话给她，她说没事，让我别操心。但我不放心。
天亮前，我起来收拾东西。几件换洗衣裳，存折贴身放好。又在冰箱上贴了张纸条：鸡汤热了喝。
宋建强帮我提着包下来。陈浩然还没起床，曹欣妍在客厅化妆。
“妈，您去哪儿？”她看见我提着包，问。
“回趟娘家。”
“不是说让您在家休息吗？”
“家里有点事。”
她没再问，继续抹口红。
陈浩然下来时，我已经站在门口了。他看见我提着包，愣了一下：“妈，你干嘛去？”
“回你姥姥家。”
“怎么突然要回去？明天不走了？”
“不走。”
他挠挠头，想说点什么，又没说。陈芳的电话打过来，他在那边说了几句，挂了说：“姑姑让咱们早点出发，路上堵。”
我说：“你们先走吧。”
他嗯了一声，走过去开车门。曹欣妍跟在后头，临上车时回头看了一眼，没说话。
车开走了。
我站在门口，看着车尾消失在拐角。秋天的风有点凉，吹在脸上，湿湿的。我拽了拽包带，去搭公交。
公交车站有几个人在等车。我站在那儿，看着手机。陈浩然发来一条微信：“妈你想开点，国庆回来我带你单去一次。”
我没回。
车来了，人不多。
我找了个靠窗的位置，把包抱在怀里。
司机开车很稳，窗外的高楼一栋栋往后倒。
这城市我住了三十年，从年轻到头发白，从老公活着到老公走了。
我以为这里就是我的家，但今天走出来，才发现自己像个客人。
手机震了一下。宋建强发来一条短信：到了说一声。
我回了：嗯。
车开了两个小时。中间有人上车下车，我都没动。到站时已经上午十点多了，我下了车，给宋建强打电话说到了。他说好，让我照顾好自己。
挂了电话，我往李艳家走。
李艳家在镇子边上，两间平房，院子里种着柿子树。我推门进去，院里没人。喊了两声，也没人应。心想可能去地里了，就进屋等。
屋里收拾得还算干净，桌上摆着几个碗，没洗。灶台上有口锅，揭开一看，剩的半碗粥，已经凉透了。
我心里咯噔一下。
李艳不是邋遢的人，她最讲究，碗从来不隔夜。今天这么乱，肯定是有事。
我正想着，听见外面有人跑进来。是小妹夫，脸色煞白，看见我就喊：“姐，快，李艳她……”
“怎么了？”
“大出血……宫外孕……救护车拉走了！”
我脑袋嗡的一声。
“什么时候的事？”
“昨天晚上肚子疼，我以为是吃坏肚子了。今天早上起来就不行了，血哗哗的，我赶紧打120。”
我往外跑，边跑边掏手机。
“哪家医院？”
“县医院。”
03
到了医院，走廊里弥漫着消毒水的味道。我找到急诊室，门关着，红灯亮着。小妹夫蹲在墙角，双手抱着头，肩膀一抖一抖的。
“人呢？”
“在里面做检查。”
我走过去，透过玻璃往里看，只能看到医生护士忙忙碌碌的身影。
“家属呢？家属签字！”一个护士推门出来喊。
“我！”我说。
“你是她什么人？”
“亲姐。”
护士递过来一张纸：“宫外孕破裂，腹腔内出血，需要立刻手术。这是手术同意书，你签一下。”
我拿起笔，手有点抖。
“先交8万押金，后续可能还要10万。”护士说。
小妹夫站起来，结结巴巴地说：“姐，我……我只有1万5。”
“没事，我去想办法。”
签完字，我掏出手机，给大哥打电话。
“哥，李艳出事了，在县医院。”
“哪个县医院？什么病？”
“宫外孕，要手术。钱不够，你先来。”
大哥在那边骂了一句：“我马上到。”
挂了电话，我坐在走廊的塑料椅子上。小妹夫蹲在地上，头埋进膝盖里。
“你什么时候发现的？”我问。
“昨天下午她说肚子疼，我说去医院，她说不用，躺躺就好。谁知道……”
他哭出声来。
我闭上眼睛。李艳这个人，从小就倔，病了从来不说。妈在世时还骂过她：“你就怕花钱，拖到最后更费钱。”她还是不听。
手术还在进行。大哥满头大汗地跑进来：“多少？”
“先交了8万，后续可能还要10万。”
“我卡里有3万。”
小妹夫说：“我1万5。”
“还差……”我算了算，“13万5。”
大哥蹲下来，拍着大腿：“完了，完了。”
我没说话。摸了摸贴身口袋里的存折。
那是五年来的积蓄。
五年前，我开始去家政公司做钟点工。
周末两天，给人家打扫卫生、做饭。
一小时20块，一天8小时，160。
一个月四天，640。
一年7680。
五年加起来，加上以前的零碎积蓄，凑够了12万。
宋建强知道。他劝过我几次，说别那么辛苦，我说没事，就当活动活动。他就不再说了，但每次我去，他都把我的饭盒装好，还往里面塞个苹果。
这钱，本来是想给陈浩然的。
我怕将来他买房换车缺钱，怕他遇到什么事手头紧。我一个当妈的，能做的也就是这些了。
但现在，李艳躺在那里面，一张嘴就是18万。
我咬了咬牙，存折掏出来，拍在大哥手里。
“这里有12万。”
大哥愣住了。
“你哪来的这么多钱？”
“别管了，快去交费。”
他看着我，嘴唇哆嗦了两下，没再多问，转身跑向收费窗口。
04
手术进行了三个多小时。
大哥蹲在走廊抽烟，一根接一根。小妹夫坐在椅子上，头靠着墙，眼神空洞。我站在窗前，看着外面的天。天灰蒙蒙的，像是要下雨。
护士出来过一次，说手术很顺利，血止住了，没有生命危险了。
挂了，我的腿一下子软了。扶着窗台站了好一会儿。
大哥走过来，递给我一杯水。
“喝点。”
我接过来，手还在抖。
“妹，那钱……”
“我的。”
“我知道是你的。我是问，哪来的？”
“攒的。做钟点工攒的。”
他沉默了。
半天，才说：“浩然知道吗？”
“不知道。”
“你该告诉他。”
“告诉他干嘛？告诉他他妈背着他攒钱给他姑姑救命？”
大哥不再说话了。
晚上七点多，李艳被推出来了。脸色苍白，身上插着管子，闭着眼睛。
小妹夫迎上去：“艳儿，艳儿！”
医生拦住他：“病人还在麻醉中，要送ICU观察。”
我看了一眼李艳，她嘴唇干裂，呼吸很轻。心里头一阵酸，眼泪差点掉下来。
我忍住了。
当晚，我住在医院旁边的招待所。三十块钱一晚上，房间小，窗户对着走廊，隔音不好。但我太累了，躺下就睡着了。
第二天一早，我起来去医院。李艳已经醒了，正在喝米汤。看见我，她愣住了。
“姐，你怎么来了？”
