河北
堂姐踩着九厘米的高跟鞋冲进我家客厅，那架势跟走红毯似的。
她手机屏幕上“680”三个数字亮得刺眼，大伯马建国跟在后面，笑得脸上的褶子都开了花。
我爸搓着手说“恭喜大哥”，声音小得像蚊子叫。
邻居们全跑来凑热闹，客厅挤得站不下人。
我躲在自己房间，打了三遍查分电话才打通。
590。
我盯着手机屏幕发呆，脑子里只记得我妈生前最后说的那句话——“人这一辈子，总得赢一回。”可怎么赢？
我一点头绪都没有。
01
查分系统刚开放那会儿，整个小区都能听见楼下有人在喊。
“考上了！考上了！”
我趴在窗台上往下看，堂姐马玉婷站在楼下花坛边，举着手机冲她爸妈喊。
大伯马建国一把抱住她，转了三圈才放下。
大伯母张惠敏在旁边抹眼泪，嗓门大得整栋楼都听得见：“680！我闺女考了680！”
我缩回屋里，把窗户关上了。
我爸从厨房探出头来，围裙上还沾着油点子：“你查了没？”
“还没。”
“那赶紧查查。”
我拨了好几遍查分电话，全是占线。手指尖全是汗，滑得按不准键盘。好不容易通了，那头传来机械的女声，一个字一个字往外蹦。
语文125，数学112，英语118，文综235。
总分590。
我挂了电话，坐在床边发了会儿呆。
说实话，这个分数我早就心里有数。
最后一次模拟考我考了582，这次算是正常发挥。
不算好，但也不算差。
可一想到堂姐的680，我心里就堵得慌。
“多少？”我爸站在门口，手里还攥着锅铲。
“590。”
他愣了一下，然后笑了：“挺好的，挺好。”
我知道他不是装的。
我爸是个老实人，这辈子就盼着我有个学上。
可我也知道，他心里肯定在跟大伯比。
这些年，大伯一家处处压我们一头，我爸从来都是笑着忍。
“你堂姐考了多少？”他问。
“680。”
我爸手上那锅铲“哐当”一声掉地上了。
他没说什么，弯腰捡起来，转身回了厨房。我听见他开油烟机的声音，又听见他关上。过了好一会儿，厨房里传来一声叹气。
那天晚上，大伯家请吃饭。
奶奶于秀芹打电话来，让我爸带我过去。我本来不想去，可我爸说：“去吧，别让人看笑话。”他换上了过年才穿的那件灰夹克，还刮了胡子。
到了奶奶家，客厅里已经坐满了人。
大伯在沙发上翘着二郎腿，手里端着白酒杯。
堂姐坐在他旁边，穿着条新裙子，脸上的妆化得跟要去参加晚会似的。
“来了？”大伯看见我们，抬了抬下巴，“坐那边。”
他指的是角落里那俩折叠凳。
我爸坐下，把我拽到旁边。奶奶从厨房端菜出来，看了我一眼：“悦溪啊，考得怎么样？”
“哦。”她应了一声，没多说什么，转身又回厨房了。
那一声“哦”，比骂我还难受。
02
菜上齐了，大伯让堂姐坐到上席去。
“今天是玉婷的好日子，她坐主位。”大伯招呼着大家，“都别客气，吃好喝好，今天我请客。”
堂姐端起杯子站起来，笑吟吟地看着满桌子人：“谢谢大家这么多年对我的照顾。我这次考了680，虽然不是特别理想，但总算没辜负大家的期望。”
我低头扒饭。
米饭嚼在嘴里，咽不下去，又不敢吐出来。
大伯母张惠敏在旁边接话：“玉婷从小就懂事，学习从来不让人操心。哪像有些人，家里条件一般还不好好努力，早晚没出息。”
她说这话的时候，眼睛往我这边瞟了一下。
我爸低着头，筷子在碗里拨来拨去。
“悦溪啊，”奶奶突然开口，“你准备报哪个学校？”
我愣了一下，放下筷子：“还没想好。”
“那得赶紧想。”奶奶皱起眉头，“590分不高不低的，别挑三拣四，找个稳妥的学校上了就行。”
“对对对，”大伯喝了口酒，笑着说，“现在本科遍地都是，你那个分数，认真找找还是有学校要的。不像我们玉婷，680分，挑学校得挑花眼。”
堂姐捂着嘴笑了。
我攥紧了筷子。
“悦溪，”堂姐转过头看着我，“要不我帮你看几个学校？我研究了那么多985、211，多少有点经验。”
她用那种关心的语气说出这句话，字面上的意思听着是帮我。但那眼神，那嘴角上扬的弧度，分明是在看笑话。
我说：“不用了。”
“别客气嘛。”她继续说，“对了，我记得你之前说过想学医？590分，省内那些医学院怕是悬了。不过省外有些二本医学院可以考虑考虑。”
大伯在旁边接话：“你妹妹的事你别操心，她自己能搞定。”
“我这不是关心她嘛。”堂姐耸耸肩，“再说了，她妈当年学习多好啊，她还能差到哪去？”
客厅突然安静了。
我爸猛地抬起头来。
我感觉到自己的手在抖。
“你说什么？”我问。
“我说你妈啊。”堂姐笑了笑，“她妈当年学习不是挺好的吗？听说差点考上大学了。后来不知道怎么就没考成。你看，这基因还是遗传的嘛，你这590分已经很对得起你妈的基因了。”
我腾地站起来。
椅子往后一倒，撞在墙上“嘭”一声响。
全桌人都愣住了。
我爸拉住了我的胳膊，攥得很紧。他说：“坐下。”
我没动。
奶奶开口了：“干什么？吃个饭闹什么闹？你妈的事过去多少年了，提一下怎么了？”
堂姐看着我，眼睛里分明写着满意。
她就是要戳我这个痛处。她知道我妈的事是我一辈子的伤疤。
我慢慢坐下来，把椅子扶起来，重新拿起筷子。
我爸在旁边一直没松手，胳膊上的青筋都暴起来了。
那顿饭的后半程，我一个字都没说。大伯继续喝酒划拳，堂姐继续接受亲戚们的祝贺。奶奶不停念叨着玉婷有出息，以后要给老马家争光。
我吃完饭就去厨房洗碗了。
水龙头开到最大，水声哗哗的。我使劲搓着碗上的油渍，搓得指关节都白了。
我爸走进来，站在我旁边。他没说话，只是把手搭在我肩膀上，拍了拍。
03
回家的路上，我爸一直沉默。
走到小区花坛边上，他突然停下脚步，摸出一根烟点上。
他不怎么抽烟的。只有心里有事的时候，才会点一根。
“爸，”我站在旁边看着他，“我妈当年的事，我想知道。”
我爸的手抖了一下。烟灰掉在地上，被风吹散了。
“那些事，”他声音很哑，“都过去了。”
“我想知道。”
他沉默了很久。
“你妈叫李云。”他终于开口了，“比我小两岁，我们一个村的。她学习成绩好，高中那会儿，次次都是年级前三。”
“那年高考，她考了618分。在那个年代，这个分数已经很高了。”
“她报了省城那所大学，想学建筑。”
我爸说到这里，把烟掐灭了，又点了一根。
“然后呢？”我问。
“然后，”他苦笑了一下，“你大伯找了学校的人，举报你妈‘不符合政策’。”
“不符合什么政策？”
“说你妈有‘三代以内的旁系亲属’在报考学校工作。其实根本没有，但你大伯和学校一个领导有关系，那人就给他办了。你妈的名额被取消了，录取通知书也被追回了。”
“后来呢？”
“后来你妈去找学校理论，没人理她。你大伯还当着全村人的面说，像她这样的，上了大学也是浪费资源。”
“你妈那段时间天天哭。她想去复读，可家里没钱了。你奶奶说，女孩子读那么多书没用，不如早点嫁人。”
“再后来，”我爸声音低下去，“她嫁给了我。我以为日子会好起来。可她心里那个疙瘩一直在，生了你之后，身体越来越差。你5岁那年，她走了。”
“她走的时候，拉着我的手说，一定要让你读书，让你赢一回。”
我站在路灯底下，眼泪控制不住地往下流。
风很大，吹得路边的树叶沙沙响。路灯把我的影子拉得很长，落在了花坛里那棵歪脖树的根上。
“你妈的事，”我爸红着眼睛说，“只有你大伯他们一家知道。这些年，我从来没提过。”
“可他们今天提了。”
“他们就是想看你难过。”
“我不想让他们得意。”
我爸看着我，伸手擦掉我脸上的眼泪：“那你就好好活着，好好读书。你考上大学那天，就是你妈最高兴的那天。”
我点了点头。
回到家，我翻出了我妈那张准考证。
那是她当年高考用的，纸已经发黄了，边角都卷起来了。上面贴着她18岁时的照片，扎着两条麻花辫，笑起来特别好看。
她填的报考学校那栏，写着两个字——省城那所211大学的名字。
我把那张准考证放在枕头底下，躺下来盯着天花板发呆。
一闭上眼，堂姐那张笑脸就浮在眼前。
她说的那些话，一遍一遍在我耳边响。
“你妈学习不是挺好的吗？”
“这个分数很对得起你妈的基因了。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下，我妈的准考证压得我心跳很重。
我想起她临走前说的那句话：“人这一辈子，总得赢一回。”
可怎么赢？
我不知道。
但我心里有一个念头越来越清晰——我要读我妈没读上的那所大学。
我一定要。
04
第二天一早，我就打开了电脑。
省城那所211大学的官网，我一页一页地翻。它的录取分数线，它的专业设置，它的专项计划招生简章。
有一条信息引起了我的注意——国家专项计划。
这个计划是针对贫困地区和特殊条件的考生，录取分数线比统招要低一些。
我仔细看了报名条件，逐条对照。
家境困难？符合。母亲早逝？符合。父亲是普通工人？符合。
我的手指停在鼠标上，心跳快得不行。
就在这时，我爸推门走进来，手里拿着一个信封。
“悦溪，这个给你。”
我接过来打开，里面是一叠钱，还有一张皱巴巴的纸条。纸条上写着那所大学的官网地址，和我刚刚看到的那条专项计划信息。
“你怎么……”我看着他，愣住了。
“我早就留意到了。”我爸坐在床边，“你妈那事以后，我就把那个学校记在心里了。这些年，我一直在留意它的招生政策。”
他把钱塞到我手里：“这是我攒的，够你交学费和生活费了。专项计划的录取线虽然低，但竞争也大。你要是报上了，就好好读。”
我的眼眶一下子就红了。
“爸……”
“别哭。”他站起来，“你妈要是还在，肯定支持你。”
我看着手里那叠钱，有100的，有50的，还有10块的。每一张都皱巴巴的，看得出是他省吃俭用攒出来的。
那天下午，我偷偷把志愿填了。
第一志愿栏里，我填上了那所211大学的名字。服从调剂，选了国家专项计划。
填完以后，我没有告诉任何人。
奶奶打电话来问我志愿的事，我说还在考虑。
大伯在家族群里晒堂姐的志愿截图，全是985、211的名校。
他配文说：“玉婷这孩子，眼光高，非985不上。”
群里一片恭喜声。
奶奶在下面回复：老马家的骄傲。
我看着手机屏幕，一个字都没回。
堂姐在群里发了一条消息：“悦溪，你的志愿填了吗？要不要我帮你参谋参谋？”
大伯母张惠敏跟着发了一个笑脸，配了一句话：“妹妹的事让妹妹自己操心吧，咱别多嘴。”
群里安静了几秒钟，有人回了个尴尬的表情。
我没说话，关掉了手机。
三周时间，说长不长，说短不短。
这期间，我每天刷省招办的官网，关注着专项计划的录取进度。
堂姐那边，她已经收到了好几所985大学的录取意愿。大伯在群里天天晒，今天说这个学校邀请玉婷去参观，明天说那个学校给玉婷打了电话。
我爸嘴上不说，但我看得出他心里也在急。
有时候吃饭，他会抬头看着我，嘴巴动了动，想问又没问出口。
我知道他怕我落榜。
怕我像妈妈一样，输得一塌糊涂。
05
第21天下午，我正在屋里看书，手机响了。
省招办的电话号码。
我接起来的时候，手在发抖。
“请问是罗悦溪同学吗？我们通知你，你已被省城大学建筑学专业录取，国家专项计划名额。录取通知书将于近日寄出，请注意查收。”
我挂了电话，整个人像被抽空了一样。
蹲在房间地上，抱着膝盖，哇地一声哭了。
那些年积攒的委屈、愤怒、不甘，全在这一刻爆了出来。
我妈当年拿不到的那个名额，我拿到了。
她读不了的那所大学，我读上了。
我爸下班回来的时候，我还蹲在房间里。他一看我这个样子，慌了：“怎么了？”
我站起来，把省招办的短信递给他看。
他看完以后，愣了好半天。
然后嘴角抽了抽，眼泪就那么掉下来了。
一个五十多岁的老头子，蹲在门口哭得像个孩子。
“你妈……你妈要是能看到……”
他说不下去了。
那天晚上，我爸破天荒地喝了一瓶酒。我陪他坐在阳台上，看着楼下路灯映着花坛里那棵歪脖树，树影摇摇晃晃的，像是在跳舞。
“悦溪啊，”他说，“你妈一辈子没等到这一天。”
“我等到了。”
“是啊，”他抹了一把脸，“你等到了。”
录取通知书是三天后到的。
我签收的时候，快递小哥还特意叮嘱我：“这可是大学录取通知书，可得保管好了。”
我抱着那个牛皮纸信封，感觉它重得不行。
拆开以后，里面有录取通知书、报到须知、校园地图。
通知书上印着那所大学正门的照片，红墙绿瓦，气派极了。
我妈当年要是拿到这份通知书，她的人生会不会不一样？
但我知道，她一定很高兴。
06
玉婷的录取通知书比我的早到了三天。
大伯在家族群里晒了一张照片，是玉婷拿着录取通知书的合影。她笑得特别灿烂，通知书上印着一所省外985大学的名字。
大伯配的文字是：“我家闺女被XX大学录取了！感谢大家关心！”
群里瞬间炸了锅。
奶奶发了一串大拇指，说：“玉婷就是老马家的骄傲。”
大伯母张惠敏跟了一串表情包，全是庆祝的。
亲戚们也开始排队祝贺：“玉婷太厉害了！”
“这孩子真是有出息！”
“老马家的福气！”
我盯着手机屏幕看了半天，没说话。
我爸在旁边看到了，拍了拍我的肩膀：“别急。你的通知书也该到了。”
“我知道。”
“你的事，要不要在群里说一下？”
“不急。”
我就是想看看，大伯他们一家能得意到什么时候。
晚上，群里又热闹起来了。
大伯发了一长段语音，我点开听了一下，大意是说玉婷的学校如何如何好，在全国排名如何如何靠前，毕业以后前途如何如何光明。
说到最后，他还不忘加一句：“有些孩子分数低，好好努力也能有出息。但是像我们玉婷这样的，起点就比人家高一大截，以后差别就更大了。”
那句话，摆明了是说给我听的。
群里安静了几秒钟，没有人接话。
奶奶打破沉默，发了一条语音：“玉婷那个学校确实好。悦溪要是能考上个二本，也不错了。”
我看着那条语音消息，心里堵得慌。
但我没有生气。
因为我知道，过不了多久，她们的嘴脸就会变得很好笑。
07
玉婷的通知书晒出来第二天，有人在群里问了句：“玉婷680分的话，XX大学的投档线是多少来着？”
问这话的是大伯的老同学、教育局退休的老王。
大伯很快回复：“620左右吧，具体我也不清楚。”
“620？”老王发了个疑问的表情，“那个学校去年投档线是600多，但今年分数线普遍上涨了啊。我看省招办公布的数据，XX大学今年的最低投档线是590多。”
大伯没说话。
玉婷也没说话。
过了几分钟，大伯又发了一条消息：“玉婷这个学校我们研究了很久，肯定没问题。分数够了就行。”
“那倒是。”老王回复，“不过680分进这个学校，有点亏啊。以她的分数，完全可以冲更好的985。”
“孩子自己喜欢嘛。”大伯说，“我们就尊重她的选择。”
群里安静下来。
但我感觉到气氛不对劲了。
老王是教育局的人，他对这些分数线门儿清。他既然问了，说明他心里有疑虑。
我盯着手机看了半天，心里隐隐有个猜测。
没过多久，群里突然有人发了一张截图。
截图是玉婷在某社交平台上晒的录取通知书，她配文是“终于等到你”。
图片里，通知书的一角露出了几行小字——“报到时间：9月12日，专业：工商管理”。
那条动态下面，有人回复：“这个学校工商管理专业今年投档线不是590分吗？”
回复的人，是玉婷的一个同学。
群里瞬间炸了。
“什么意思？”
“玉婷680分进工商管理专业？”
“这不是浪费分数吗？”
大伯发了好几条语音，声音很急：“肯定是今年分数线降了！你们别乱说！”
奶奶也跟着说：“别瞎猜，玉婷考那么高，还能上不了好学校？”
可没过多久，又有人发了一张截图。
这次是省招办公布的那所大学的各专业投档线——工商管理，最低投档线，593分。
群里彻底安静了。
过了很久，老王发了一条消息：“这个593分，可不像是680分能进的。”
没有人回复。
玉婷的微信头像灰了，她退群了。
大伯连着发了好几条语音，全是大骂老王“多管闲事”。
大伯母张惠敏也发语音，哭着说“孩子好不容易考上了，你们这些人就见不得我们好”。
可明眼人都知道，不对劲。
玉婷的680分，和她去的那个学校中间，差了将近100分。
这根本说不通。
08
第二天，更多的消息爆出来了。
有人从玉婷晒的那份录取通知书上发现了端倪——
