浙江
1985年夏天，县城最轰动的事，就是我娶了文化局陈局长的女儿。
婚礼那天，全村人都来了，挤在院子里指指点点。
有人说我傻，有人说我贪，还有人说我是捡破鞋的。
洞房花烛夜，门一关上，陈慧敏就从包里掏出一张纸，拍在桌上。
我以为是离婚协议，打开一看，是张血型对比表。
上面清清楚楚写着：我的血型和她肚子里孩子的血型，在这座县城里找不出第三个。
她冷冷地说：“孩子是你的，半年前那条河边，你救的可不止我一个人。”
01
我叫陈志远，那年二十二岁，刚从部队退伍回来。
在部队待了三年，除了练出一身腱子肉，什么也没捞着。回到县里，托人找了关系，在运输队开卡车，拉沙子水泥，一个月三十八块钱。
那时候县城不大，一条主街走到头，两边是些灰扑扑的平房。
运输队十几个人，我年纪最小，谁都能使唤我。卸货、洗车、加班，脏活累活全是我干。
我也没怨言，农村出来的孩子，吃苦是本事。
那天傍晚，我开着空车从工地回来，路过河边那条土路时，看见前面围了一堆人。
有人喊：“有人跳河了！快救人！”
我停下车就跑过去。河边站了七八个人，都在那指指点点，没一个下水的。
河里面有个女人，穿着白裙子，头发散在水面上，身子已经往下沉了。
我也没多想，甩了鞋就跳下去。水挺深，快没过头顶了。我游过去拽住她胳膊，往回拖。
那女的喝了不少水，脸白得吓人。我使劲把她往岸上拖，她突然抓住我胳膊，嘴里念叨了一句：“对不起。”
声音很小，但我听得清清楚楚。
上了岸，有人把她抬到路边，掐人中、拍后背，折腾了半天才吐出水来。
我浑身湿透，坐在石头上拧衣服上的水。
有人认出她了：“这不是陈局长的闺女吗？”
“哪个陈局长？”
“文化局的，还能有哪个！”
我抬眼看了一眼那女的。长得挺好看，二十出头的样子，脸上没一点血色。
旁边有人议论：“听说是感情问题想不开。”
“长得这么俊，还愁嫁？”
“你懂什么，高门大户的事，轮得到你操心？”
我没搭话，看她醒了，能坐起来了，我就上车走了。
回到家，我妈已经做好饭了。我把湿衣服换下来，没提救人的事。
我妈问：“今天咋回来这么晚？”
我说：“路上有点事耽误了。”
吃完饭，我爸蹲在门口抽旱烟，我拿了条板凳坐在他旁边。
我爸说：“志远，你也老大不小了，亲事该张罗了。”
我说：“不急，再攒两年钱。”
我爸叹了口气，没再说话。
我知道他心里急。我们家穷，三间土坯房，外面下大雨屋里下小雨。正经人家的闺女，谁肯嫁过来？
那之后，我照常上班，天天跑工地拉沙子。
那个跳河的女人，我很快就忘了。
可两个月后，一件事把我砸懵了。
那天我刚卸完货，队长老刘把我叫到办公室，说有人找我。
我进了办公室，看见一个中年男人坐在那，穿着中山装，头发梳得一丝不苟。
旁边还站着个女人，四十来岁，烫着卷发，一看就是干部家属。
老刘介绍说：“志远，这是文化局的陈局长。”
我愣住了。
陈局长打量了我几眼，点点头：“小伙子，你救了我女儿。”
我才反应过来，那个跳河的女人，就是他闺女。
旁边那个女的，是他老婆，在县妇联工作，姓赵。
陈局长说：“我今天来，是专程来感谢你的。”
我搓着手说：“应该的，谁见了都得救。”
陈局长笑了笑，从兜里掏出一个信封递过来：“这是我们一点心意。”
我推辞不要。赵秀芳在旁边说：“拿着吧，应该的。”
我还是没收。我跟他说，救人不图回报。
陈局长看了我一会儿，说了句：“好，好孩子。”
然后他们就走了。
走了没三天，又来了。
这回是两口子带着礼物，大包小包的，把我妈高兴得合不拢嘴。
陈局长跟我爸聊了半天，最后说了句让我妈差点跳起来的话。
他说：“我们家慧敏，到现在还没对象。我看志远这孩子不错，不知道你们愿不愿意结个亲家。”
我爸手里的旱烟袋都掉地上了。
我妈更是激动得不行，连声说：“愿意！愿意！”
只有我心里犯嘀咕。
天上不会掉馅饼，事出反常必有妖。
可我说什么，我妈都听不进去。
“你傻了？人家局长闺女看上你，那是祖坟冒青烟了！”
我爸也激动，拍着大腿说：“咱家祖上积德了！”
我没吭声，心里总觉得不对劲。
但我爸我妈根本不给我拒绝的机会。
三天后，两家人正式见了面，定了亲。
消息传出去，整个县城都炸了锅。
02
定亲的消息一传开，我感觉走在路上都有人指指点点。
那天我去运输队上班，刚进大门，就看见林刚和几个人围在一起说话。
看见我进来了，他们马上闭了嘴。
林刚是我工友，比我大几岁，在运输队开了五年车，算是个老人。
他上下打量我一眼，阴阳怪气地说：“哟，新郎官来了？”
我没搭理他，走到自己车前检查轮胎。
林刚跟过来，说：“兄弟，恭喜啊，娶了个局长闺女。”
我说：“谢谢。”
他又凑近一步，压低声音说：“听说她肚子都大了，你这是接盘侠啊。”
我手一顿，回头看他。
他笑嘻嘻的，一脸看好戏的表情。
我忍住了，没跟他动手。我知道，这种时候打人，正合他意。
中午吃饭，我端着饭盒蹲在墙根底下。
老刘走过来，蹲在我旁边，递了根烟给我。
他说：“志远，那事是真的假的？”
我没接话。
他吸了口烟，说：“外面传得不好听，都说陈慧敏以前谈过一个，后来分了。”
我咬着牙说：“那是人家的事。”
老刘拍拍我肩膀：“你要是真想好了，我也不多嘴。就提醒你一句，别傻乎乎的被人当枪使。”
我吃完饭，一个人坐在那想了好久。
其实我心里也打鼓。
我跟陈慧敏根本不熟，就救过她一次，连话都没说过几句。她为什么就相中我了？
我决定去找她问清楚。
第二天下午，我换了身干净衣服，骑自行车去了文化局。
文化局在县城东边，一栋三层小楼，门口挂着牌子。
我问了门卫，找到陈慧敏的办公室。
她在文化馆工作，管图书室。
我敲门进去的时候，她正坐在桌前整理书单。
看见我进来，她愣了一下，然后站起来说：“你怎么来了？”
我说：“我想跟你谈谈。”
她看了我一眼，转身去把门关上。
图书室不大，两排书架，中间一张桌子。
她坐在桌子对面，我也坐下了。
她挺着肚子，穿着件宽松的碎花裙子，脸色有些苍白，但五官很好看，眉眼间带着股清冷劲。
我说：“外面传的那些话，你知道吧？”
她说：“知道。”
“那你说实话，孩子到底是谁的？”
她沉默了，低下头看着自己的手。
过了好一会儿，才说：“我不能告诉你。”
“为什么？”
“因为说出来，对你对我，都没好处。”
我盯着她：“那我凭什么要背这个锅？”
她抬起头看我，眼神里带着点我说不清的东西。
她说：“你可以不娶我。没人逼你。”
我说：“那你为什么要嫁给我？”
她沉默了整整两分钟，才开口：“因为我需要一个丈夫，你得需要一个老婆。我们谁也不欠谁。”
她说着，拉开抽屉，拿出一个信封推到我面前。
“这里面是两千块钱，还有一份工作安排。你娶我，文化局给你转正，正式编制，再分一套房子。”
我看着那信封，心里像打翻了五味瓶。
两千块钱，一套房子，正式工作。这条件，在农村打一辈子工都挣不到。
我说：“你就这么急着嫁出去？”
她没回答，站起来走到窗边。
窗户外面是条街道，车来人往。
她说：“你不答应，我就找别人。县城里想娶我的人，多了去了。”
我看着她挺着肚子站在窗前的背影，心里头一阵发酸。
她转过身来，脸上没什么表情。
“三天，我给你三天时间考虑。”
我骑着自行车回到家，天已经黑了。
我妈在院子里喂鸡，我爸蹲在门槛上抽烟。
我把自行车支好，走到院子里，一屁股坐在石墩上。
我妈看出我不对劲，问：“咋了？”
我说：“那门亲事，我不想结了。”
我妈手里的鸡食盆都掉了，瞪大眼睛：“你说啥？”
“我说我不想娶她。”
我妈急了，冲过来戳着我脑门骂：“你疯了？人家局长闺女的亲事，你知道多少人眼红吗？”
我爸也不抽烟了，站起来说：“志远，你别犯傻。”
“她肚子里的孩子不是我的！”我吼了出来。
院子里安静了。
我妈愣在那，嘴巴张着，半天说不出话来。
我爸蹲下去，把烟袋捡起来，使劲抽了一口。
过了好半天，他才开口：“那又怎样？”
我看着我爸，愣住了。
他说：“她嫁过来，孩子就是咱家的。咱家穷，你娶不上媳妇，这是个机会。你不为自己想想，也得为咱家想想。”
我妈也哭了，拉着我胳膊说：“志远，你就听妈一回吧。你爸身体不好，咱家这个情况，你上哪找媳妇去？”
我坐在石墩上，闷着头不说话。
我妈又说了好多，房子啊工作啊以后的前程啊。
我爸一直蹲在那，一支接一支地抽烟。
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很亮，照在院子里那棵枣树上。
我想起陈慧敏站在窗前的背影，想起她说那句话时的表情。
她说：“因为我需要一个丈夫，你需要一个老婆。”
语气里全是无奈。
我翻了个身，叹了口气。
第二天早上，我骑着车去了文化局。
陈慧敏已经在办公室了，看见我进来，抬了抬眼皮。
我说：“我答应你。”
她没说话，只是点了点头。
03
婚礼定在半个月后。
日子是陈家挑的，选了个礼拜天。
陈局长说，这样亲戚朋友都能来。
我妈那几天高兴得走路都带风，逢人就说我儿子要娶陈局长的闺女了。
村里的人有的羡慕，有的撇嘴。
隔壁王家婶子偷偷跟我妈说：“你就不怕别人说闲话？”
我妈脖子一梗：“说什么闲话？那是陈局长看中我家志远，是他自己找上门来的！”
话虽这么说，但我妈心里也犯嘀咕。
有天晚上，她偷偷问我：“志远，你跟妈说实话，那女的肚子里的孩子……”
我说：“不是我的。”
她沉默了半天，叹了口气：“算了，嫁过来就是咱家人。以后好好过日子就行。”
婚礼前两天，陈家派人送来一套中山装，还有一双皮鞋。
我妈摸着那套衣服，眼圈都红了：“你看人家多讲究，连衣服都给你准备好了。”
我没说话，拿着衣服回了屋。
关上门，我把衣服挂在墙上，盯着看了半天。
那套衣服是深蓝色的，料子很好，领口还标着上海产的牌子。
我知道，这套衣服顶我三个月工资。
可我摸在手里，总觉得沉甸甸的。
婚礼那天，天没亮就被我妈叫起来。
换上新衣服，对着镜子照了照。镜子里的我，跟换了个人似的。
我爸抽了口烟袋，说了句：“人靠衣装马靠鞍。”
我苦笑了一下。
接亲的队伍浩浩荡荡。陈家派了两辆吉普车，这在当时的小县城，算是排场了。
我坐在副驾驶上，车子沿着主街开。
街上的人纷纷回头看，有认识的，还朝我招手。
到了一个拐弯的地方，我听见有人在路边喊：“就是他！捡便宜的那个！”
旁边有人哄笑。
我攥紧拳头，没回头。
到了陈家，院子里摆了好几桌酒席，热热闹闹的。
陈局长穿着中山装，跟客人敬酒。
赵秀芳也穿了身新衣服，忙前忙后地招呼客人。
陈慧敏穿着红裙子，坐在新房里面，由几个女伴陪着。
我被人拉着喝酒，轮番敬酒。
林刚也来了，端着一杯酒走过来，笑嘻嘻地说：“兄弟，恭喜啊。以后就是陈局长家的女婿了，可别忘了我们这些穷兄弟。”
我没搭理他，仰头把酒干了。
婚礼进行得很快，拜了天地，入了洞房。
客人们闹到晚上八九点才散。
我坐在新房门口，听着外面渐渐安静下来的声音。
月亮挂在树梢上，院子里飘着酒席的残羹味。
我深吸一口气，推开门，走了进去。
陈慧敏坐在床沿上，已经换了件素色的旗袍。
房间里只亮着一盏台灯，光线有些暗。
她把窗帘拉上了，遮得严严实实。
我走到桌前坐下，倒了杯水。
她站起来，从床头的柜子里拿出一个信封，走到我面前。
“把这个签了。”
我接过来，打开。
里面是一张纸，上面写着几行字，是用钢笔写的。
我仔细看了看，是一份承诺书。
内容大概是：婚后互不干涉，各过各的，等孩子出生后，随时可以离婚。
我看完，心里说不出什么滋味。
她说：“你放心，我不会拖累你太久。等我爸退了休，我就跟你办离婚手续。”
我拿着那张纸，手指捏得发白。
她见我半天不说话，又从包里掏出一张纸，拍在桌上。
“这个也给你看看。”
我打开一看，是一张县医院的血型报告。
上面写着她的血型，还有她肚子里孩子的血型。
我看了看，又看了看她：“什么意思？”
她把报告翻到最后一页，指着其中一行字。
“你自己看。”
我低头仔细一看，上面写着：
父亲血型：AB型。
我愣住了，抬头看着她。
她又从文件袋里掏出另一张纸，是我救她那天在医院做的血型记录。
上面写着：陈志远，血型AB型。
她盯着我，一字一句地说：“孩子是你的。”
我脑子里嗡的一下。
“半年前那条河边，你救了我。当时我已经怀了两个多月。你送我去医院，抽了血做了检查。”
她说得很快，像是在背书：“医院留下了你的血样记录。我后来去查了，你的血型和孩子的血型一样。”
我手开始发抖。
她继续说：“那天晚上我跳河，不是为了别的，是因为那个男人不要我了。我怀了他的孩子，他却要我去打掉。”
“我不肯，他就翻脸了。说如果我不打掉，就耽误他的前程。”
她说着，声音有些抖，但还是强撑着。
“我走投无路，才去跳的河。”
我听着，脑子里乱成一团。
她说：“那个男人是县里的干部，有家室。我不能说他是谁，说了对你我都没好处。”
“所以我爸才想出这个主意，让我嫁给你。”
她说完，站在那看着我，等着我的反应。
我把那份血型报告又看了一遍，手抖得纸都在沙沙响。
过了好一会儿，我才开口：“那孩子真的是我的？”
她说：“我说了，血型不会撒谎。”
“那你为什么不早说？”
“早说？早说你敢娶我吗？”
我哑口无言。
她说：“你放心，我不是要死缠着你。等我生下孩子，你要是想走，我不拦你。”
我坐在床沿上，把那份报告看了一遍又一遍。
窗外的月亮透过窗帘，投下淡淡的影子。
她走到我面前，蹲下来，看着我的眼睛。
她说：“陈志远，我不求你对我好。只求你给这个孩子一口饭吃，一个爹的名分。”
我看着她的眼睛，里面湿漉漉的，像是忍着泪。
我想起那天在河边，她抓着我的胳膊说“对不起”。
那一瞬间，我心里那股火，突然就灭了。
我把报告放回桌上，说：“睡吧。”
她愣了一下。
我站起来，走到门边，又回头说：“我既然答应了，就不会反悔。”
她看着我，嘴唇动了一下，没说出话来。
我推开门，走出新房。
院子里很安静，月亮挂在树梢上。
我在院子里的石凳上坐了很久，脑子里全是乱的。
冷风吹过来，打了个哆嗦。
我把身上的中山装裹紧，抬头看着天上的月亮。
我自己都说不清楚，这步棋，是走对了还是走错了。
04
第二天一早，我就回了运输队。
老刘看见我，愣了一下：“不是给你放了三天假吗？”
我说：“闲着也是闲着，不如上班。”
老刘看了我一眼，没说什么。
我刚换好工作服，林刚就过来了，嘴里叼着根烟。
“哟，新郎官，度蜜月都不去？”
我没理他。
他凑过来，压低声音：“听说昨天晚上给你签了个协议？婚后各过各的？”
我手一顿，回头瞪着他：“你听谁说的？”
他嘿嘿一笑：“这县城就这么大点地方，谁家的事瞒得住？”
我攥紧拳头，没跟他一般见识。
可我心里像吃了苍蝇一样恶心。
干活的时候，我一直在想，这些谣言是怎么传出去的。
后来才知道，陈家有个远房亲戚，在一家厂里上班，嘴巴不牢靠。婚礼那天跟同桌的人吹牛，说漏了嘴。
一传十，十传百，整个县城的闲话都知道了。
我走在路上，总感觉有人在背后看我，小声议论。
有天中午，我去买饭，听见旁边桌上有几个人在说话。
一个说：“就是那个，陈局长家的上门女婿。”
另一个说：“嘁，捡了便宜还卖乖。人家姑娘肚子都大了，他不娶也得娶。”
“那是，不然能轮得到他？”
我端着饭盒，站在那，走也不是，不走也不是。
最后我转身走了，饭也没吃。
那天下班回家，陈慧敏已经做好了饭。
自从结婚后，她每天都做饭，虽然不多，但每顿都做。
我进屋的时候，她正在盛汤。
桌子上摆着三个菜：一盘炒青菜，一盘土豆丝，一碗鸡蛋汤。
我说：“今天不是跟人家说好了，各吃各的吗？”
她头也不回：“你要是不想吃，可以不吃。”
我没说话，洗了手，坐下吃饭。
吃着吃着，她突然开口：“外面那些话，你别往心里去。”
我扒了口饭，没接话。
她说：“过一段时间就没人说了。”
我这才抬起头看她一眼。
她低着头喝汤，头发遮住了半边脸，看不清表情。
我看着她的侧脸，突然发现她眼角的泪痣。
那天晚上，我一个人坐在院子里抽烟。
我爸来了，蹲在我旁边。
“跟媳妇吵架了？”
“没有。”
“那就好。人家是读过书的人，你多让着她点。”
我没说话。
他抽了口烟袋，又说：“志远，这世上没有十全十美的事。有得就有失，有失就有得。”
我说：“我知道。”
他拍拍我的肩膀，站起来走了。
我坐在院子里，看着天上的星星。
远处的村子传来狗叫声，夜风凉凉的。
我想起那些闲话，想起林刚那张脸，想起陈慧敏眼角的泪痣。
我说不上来是什么感受，反正不是爱，也不是恨。
就是觉得，这日子，还得过下去。
05
转眼到了秋天，陈慧敏的肚子已经很大了。
她走路的时候，一只手撑着腰，一只手扶着墙。
有时候我看她难受的样子，心里也不是滋味。
但我不知道该怎么对她好。我们俩之间，隔着一层看不见的玻璃。
她客气，我也客气。说话都是“麻烦你了”，“谢谢你”。
就像两个合租的室友。
有一天，我下班早，回来的时候看见她在院子里洗衣服。
她挺着肚子蹲在那，双手在搓衣板上使劲。
我站在门口看了她一会儿，走过去说：“我来吧。”
她愣了一下，抬头看看我：“不用，我自己行。”
我说：“你蹲着不难受么？”
她没再推辞，站起来，手扶着腰，走到旁边的椅子上坐下。
我蹲下去，把剩下几件衣服搓了。
洗着洗着，我突然发现，她洗的衣服里，有几件婴儿的小衣服。
白色的，粉色的，叠得整整齐齐。
我没说话，把衣服一件件拧干，晾在铁丝上。
她坐在椅子上，看着我把衣服撑开，挂好。
她说：“谢谢。”
我说：“不用。”
那之后，我们之间的话多了几句。
有时候我回来，她会问一句“吃了吗”。我也会问她今天怎么样。
虽然还是客气，但没有一开始那么僵硬了。
可好日子没过多久，麻烦就来了。
那天下午，运输队接了个大活，给工地拉钢筋。
我和林刚两个人轮流开，来回跑了三趟。
到最后一趟的时候，天已经黑了。
我开着车，林刚坐在副驾驶上。
路上他跟我说：“志远，你知道是谁让你老婆怀孕的吗？”
我握着方向盘，没说话。
他说：“是副市长刘武。”
我心里一紧，但仍然没开口。
他继续说：“刘武看上你老婆好久了，搞大了人家肚子，又想甩掉。正好你傻乎乎地钻进去了。”
我咬着牙，把车开得快了点。
他说：“你还不信？你去打听打听，县里谁不知道？”
到了工地，我停下车，没理他。
他下了车，又回过头来说：“兄弟，不是我说话难听，你这就是给人当替死鬼。”
他说完，转身走了。
我坐在驾驶室里，半天没动。
方向盘被我攥得紧紧的，指节都发白了。
那天晚上开车回去，脑子里全是林刚说的话。
到了家，陈慧敏已经睡了。
我轻手轻脚地开门，进了屋。
她房间的灯还亮着，从门缝里透出来。
我走到她门口，想敲门，手举起来，又放下了。
我在门外站了很久，最终还是转身回了自己屋。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很亮，照在墙上。
我想起林刚说的那些话，心里像有根刺一样。
可我又能怎样？
去找刘武？他一个副市长，我一个开卡车的，拿什么跟他斗？
去找陈慧敏问清楚？她从一开始就说了，不告诉我那男人是谁。
我躺在床上，盯着天花板，心里头乱得不行。
这天晚上，我第一次失眠了。
第二天上班，我魂不守舍的。
老刘看我状态不对，问：“怎么了？脸色这么差？”
我说：“没事，昨晚没睡好。”
他说：“你要是身体不舒服，今天就不用出车了。”
我说：“没事，我行。”
下午，我又拉了一趟货。
路过县政府门口的时候，我看见一辆黑色小轿车开进去。
林刚开的车，就在我后面。
他按了两下喇叭，探出头来说：“看见没？那就是刘武的车，他刚从市里开会回来。”
我没看他，也没接话，踩了油门走了。
可那些话，像根刺一样扎在心里。
过了几天，陈慧敏突然跟我说，她要回娘家住几天。
我说：“行，我送你。”
她说不用的，她自己回去就行。
我说：“你现在这个月份，一个人走我不放心。”
她看了我一眼，没再推辞。
我骑车载着她，把她送到陈家。
赵秀芳看见我来了，还挺客气，留我吃饭。
我说不了，晚上还要加班。
陈慧敏下了车，回头看了我一眼，说：“晚上回来的时候小心点。”
我点点头，骑车走了。
晚上八点多，我开着车从工地回来。
路过县政府附近的时候，看见一辆黑色轿车停在路口。
我放慢了速度。
车门一开，下来一个人。
是个中年男人，穿着白衬衫，打着领带，头发梳得整整齐齐。
他朝我这边看了一眼，然后转身走了。
我没看清他的脸，但我猜，那就是刘武。
那一刻，我心里说不出是什么滋味。
有愤怒，有憋屈，还有一股说不清道不明的东西。
我握紧方向盘，踩了油门，离开那个地方。
