广东
老公的腰病又犯了，疼得在床上蜷成一团，额头全是汗。
我翻遍家里每个角落，连储蓄罐里的硬币都倒了出来，总共三百七十二块五毛。
药房门口，我盯着药价牌，手指头在口袋里把那些硬币数了又数。
回到家，推开卧室门，看见老公的脚边掉着一张泛黄的纸。
我捡起来一看，整个人像被钉在了原地——那是一张放弃抚养权协议书，签字的日期是二十六年前的冬天，签名的是一个叫蒋淑琴的女人。
手机响了。陌生号码。
我接了。那边说：“于兴华的病历，五十万，明天就要。”
我还没来得及说话，卧室里传来老公的声音：“娟儿，谁啊？”
我盯着那张泛黄的纸，手心全是汗。
老公叫于兴华，今年四十八，开出租车开了二十三年。白班夜班轮流倒，腰从三十多岁就开始疼，他一直扛着，扛到去年实在扛不住了。
去医院的路上，他还笑：“没事，老毛病，吃点药就好了。”
我没接话。我知道他怕花钱。
到了医院，挂了号，医生让他趴着，用手按了几个地方，问他疼不疼。他咬着牙说疼，我看着他后脖子上的汗，心里跟刀割似的。
医生把片子打出来，脸色变了。
“你这腰椎间隙都快没有了，骨刺长了一大片，压迫到神经了。得手术。”
于兴华脸上还挂着笑：“手术贵不贵？”
医生说：“保守估计，八万。”
他没笑了。
从医院出来，他一瘸一拐走在前面，我跟在后面，看着他后背上那块被汗渍湿透的衬衫，一句话都说不出来。
八万。我们家全部的存款加起来，刚好一万二。
一万二。是他跑了三年出租攒下来的，本来准备给儿子德明结婚用的。
德明今年二十六，谈了个女朋友叫郭水桃，在社区医院当护士。
姑娘人好，长得也周正，不嫌弃我们家穷。
可结婚总得有个窝吧？
总不能让人家姑娘嫁过来跟我们挤在这个五十平的破房子里。
那天晚上，于兴华躺在床上，翻来覆去睡不着。
我问他怎么了。
他说：“没事，就是腰有点疼。”
我没戳穿他。他哪是腰疼，是心疼那一万二。
第二天，我去上班。
我在物业公司做保洁，一个月两千八。活不累，就是脏。扫楼道、擦电梯、清理垃圾桶，碰到不讲理的业主还会被骂。我习惯了。
中午休息的时候，我坐在楼梯间吃馒头。
电话响了。
是小姑子。
“嫂子，妈摔了，腿动不了了，你快来。”
我心一沉，馒头掉在地上，滚了两圈，沾了一身灰。
我赶到的时候，婆婆正坐在地上，小姑子于秀娟蹲在旁边，就看着她妈坐地上，也不扶。
“你怎么不扶起来？”我问。
“我扶不动啊，这不在等你吗。”
我看了她一眼，没说话，蹲下去把婆婆扶起来。婆婆嘴里哼哼唧唧的，说腿疼。
送到医院，一查，不是摔的，是老风湿又犯了。医生开了药，交代说不能受凉，不能干重活。
我扶着婆婆回到家，让她躺下。于秀娟在旁边站着，看了一会儿，说了句：“嫂子，我那边还有事，先走了。”
我说：“你不留下照顾照顾妈？”
“你又不是不知道，我那边生意离不开人。”
她说完就走了。门关上的那一刻，婆婆说了句：“别指望她，她跟她爸一个样，心里只有自己。”
我没接话。把药放在床头，去厨房做饭。
锅里的粥是早上剩的，我加了点水，热了热，端给婆婆。
她喝了一口，说：“太咸了。”
我没说什么。转身进了卧室，于兴华正靠着床头，手里攥着一张单子。
“什么单子？”
“保险。”他递给我，“我上个月偷偷买了个意外险，要是我有个三长两短，能赔二十万。”
我接过单子，看了两眼，直接撕了。
“你疯了？你上哪儿弄的钱买保险？”
他低着头，声音很小：“开出租的时候顺路拉了个保险业务员，他说首付八百就行……”
“八百！”我气得手都在抖，“你知不知道咱家下个月的水电费还没着落？”
他不说话了。
我把撕碎的保险单扔进垃圾桶，坐在床边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
他伸手想拉我，我没让他碰。
那个晚上，我坐在厨房里，对着窗户发呆。窗户外面是别人家的灯火，亮堂堂的，我们家却黑漆漆的，像是个没人住的空房子。
手机突然亮了，进来一条短信。
我打开，是一串陌生号码。
“于兴华的家属，我是XX医药公司的，想跟你谈一笔生意。”
我盯着屏幕看了半天，没回。
第二条短信又来了。
“五十万，买你老公的病历。”
我以为是骗子，没当回事。
可第二天，那个女人找上门了。
四十出头，穿得挺得体，拎着一个公文包。她自称姓曹，叫曹丽红，是一家生物科技公司的负责人。
“你怎么找到我家的？”我问。
“托了个关系。”她笑了笑，从包里拿出一份合同，“这是我们的合作方案，你看看。”
我没接。
“你先把话说清楚，什么叫买病历？”
“是这样的，我们公司正在研发一种针对腰椎疾病的新药，需要大量的临床病例进行分析。你老公的病历，正好符合我们的研究范畴。只要你们同意参与研究，五十万的补偿金立刻到账。”
“这么简单？”
“就这么简单。”
我看着她，总觉得哪里不对。五十万买一份病历，这不是天上掉馅饼吗？
“你们为什么偏偏选我老公？”
“因为我们查过，你老公的病很特殊，骨刺生长的位置和方式在医学上都非常罕见。”她顿了顿，“这种病例，一万个人里也未必有一个。”
我沉默了。
这时，于兴华的声音从卧室传出来：“娟儿，谁啊？”
“没谁，推销的。”
曹丽红看了我一眼，从包里掏出一张名片，放在茶几上。
“想好了给我打电话。”
她走了之后，我盯着那张名片看了很久。名片上的公司名字我记不住，但那五十万，像钩子一样挂在我心里。
晚上，于兴华又疼了一整夜。
第二天，我去了社区医院，找郭水桃。
水桃正在给病人打针，看见我来了，冲我笑了笑。
“阿姨，您怎么来了？”
“水桃，姨问你个事。你外公是不是懂中医？”
水桃手上的活顿了一下。她放下针，把我拉到一边。
“您怎么知道的？”
“我听德明说的。”
水桃沉默了一会儿，小声说：“我外公以前是镇上的中医，退隐很多年了，不给人看病了。”
“那你帮姨说说，成不？”
“可是……”
“水桃，姨实在没办法了。”我抓住她的手，声音有点颤，“你叔叔的腰，再不做手术就废了。可姨拿不出那个钱……”
水桃看着我，眼圈有点红。
“行，我回去跟我妈说说。”
我回到家的时候，发现婆婆坐在沙发上，手里攥着一张存折。
“妈，您这是……”
她抬起头，眼神很复杂。
“丽娟，妈有件事瞒了你二十六年。”
她把存折递过来。
我接过去，打开一看，余额六万三。
“这钱……”
“是我这些年攒的私房钱。”她说，“本来想留给我那个傻儿子的。”
“什么傻儿子？”
婆婆张了张嘴，没说出来。
这时候，门突然开了。于秀娟站在门口，脸色很难看。
“妈，你是不是把存折给她了？”
婆婆没说话。
于秀娟冲过来，一把抢过我手里的存折。
“这钱你没资格碰！这是于家的钱！”
“你疯了？这是你妈的钱。”
“我妈的钱就是于家的钱。你姓苏，你算什么东西？”
我看着她那张扭曲的脸，忽然觉得很陌生。这个我以为是一家人的人，原来一直把我当成外人。
“那你说，这钱该给谁？”
“给我哥——不对，给于家真正的儿子。”
“你说什么？”
于秀娟冷笑一声，转向婆婆：“妈，都到这份上了，你还瞒着？”
婆婆瘫坐在沙发上，脸上的泪顺着皱纹往下淌。
“于兴华……不是我的亲儿子。”
这句话像一颗炸弹，在我脑子里炸开了。
“他是被我收养的。”
“他亲爹姓刘，叫刘大山，是个煤矿工人。二十六年前，刘大山出矿难死了，他妈改嫁了，不要他了。”
“我可怜他，就把他抱回来了。但条件是——他爹留下的那套老宅，归我。”
“这些年，我把那套房子的房产证藏了二十六年。我藏的钱，也是想留给我那个傻儿子……他是我的亲生骨肉，我总不能看着他没人管……”
我站在原地，脑子里嗡嗡响。
于兴华在卧室里喊我：“娟儿，你进来。”
我走进去。
他坐在床边，手里拿着那张泛黄的放弃抚养权协议书。
“你都知道了？”
我点点头。
他把那张纸翻过来，背面写了一行字，笔迹歪歪扭扭的：“儿啊，爹对不起你。爹这辈子只给你留了这套房子，别的什么都没有了。”
“你娘改嫁了，别怪她，她有她的难处。”
“要是你以后过得不好，就到老宅的房梁上去找，爹在里面藏了点东西。”
下面是刘大山的签名。
他走那年，于兴华才四岁。
于兴华把那张纸贴在胸口，肩膀抖得厉害，但他没哭出声。
我坐到他旁边，抱住他。
这时候，手机响了。
我接起来，是曹丽红。
“苏姐，考虑好了吗？”
我看了看手里的名片，又看了看于兴华。
“我同意了。”
挂了电话，我走出卧室，婆婆和于秀娟还坐在客厅对峙。
“那五十万，我已经签了。”
我说完这句话，于秀娟的脸白了。
我推开老宅的门，一股灰尘味扑面而来。
房子不大，两间平房加一个小院子。院子里长满了草，墙根长了一层青苔。
于兴华拄着拐杖站在门口，看着这个他小时候住过的地方，脚步挪不动。
“你爸说过，房梁上藏了东西。”我推了推他。
他抬起头，看着那根横梁。梁上面黑漆漆的，全是灰。
我搬了把椅子，他站上去，用手在梁上摸。摸了半天，摸出一个小铁盒子，上面全是铁锈。
盒子没锁。打开一看，里面是一张泛黄的存折，还有一个布包。
存折上的存款是两千块。那个年月，两千块算是一笔巨款。
布包打开，里面是一枚金戒指，和一封信。
信上写的：“兴华，你看到这封信的时候，爹已经不在了。爹这辈子没本事，就攒了这点东西。金戒指是你奶奶留下的，给你娶媳妇用。爹没文化，写不了多少字，就想告诉你：好好活着，别跟你爹似的，一辈子窝窝囊囊的。”
下面没名字，只有三个字：刘大山。
于兴华坐在椅子上，把那封信翻来覆去看了好几遍。然后他把信叠好，放回铁盒里，抱着那个铁盒子，像抱着什么宝贝。
回去的路上，他一直没说话。到家的时候，他才开口：“娟儿，我想去给他上个坟。”
那天下班回来，我看见水桃和一个老人在门口站着。
老人七十多的样子，头发全白了，但眼睛很有神，背着一个老式的药箱。
“外公，这就是我那个阿姨。”水桃介绍。
老人冲我笑了笑，露出一口白牙。
我赶紧把他们迎进屋。于兴华正躺在床上，看见老人要起身，老人摆摆手：“别动，躺着。”
他放下药箱，走到床边，先看于兴华的眼睛，又让他张嘴看舌头。看完了，又搭上脉，闭上眼睛，半天没说话。
我和水桃在旁边大气都不敢出。
过了好一会儿，老人的眉头皱起来，手指在脉搏上动了动。
“你的腰是不是从左边的位置开始疼，往右边蔓延？”
于兴华愣了一下：“对，就是左边开始的。”
“疼的时候胸口发闷，喘不上气？”
“是……”
老人松开手，站起来，走到窗边，背对着我们。
“你这个病，根不在腰。”
“什么？”
“根在心。”老人回过头，“你心脏有问题，血液循环不好，供血不到腰部那些小关节，时间久了，就出问题了。你之前那些医生都当成腰病治，只治标不治本，好不了的。”
于兴华傻了眼：“那……能治吗？”
“能。”老人走到桌前，从药箱里掏出纸笔，刷刷刷写了个方子，“按这个方子，抓十个疗程。先吃三副，看看反应。”
“多少钱？”我问。
老人看了我一眼：“不要钱。”
“那怎么行……”
“我外孙女开口求我，我还能收钱？”老人把方子拍在桌上，“你老公这病，三个月内必好。”
说完，他背上药箱就走了。
我追到门口，想说什么，他摆摆手：“别送。好好吃药，比什么都强。”
那天晚上，我去药店抓了药。三副，花了六十多块。
回家煎好，端给于兴华。他皱着眉喝完，苦得直咧嘴。
喝完半个小时，他说：“胸口好像没那么闷了。”
我没说话，心里念着：刘大山，你儿子有救了。
那五十万的合同，签的过程比我想象得简单多了。
曹丽红把我叫到她们公司，拿出一份正式的合同。
我一个字一个字看了，条款很清楚：参与临床研究，提供于兴华的全部病历资料，五十万补偿金分两次发放。
第一次二十万，到账期限是签署合同后的三个工作日。
