那一年，襄安的男人都穿起了花衣服

上海地铁里什么人都有。前些天我坐九号线，对面坐着两个年轻人，头发染成银白色，衣服上印着大得离谱的眼睛和嘴巴，裙摆拖到膝盖以下。我看了几眼，没看懂。后来刷手机才知道，那是漫展。

在上海待了十几年，什么穿着都见过了。地铁里碰到奇装异服，我一般不多看。现代人讲究个性，衣服花色繁多，想怎么穿就怎么穿，这是好事还是坏事，不清楚。

倒是我父亲在微信上发来一段关于襄安穿衣的旧事。

父亲说最近在家整理杂物，翻出一床大花被面，忽然想起一件快要淡忘的旧事。事情大概发生在1955年，那时他在芜湖读初中。暑假返乡，到家天色已晚，没留意街上光景。第二天一早出门，看见街上不少男人穿着花衣服。年轻小伙有，中年汉子也有。

父亲那时候在芜湖读书，说他在芜湖城里偶尔见过花衣裳，不觉得稀奇。可襄安一下子冒出这么多男装花衣，他心里十分纳闷。

那个年代讲究男女有别。布匹物资偏紧张，多数人日常衣着都是蓝、灰、黑、白。女性杜很少穿花布料，即使有也大多是稀疏小巧的碎花。从没见过镇上男子穿大红大绿的花哨衣裳在街上走动。

父亲回家问父母。我爷爷奶奶告诉他，这种布料叫苏联大花布，从苏联运来的，货源充足。银行、邮电局、粮站、供销社这些单位的公家职工，大多用这种布料做成衣裳穿在身上。

中苏蜜月期的苏联花布

我查了一下年份。1955年，中苏关系正处在蜜月期的高峰。1953年斯大林去世，赫鲁晓夫上台后加大对华援助，156项重点工程全面铺开。苏联的机器、图纸、专家都来了。连布匹也运了过来。老百姓管苏联叫"老大哥"，不是客套话，是真心觉得这个大哥靠得住。

国内当时物资匮乏。1954年9月起实行棉布统购统销，每人每年发布票一丈三尺三寸。这点布票做一件衣服都不宽裕，更别说换季。苏联花布运进来，填补了缺口。政府号召大家选购，老百姓积极响应，纷纷购置。

花布原本大多用来做女装。可采购的数量实在太多，布料富余下来，不少男性也拿来做成衣裳上身。

我试着想象那个画面。襄安的十字街，南关到北关，东街到西街，卖早点的，挑水的，蹲在门口扒饭的，男人们穿着大红大绿的花衣裳走来走去。在那片蓝灰黑白的底色里，这些花衣服大概像满街开了花。

街坊邻里头一回看见，觉得格外怪异。看的人很多。后来穿的人越来越多，大家慢慢见怪不怪了。

衣服是穿在身上的时代

《诗经》里有一句："青青子衿，悠悠我心。"两千多年前的诗人，看见一个人青色的衣领，就想起那个人来。衣服这东西，从来不只是衣服。它是一个时代的底色，是穿在身上的日子。

1955年的襄安，底色是素净的。蓝灰黑白。忽然之间，苏联花布铺天盖地涌进来，大红大绿，把一座小镇的男人们裹进了花里。这不是襄安人选的，是时代替他们选的。苏联花布来了，你就得穿。布票不够花，花布管够。花布管够，你就穿花布。穿花布的男人多了，花布就不花了。

我父亲说，他当时只觉得十分新奇古怪。一个十几岁的少年，从芜湖城里回来，看见自己家乡的男人们忽然穿成这样，那种感觉大概很难用语言说清楚。我问他现在怎么看这件事，他说："那时候有什么办法，布不够穿，有花布就不错了。"

后来呢？后来中苏交恶，苏联花布不再运来。布票慢慢取消了。改革开放，什么花色的布都有得卖了。襄安的男人再也不需要穿苏联花布做的衣裳了。

1955年的夏天，我父亲从芜湖放假回到襄安，看见满街的男人穿着花衣服走来走去。那年他十几岁。如今他八十多了。

七十年的变化

上海地铁里，漫展的年轻人穿着我看不懂的衣服。我坐在对面，想起襄安。1955年，襄安的男人也穿过的花衣服。那时候不是因为个性，恰恰是因为没有个性可选。全国上下一个样，苏联花布来了，大家一起穿。如今上海地铁里的年轻人穿得花里胡哨，是因为可以不一样了。

从"不得不一样"到"可以不一样"，这中间隔了七十年。

留住襄安的记忆

我常暗自叹息。襄安的那些旧事，父亲不说，我就不知道。父亲说了，我也未必能全懂。一个十几岁的少年在1955年的夏天看见满街花衣服，那种新奇古怪的感觉，我隔着七十年的距离去打量，能看见的不过是一个模糊的轮廓。

可就是这个轮廓，我觉得值得记下来。

不少镇上老一辈人应该都记得这件往事。当年全镇不少男子都穿着这种花布衣裳走在街上，会不会有人家至今还留存着这种花布被面。写出来，也想问问旁人，还有谁记得这件旧事。

我能回忆的有限，很多事是听长辈讲的，听来的东西难免有出入。有不对的地方，请大家在留言区指正。也欢迎各位把自己记忆里的襄安写出来，留在留言区。一起努力，把襄安的记忆留住。

#襄安#无为#乡土记忆#小镇文史

作者简介：刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，上海市普陀作家协会会员、安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，芜湖镜湖区作家协会会员，《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人，《遇见•徽文化》编辑，上海市无为商会副秘书长。