江西
结婚第二年，我发现自己嫁了个傻子。
不对，傻子都比他强。傻子起码知道哪头亲。
那天是周五，我下班比往常早半小时。菜市场转了一圈，买了条鲈鱼，想着他最近总说胃不舒服，清蒸的好消化。到家门口掏钥匙，听见里面有人说话。
是他姐的声音。
我没急着进去。不是故意偷听，是她的语气让我顿了一下。张萍那人，说话嗓门大，笑起来整层楼都听得见，但那天的声音压得很低，像在说什么见不得人的事。
“伟伟，这事你别跟婷婷说。”
婷婷是我。张伟娶了我两年，他姐还是叫我婷婷。
“我知道。”张伟的声音闷闷的，“姐你放心。”
钥匙在我手里转了半圈，我推门进去了。
客厅茶几上摆着个信封，鼓鼓囊囊的。张萍看见我，脸上的表情闪了一下，很快堆起笑：“婷婷回来啦，我正要走呢。”
她站起来，顺手把信封塞进包里。我扫了一眼，那包是去年我给她买的，拉链都坏了，她舍不得换。
“姐吃了饭再走呗，买了鱼。”
“不了不了，家里还炖着汤呢。”
她走了之后，我问张伟：“你姐来干啥？”
“没事，就是串个门。”
他没看我，声音有点紧。我们结婚两年，他撒谎什么样我知道。
但我也没再问。
那天晚上我蒸了鱼，炒了两个菜。张伟吃得心不在焉，筷子在碗里戳来戳去。我把鱼肚子上最好那块夹到他碗里，他说了声谢谢，也没吃几口。
九点多他开始翻抽屉，翻完抽屉翻柜子。
“找啥？”
“工资卡。”他头也不回，“姐说她有个朋友在银行，办什么业务利息高，帮忙存一下。”
我当时在沙发上叠衣服。手停了停，也没抬头，说：“哦。”
他找到了，揣进兜里：“我出去一趟，给她送过去。”
门关上那一刻，我突然想起上个月他说要换手机。那部手机用了三年，屏幕裂了一道缝，他舍不得换。我说发工资给他买，他说不急。
现在他急了。
不是急着换手机，是急着把工资卡送给他姐。
我坐在沙发上，叠好的衣服又抖开了。一件一件重新叠。
他回来的时候快十一点了，轻手轻脚地开门。我没睡，在卧室里睁着眼睛。他洗了澡躺到床上，翻了个身，没碰我。
第二天一早，我起来收拾行李。
衣服、洗漱用品、充电器。一个小行李箱就够了。
张伟从卫生间出来，看见我在收拾，愣了下：“你干啥？”
“公司要加班，住宿舍方便。”
他没拦我。
我拎着箱子走到门口，换鞋的时候往后看了一眼。他站在客厅中间，手里拿着个杯子，嘴唇动了动，什么也没说。
门在我身后关上了。很轻，砰的一声都没有。
走廊里电梯正好到了，我拖着箱子进去，按下一楼。
电梯里就我一个人。我看着楼层数字一格一格地跳，心里翻来覆去就一个念头：
结婚第二年，我老公把工资卡给了他姐。我一句话没说，搬出来了。
他一个字都没挽留。
01
回忆是件很烦人的事。
它总在你不想记起来的时候，自己跑出来。
我坐在公司宿舍那张硬板床上，窗外天已经黑了。宿舍是个单间，六平米，一张床一张桌子一个柜子，比我家里那个次卧还小。到公司的第三天，我想起了很多事。
我和张伟是相亲认识的。
那时候我二十五，在现在的公司做行政，工资不高但稳定。我妈张罗了好几场相亲，见了几个都不咸不淡的，直到看见张伟。
他穿了件白衬衫，袖口卷到小臂上。坐下来第一句话是：“你要喝水还是喝饮料？我去给你买。”挺老实，不像别的男人，一上来就问房子车子工资。
后来处对象，他跟我说起过他姐。
“我姐比我大五岁，家里穷，我考上大学那年，我爸说供不起两个，让我别读了。是我姐站出来，说她去打工。”
说这话的时候他在剥核桃，一个一个剥好了放在盘子里。剥到一半手机响了，他看了眼屏幕，嘴角弯了一下：“我姐。”
接起来就是嗯嗯啊啊，笑着应了几声，挂了电话说：“姐问我吃饭没，说你做的饭好吃。”
那时候我觉得，他有孝心，是好事。
订婚那天，张萍来了。穿得朴素，但收拾得干净。她拉着我的手说：“婷婷，伟伟从小就让着我，以后你俩好好过日子，有啥事跟姐说。”
她笑的时候眼角有细纹，三十五岁的人看着像四十出头。后来我才知道，她做过会计，前几年身体不好病退了，一直没再找工作。
婚后第一个月，张伟把工资卡交给我。我接过来的时候说：“你留点零花。”
“不用，你管着就行。”
那会儿多好啊。
每天早上他六点半起床给我煮粥，我七点起来的时候粥已经在桌上晾着了。晚上他回来得早，我们就一起做饭，他切菜我炒菜，厨房小，两个人转不开身，就你碰我一下我蹭你一下。他总说：“别动别动，我来拿。”
日子就这么过着，平淡，但踏实。
变化是从什么时候开始的？
大概是半年前。张伟开始频繁地接他姐的电话。有时候正吃着饭，手机响了，他看一眼就起身去阳台。通话时间不长，三五分钟，但每次都去阳台。
我问他：“姐咋了？”
“没啥，就问问近况。”
我没多想。
直到有一次，我下楼扔垃圾，回来的时候他正站在阳台上，背对着我，声音压得很低：“姐，你别担心，钱的事我来想办法。”
我听到“钱”字，心里咯噔了一下。
等他挂了电话，我问他：“姐缺钱吗？”
他愣了下，说：“没有，她就是说想换点家具。”
我当时信了。没再追问。
现在想想，那会儿我就该问清楚。
张伟对张萍的亲近，我其实一直看在眼里。每年春节，张萍来家里，张伟给她削苹果，削完切成小块放在碟子里，跟对我妈不一样。我妈来了他也客气，倒了茶就坐在那，话不多。但他姐来了，他会陪她坐到沙发上，聊小时候的事，聊村里的老人，聊着聊着就忘了时间。
有一回我下班早，看见他俩坐在客厅，张伟靠在她肩膀上，像个小孩子。张萍看见我，笑着拍了拍他的头：“这都多大了，还腻歪。”张伟直起身，不好意思地笑了一下。
我当时觉得，他们姐弟感情好，是好事。
可结婚是两个人的事。
那天我收拾行李的时候，把结婚照从床头柜上拿起来看了一眼。照片里张伟搂着我的腰，我靠在他肩膀上，两个人都在笑。我把相框扣过去，塞进了箱子里。
宿舍的床太硬，跟家里的席梦思没法比。第一天半夜我醒了，摸到旁边的手机，习惯性地想给他打电话。
手指停在那串号码上，屏幕的光刺得眼睛疼。
我把手机放下了。
他不是没打电话。走的那天下午，他打过一个，我按掉了。发过一条微信：“晚上回来吗？”
我没回。
然后他就没再打，没再发。
我盯着天花板上那道裂缝，想起我妈跟我说过的话。
我妈跟我爸离婚那年，我十二岁。我爸在外面欠了钱，把家里的存折拿走了，我妈发现的时候，存折里只剩七十块钱。她没吵也没闹，收拾了行李带我去我姥姥家。
“你爸不跟我商量。”很多年以后我妈说起这件事，语气已经平静了，“他要跟我商量，我能不帮吗？”
我躺在硬板床上，月光从窗帘缝里透进来，在地板上拉出一道白线。
是啊。要跟我商量，我能不帮吗？
可他没有。
02
在公司宿舍住了一周，我把自己活成了一个机器。
八点到工位，十二点外卖，六点下班回宿舍。打卡、填表、整理文件、回复邮件。跟同事说话不出三句，吃饭的时候带着耳机刷手机。
同事们大概看出了什么。小邓有一天端着饭盒坐过来，问：“婷姐，你最近咋住宿舍了？”
“装修。”我说。
她哦了一声，没再问。但走的时候看了我一眼，那种“我知道你不想说”的眼神。
公司宿舍在五楼，走廊尽头。隔壁住的是销售部的小周，比我小两岁，单着。她晚上喜欢带男朋友回来，隔音不好，我听不得那些动静，就戴上耳机听歌。
听歌的时候容易想事情。
越想越觉得不对。
张伟最近半年变了很多。以前他回家最晚不超过七点半，但这半年，八点九点是常事。打电话问他，就说在应酬。他做销售的，应酬正常，但他从前喝酒脸红，几乎不碰。
“客户非得让喝，没办法。”他跟我说过一次。
还有手机。他以前回家手机随便放，沙发上、茶几上、床头柜上。但这半年，手机不离身，上厕所都带着。有一回他手机落在沙发上，我拿起来想看他照片，正好屏幕亮着，锁屏界面上一条微信消息弹出来，是他姐发的。
就俩字：“收到。”
我放下手机，没多想。
现在多想也没用了。
周五下午，小邓去茶水间接水，回来的时候凑到我旁边：“婷姐，你老公那个姐姐，是不是生病了啊？”
我心里一紧：“怎么了？”
“我有个同学在市医院当护士，昨天吃饭的时候提了一句，说有个病人姓张，好像是你老公的姐姐，住院了。”
“住啥院？”
“她没说具体啥病。”小邓看我脸色不对，赶紧补了句，“也可能不是那个人，同名同姓多着呢。”
我笑了笑：“没事，我问问。”
下班之后我没回宿舍，在办公室坐到七点。手指划着手机通讯录，张伟的电话号码停在最上面。我盯着看了很久，还是没拨出去。
我想起我妈那句话：“他不跟我商量，说明他没把我当成一家人。”
可万一真是住院了呢？
我拿起包，打车去了市医院。
急诊大厅灯火通明，人来人往。我站在服务台前，护士问我找谁。
“张萍。”
护士查了一下电脑：“住院部八楼，消化内科。”
我愣在那。
真的是她。
电梯上楼的时候，我脑子里乱成一团。张萍住院了，张伟知道，他没告诉我。他把他姐送进医院，把他工资卡给了他姐，一个月了，他一个字没跟我提。
八楼的走廊很安静，护士站的值班护士问我又找谁。我说了张萍的名字，她指了指走廊尽头：“826床，但家属刚走。”
我走过去，站在826门口。门虚掩着，从门缝里能看到病床的床头，没看见人。
我在门口站了一会儿，没推门。
转身往回走的时候，正好碰到一个护士推着车出来，车上放着输液袋。
“请问，826床是什么病？”
护士看了我一眼：“你是家属？”
“我是她弟媳妇。”
护士眉头皱了一下：“这个你得问主治医生，我们不方便透露。”
她推着车走了，我站在原地，手心全是汗。
从医院出来，天已经全黑了。路边有家小超市，我进去买了瓶水，靠在门口喝了一口。瓶盖拧开的时候，手有点抖。
张萍住院了。张伟没告诉我。
他没告诉我为什么他姐住院，没告诉我为什么把工资卡给她，没告诉我他最近那些夜不归宿和唉声叹气是为了什么。
他什么都没说。
我掏出手机，打开微信。他的头像还是那个，我们俩出去旅游时我给他拍的背影，在洱海边。朋友圈三天可见，最新的是一条分享链接，他们公司的促销活动。
我打了几个字：“你姐在住院？”
删了。
又打：“张伟，你有什么话跟我说吗？”
又删了。
最后我只打了一个字：“在？”
发送。
消息发出去，我等了五分钟，十分钟，半小时。
没有回复。
我盯着那个绿色的气泡，屏幕上的时间跳到了九点半。
手机锁屏，放回兜里。
我拦了辆出租车回公司。车窗外的路灯一个接一个往后闪，我突然觉得自己挺可笑的。结婚两年，我问我自己，我到底了不了解这个男人。
他跟他姐之间，到底有多少事是我不知道的。
出租车停在公司门口，我付了钱下车。五楼宿舍的灯没亮，整个大楼黑漆漆的，就门卫室亮着一盏。
我爬上五楼，掏钥匙开了门，屋里还是那个样子。
六平米。一张床。一张桌子。一个柜子。
我坐在床边，手机亮了一下。
是他回的消息：“你知道了？”
我没回。
他又发了一条：“她住院了。胃癌。”
我攥着手机，胃里翻了一下。不是生气，也不是难过，是一种说不清的感觉，像被人从背后推了一把，脚底踩空了，悬在半空中。
我打了一行字：“为什么不告诉我？”
打完又一个字一个字地删掉了。
算了。
问什么呢？问了能怎么样？
她是他姐。他心疼她。他不想让我担心。他有他的理由。
可我是他老婆。
我妈说过，一家人不说两家话。说了，才是一家人。
他没说。
03
公司宿舍的床板硬得硌人，我翻了个身，手机屏幕亮着。
小周的消息还停在半小时前：“婷姐，我姨在肿瘤科当护士，说张萍姐确实住院了，胃癌。”
我盯着那几个字，眼皮跳了一下。
胃癌。
张伟那天晚上在客厅压低声音说话的场景又浮上来。他和张萍坐在沙发上，头凑在一起，我端水果过去时他们同时住了嘴。张萍接过水果笑了笑，那笑不自然，嘴角扯得勉强。
“姐，吃水果。”我当时说。
“哎，好。”她把果盘搁在茶几上，一块都没动。
现在回想起来，她脸色确实不好。瘦了，颧骨都突出来了。
我翻了翻和张伟的聊天记录。最后一条还是三天前，他问我“吃饭没”，我回了个“嗯”。再往上翻，全是这种不咸不淡的对话。他最近发的消息越来越少，以前每天中午都会给我打个电话，现在连微信都懒得发。
我拨了他的号码。
响了三声，挂了。
我又拨了一次。
这回接了，声音压得很低：“在开会。”
“张伟，你姐住院了？”
电话那头沉默了几秒。我听见键盘敲击的声音，然后是椅子挪动的声响。他大概换了个地方说话。
“谁跟你说的？”
“你别管谁说的，是不是？”
“是。”
“为什么瞒着我？”
他又沉默了。我能想象他现在的样子，靠在墙上，一只手揉着眉心。他每次遇到不想回答的问题就这样。
“不是故意瞒你，”他说，“姐不让说。”
“不让说？我是你老婆。”
“我知道。但姐说……”他顿了顿，“她说怕你担心，说刚结婚不想给你添负担。”
我握着手机，指节发白。
“那工资卡呢？也是她让你给的？”
“李婷，这事回头再说行吗？我现在真有事。”
“回头？哪天回头？”
他没回答。我听见那边有人喊他，他说了声“先挂了”，电话就断了。
我把手机摔在床上。
宿舍的空调嗡嗡响，隔壁房间有人洗澡，水声哗哗的。我盯着天花板上那道裂缝，从墙角一直延伸到灯座。搬进来一星期了，我一直没仔细看过这房间。说是宿舍，其实就是公司杂物间改的，放了一张床一张桌子，窗户对着走廊，白天都得拉窗帘。
我坐起来，打开床头柜的抽屉。
里面放着我和张伟的结婚照。照片里他笑得眼睛眯成一条缝，手搂着我的腰。那天他喝多了，在酒店走廊里拉着我说，“李婷，我这辈子对你好，什么都给你。”
才一年。
我合上抽屉，给张伟发了条消息：“明天周六，我去医院看姐。”
他没回。
我等了一刻钟，又发了一条：“如果你不想我去，你就直说。”
这次回得很快：“明天下午三点，市人民医院肿瘤科。”
我盯着“肿瘤科”三个字，心里堵得慌。
第二天下午我到了医院，按着门牌号找到病房。推门进去，张萍躺在靠窗的病床上，正在输液。她看见我，愣了一下，然后笑了。
“李婷来了啊，坐坐坐。”
她声音还是那么大，但我听得出底气不足。床头柜上放着几盒药，还有一袋没拆封的营养品。张伟不在。
“张伟呢？”
“下楼买饭去了。”张萍撑着想坐起来，我帮她摇高了床。她瘦得厉害，手臂上的血管都凸出来了。
“姐，你怎么不告诉我？”
她没接话，低头看着自己手背上的针头。过了好一会儿才说：“不想让你们操心。你们刚结婚，日子刚刚开始。”
“可他是你弟弟。”
“就因为是我弟弟。”她抬起眼睛看我，眼眶有点红，“李婷，你不懂。我从小带他长大，看他考上大学，看他找到工作，看他要你。我不能拖累他。”
我心里酸了一下，但还是说：“可你把工资卡拿走了。”
“那是借的。”张萍声音突然有点急，“我跟他借的，以后还。”
“姐，”
“真的。我写了借条的。”她往枕头底下摸了摸，摸出一个信封，从里面抽出一张纸，“你看。”
我接过来。果然是借条，张伟的字迹：“今向张萍借款5000元，用于……”下面是张萍的名字，按了手印。
金额被涂掉了，看不清数字。
“涂了？”
“啊，那个……”张萍把借条收回去，“我没戴眼镜，写错了数字，后来重新写的。”
她说话的时候眼神躲了一下。
我没再追问。但我心里清楚，那张借条不对劲。
张伟提着饭盒推门进来，看见我，脚步顿了一下。他把饭盒放在床头柜上，打开盖子，粥的热气冒出来。
“姐，先吃饭。”
“你自己吃吧，我不饿。”
“不吃药不行。”张伟把勺子递给她。
我看着他们俩，心里突然觉得很累。我像个外人，站在病房里，看着他们姐弟俩互相照顾。我说不上来是什么滋味，反正不好受。
“我先回去了。”我说。
张伟转过头看我：“不多坐会儿？”
“不了，明天还上班。”
他送我出病房。走廊里灯管白得晃眼，消毒水的味道很冲。我们并肩走，谁都没说话。
走到电梯口，我停下来：“张伟，我们谈谈。”
“谈什么？”
“你姐的胃癌，什么时候查出来的？”
“上个月。”
“上个月？你瞒了我一个月？”
他低下头，看着自己的鞋尖：“姐不让说。”
“你有事从来不跟我说。工资卡的事不跟我说，你姐生病的事也不跟我说。你把我当什么？合租室友？”
“不是，”
“那是什么？张伟，我们是夫妻。有事一起扛，这话是你说的。”
他张了张嘴，最后只说了一句：“对不起。”
电梯到了，我走进去。门关上的时候，我看见他站在那里，眼睛红红的。
但我没心软。
回到宿舍，我打开手机，把张伟的备注从“老公”改成了“张伟”。
然后我给小周发了条消息：“帮我找个律师，我想咨询离婚的事。”
放下手机，我看着天花板，眼泪终于掉下来。
不是因为他给姐姐钱了，是因为他从没想过告诉我。
04
一个月。
整整一个月，我和张伟没有联系。
他打过几个电话，我没接。发过几条消息，我也没回。最后一次是两周前，他说“姐出院了，在家休养”，我看了三秒，删掉了聊天记录。
不是不关心，是不敢听。
我怕听了就会心软，怕自己又回到那个客厅，看着他们姐弟俩低着头说话，我只能站在厨房门口端着水果。
公司的同事都知道我住了宿舍。有人问起，我说家里装修，住着不方便。没人再追问，但我知道背后他们在议论。行政部的小林有次在茶水间跟人嘀咕，“李婷是不是跟老公吵架了”，我推门进去，她赶紧住了嘴。
领导倒是挺满意。我每天加班到十点，把部门的档案全部重新整理了一遍，连前年的合同都翻出来归了档。我妈打电话问我最近怎么样，我说挺好的，“公司忙，等忙完这阵就回去看她。”
“张伟呢？你们小两口还好吧？”
“好着呢。”
挂完电话，我对着电脑屏幕发呆。
今天周六，窗外下着小雨。宿舍里闷得慌，我打开窗，雨丝飘进来，打湿了桌角。我盯着墙上那道裂缝，它比一周前又长了，都快到天花板边缘了。
手机震了一下。
是小周：“律师我帮你联系好了，明天下午有空，要见吗？”
我打了两个字：“好的。”
正要点发送，另一个电话进来了。
张伟。
我盯着屏幕上那个名字，手指悬在“接听”键上方。响完最后一声，自动挂了。过了不到十秒，又响了。
这回我没犹豫，接了。
“……喂？”
他的声音沙哑得厉害，像是感冒了，又像是哭了很久。
“李婷，你……你能见我一面吗？”
我握着手机没说话。
“就一面。我在你公司楼下。”
我走到窗边，拉开窗帘。雨里，公司门口停着一辆银灰色的车，是张伟的。车窗开着，他靠在驾驶座上，头发湿了。
“你干嘛？”
“我想见你。”
“我不想见你。”
“我知道。”他的声音有点抖，“但我必须当面跟你说清楚。你下来一趟行吗？就十分钟。”
我深吸一口气：“等着。”
挂了电话，我换了件外套，拿了把伞。下楼的时候腿有点软，我跟自己说，只是去见一面，谈清楚就回来。
雨不大，但我还是撑了伞。走到车前，张伟推开车门下来。他瘦了，眼窝凹下去，下巴上是青色的胡茬。西装皱巴巴的，像穿了好几天没换。
他怀里抱着个牛皮纸档案袋，封口是蜡线缠着的。
“上车说行吗？雨大。”
我没动：“就在这说。”
他低头看了看手里的档案袋，又抬头看我。雨水顺着他的头发往下淌，他也不躲。
“李婷，对不起。”
“就这？”
“不。”他把档案袋递过来，“你看看吧。”
我没接：“什么东西？”
“你看了就知道了。”
我犹豫了一下，接过来。档案袋有点沉，边角被雨水洇湿了一小块。我看了他一眼，他的眼睛红红的，嘴唇发白。
我拆开蜡线。
里面是一沓纸。最上面是几张借条，手写的。第一张写着“今向张萍借款10000元，用于……”，下面是张伟的签名。第二张写的是“今向张萍借款15000元”。第三张，第四张……金额加起来将近十万。
每一张都按了手印。
我翻到下面，是一份遗嘱。A4纸打印的，抬头写着“遗产继承协议书”。内容我看了几行：张萍自愿将其名下所有财产归张伟所有，先用遗产偿还张伟借款，剩余部分由张伟继承。
下面是张萍的签名，还有日期，半个月前。
我抬起头，看着张伟。
“所以，你把工资卡给姐姐，是……”
他咬着嘴唇，好半天才开口：“她病了，胃癌，晚期。”
三个字砸在我心上。
“她不让我告诉你。”他的声音越来越低，“说不想拖累我们，说你们刚结婚，不能因为她的病把日子毁了。她逼我写借条，说不写就不治病。我想告诉你，但她说，”
他抬起手抹了把脸。
“她说，如果让你知道了，她就不治了。”
我低头看着手里的借条。纸张被雨水洇湿了一点，上面的字迹有些模糊，但每一笔都认得出来。
“白纸黑字写着呢，你弟弟不是送我钱，是借给我的。”，张萍那天的声音突然在脑子里响起来。
原来是这个意思。
我从档案袋底部抽出一张折叠的纸。打开，是普通的横格纸，撕下来的。上面是张萍的字，歪歪扭扭的：
“弟媳收。”
我没打开。
我看着张伟，他站在雨里，浑身湿透了，眼底是熬了无数个夜晚的红血丝。
“为什么不早点告诉我？”
他低下头：“怕你受不了。”
雨滴打在伞面上，啪嗒啪嗒的。我攥着那张纸，心里又酸又胀，眼泪涌上来，怎么也忍不住。
05
我没打开那封信。
雨水顺着伞沿滴下来，溅在信封上。张伟站在我对面，头发贴在额头上，衬衫领口湿了一大片。
“你打算站到什么时候？”我问他。
“你不看，我就不走。”
我瞪了他一眼，低头拆开信封。纸是普通的横格纸，撕下来的，边角不齐。张萍的字歪歪扭扭，跟小学生写的似的：
“弟媳，对不起。我知道你生张伟的气。他不是不告诉你，是我不让他说。我这病发现得晚，医生说不一定能撑多久。他从小没爸没妈，是我一手带大的。我不能让他刚结婚就被我拖垮。那些钱是我跟他借的，我都记了账，以后卖了房子还他。你别怪他，要怪就怪我。你要是想离婚，我也不拦着，就是求你，别让他太难过。”
我看了两遍。
雨水滴在纸上，晕开几个字。我把信折好，塞回信封。
张伟还站在那，嘴唇哆嗦着。
“你姐在哪？”
“在家。”
“走。”
他愣了一下：“去哪？”
“去你家。不对，去咱家。”
他眼睛一下子红了，快步绕到驾驶座那边给我开门。我收了伞坐进去，车里一股烟味。副驾驶的储物盒开着，里面塞满了病历单和挂号条。我抽出一张，日期是上个月的，肿瘤科的诊断证明。
“胃癌晚期”四个字，打印得清清楚楚。
张伟发动车，没说话。我看着他侧脸，瘦得棱角都出来了。他最近肯定没好好吃饭，也没好好睡觉。
“你瘦了。”
他握着方向盘的手紧了紧：“你也瘦了。”
“我是在宿舍吃不好。”
“我也吃不好。”
车开上高架，雨越下越大。雨刮器左右摆着，车窗上全是雾。他开了空调，吹出来的风是凉的。
“你这一个月怎么过的？”我问他。
“上班，去医院，回家。就这三条线。”
“姐出院了？”
“上周出的。医生说暂时稳定，但得定期化疗。”他顿了顿，“我请了个护工，白天照顾她。晚上我自己看着。”
“你白天上班，晚上照顾姐，不睡觉？”
“睡。在沙发上眯一会儿。”
我想说他，话到嘴边又咽回去了。我自己这一个月，不也是硬扛着吗。
车拐进小区，是我熟悉的那条路。一个月没回来，楼下的小花坛换了新的绿植，修剪得整整齐齐。车停稳，张伟熄了火，转过头看我。
“李婷，你要是还生气……”
“我没生气了。”
“真的？”
“真的。”我打开车门，“但你要答应我，以后有事不能再瞒着我。”
他使劲点头。
上了楼，他拿钥匙开门。客厅里很安静，电视开着，在播一个综艺节目。张萍坐在沙发上，腿上盖了条毯子，头发扎成马尾，比在医院看到时精神了些。
看见我，她愣住，手里的遥控器掉在沙发上。
“李婷……”
“姐。”我叫了一声。
她眼睛一下就红了，嘴唇哆嗦着，好半天才说出一句：“对不起。”
我没说话，走过去坐到她旁边。
她瘦得撑不起衣服了。原来她挺壮实的一个人，现在骨头都能看见轮廓。她伸手握住我的手，手心很凉。
“李婷，是我不让他说的。你别怪他。”
“我知道。”
“那你不生气了？”
“不生气了。”
她眼泪掉下来，手抖得厉害。张伟递过纸巾，她擦了擦脸，又笑：“我就是个害人精，让你们小两口闹成这样。”
“姐，你说什么呢。”
“我说的是实话。”她深吸一口气，“我的病我自己知道。晚期了，治也是拖着。我不想折腾你们，但我……”
她说不下去了。
我握紧她的手：“姐，你好好治。不管花多少钱，我们都在。”
她抬起头看着我，眼泪又涌出来。
张伟站在旁边，眼圈也红着。我看了他一眼，他嘴角动了动，想笑，没笑出来。
那天晚上我没回宿舍。
张伟给我收拾了客房，但我没睡。我坐在客厅里，翻着那个档案袋里的东西。除了一叠借条和遗嘱，还有几张开药的底方，密密麻麻的药名。最长的一张上面写满了，全是医保不报销的。
我拿起手机，查了查那些药的价格。
最便宜的一盒，三百多。贵的几千。
我把手机翻过去扣在桌上。
厨房里传来轻响。我走过去，张伟站在灶台前烧水。他背对着我，肩膀微微耸着。
“怎么了？”
他转过身，眼睛红的：“没事。煮点姜茶，你刚才淋雨了。”
我靠在门框上看着他。昏黄的灯光照在他身上，他头发还湿着，衬衫下摆塞在裤腰里，露出来一截。
“张伟。”
“嗯？”
“明天我搬回来。”
他手里的水壶晃了一下，热水溅在手背上，他也没喊疼。
“好。”
我走过去，从他手里接过水壶，把火关了。然后我抱住了他。
他僵了一下，然后整个人弓下来，把脸埋在我肩膀上。肩膀湿了一片，不知道是雨水还是眼泪。
“对不起。”他闷声说。
“我知道。”
他把我抱得更紧了。
