江西
周六傍晚，我拎着一袋青菜，路过大伯刘国强的熟食店。
门口热气腾腾，卤汤味从锅沿往外冒，混着烧鸡皮上的焦香，勾得人肚子发空。下班这一路，我本来没打算停。
可我看见王建站在店里。
他背对着门，灰色短袖后背洇着汗，肩膀微微塌着。夏燕站在案板旁，手里拿着油纸，头低得很近，像是在听他说什么。
两个人声音都压着。
我隔着两排买熟食的人，没听清，只看见夏燕笑了一下。不是招呼客人的那种笑，嘴角一抿，又很快收回去。
我脚步停住。
大伯坐在收银台后头，正给一个老头找零钱，眼皮都没抬。门口挂着一串烤鸭，风一吹，油亮亮地晃。
我把青菜袋子换到左手，走进去。
王建先看见我，脸上的神色明显顿了一下。他把手从柜台边收回来，像怕我看见什么似的，往裤兜里一塞。
“你怎么来了？”
他问得太快。
我看着他，又看了夏燕一眼。夏燕把油纸往旁边一放，低头拿抹布擦案板，擦来擦去，就那一小块。
“路过。”
我说。
熟食店里人多，锅里咕嘟响，切肉刀落在案板上，笃笃几下。王建站在那里，却不像是来买东西的。他没看菜单，也没催大伯称东西。
夏燕小声说：“王哥，那我一会儿再给你装。”
王建咳了一声。
我心里那点火，被这句话一拱，蹿得不高，却烫人。
结婚二十多年，他在外头跟人说话，什么时候这么轻声细气过。在家里问他一句水电费，他都嫌我烦。
我伸手从柜台边拎起一只包好的烧鸡。
油纸还温着，绳子勒在手心，鸡肚子沉甸甸地往下坠。我没问价，也没等谁开口，转身就往外走。
大伯在后头喊：“刘梅，哎，你拿那个干啥？”
我没回头。
身后忽然一阵乱。
一个穿黑夹克的大叔挤到柜台前，低着头，手快得很，也抓起两只包好的烧鸡。他没看大伯，也没看夏燕，贴着排队的人往外钻。
有人说：“哎，那人没给钱吧？”
大伯从收银台后站起来，椅子腿在地上刮出刺耳一声。
我停在门口，回头看。
那个大叔已经钻进人群，黑夹克一晃，往菜市场东口去了。头一直低着，像怕熟人认出来。
夏燕愣在案板边，手上的抹布掉到地上。
王建没去追他。
他只盯着我手里的烧鸡，眼神紧得像把绳子。那一刻，我倒希望他骂我两句，或者追出去把那大叔拽回来。
可他没有。
他朝我走了两步，声音压得很低。
“刘梅，把鸡放下。”
我看着他。
“你急什么？”
大伯绕出来，脸上挂不住，嘴里还念着：“一个两个的，今天都咋了。”
店里的人都看着我们。有人提着半斤猪头肉，有人拎着卤豆干，油纸袋在手里滴着汤汁。那股热闹的味道突然发闷。
王建伸手要拿我手里的烧鸡。
我往后一躲。
他手僵在半空，脸色沉下来。
“别在这儿闹。”
我笑了一下，自己都觉得干巴。
“我拿我大伯店里一只鸡，算闹？”
大伯看了看我，又看了看王建，眉头拧着。他平时嗓门大，今天却没把话喊出来，只说：“先进去说，别挡门。”
我没进去。
那个黑夹克大叔早没影了。菜市场门口的电动车一辆挨一辆，卖鱼的摊子在冲地，水淌到我鞋边，带着腥味。
王建又看了一眼我手里的烧鸡。
他不是心疼钱。
我和他过了二十二年日子，一只烧鸡几十块，他眼里从来不放这点小账。可他现在的眼神，像我手里拎的不是吃的，是别的要紧东西。
夏燕弯腰捡抹布，没捡起来，手在地上停了一下。
我把烧鸡往怀里提了提，油从纸边渗出来，蹭到我袖口。
“回家吃。”
我说完，转身走了。
王建在后面喊了一声我的名字。
我没停。
走出菜市场，天已经灰了。路灯刚亮，灯罩里有小虫乱撞。我手里的烧鸡越来越沉，香味一个劲儿往鼻子里钻。
可我一点也不饿。
我只想着，刚才那个大叔低头钻走时，王建为什么连脚都没动一下。
还有夏燕那句，一会儿再给你装。
装什么呢。
我拎着那只烧鸡，穿过一地湿漉漉的菜叶子，心口像被油烟熏住了，闷得发涩。
01
我和王建结婚二十二年，最初不是这样的。
那时候他还在给别人刷墙，骑一辆破摩托，车后绑着油漆桶。冬天手裂口子，回家往炉子边一伸，裂缝里全是白灰。
我在超市做会计，每天对着进货单和小票，算盘早不用了，可心里还是一笔一笔算。
我们刚成家那几年，钱都放在床头铁盒子里。买米拿二十，交电费拿五十，剩下的用红布包着，压在旧棉被下面。
后来王建接了工程，手里过的钱多了。他说男人在外头办事，兜里不能空。
我那时候没多想。
家里房贷是他跑的，装修材料也是他找人便宜拿的。他说钱放他那儿周转方便，我就把工资卡也交了出去。
每月超市发工资，我留点菜钱，其余转给他。转完以后，手机短信一响，我就把页面删了。不是怕谁看，就是习惯了。
我妈活着时说过，过日子别算太清，算清了伤感情。
这话我听了很多年。
所以这些年，王建说工地上垫资，我信。说业主拖尾款，我也信。说年底才能结，我还是信。
可人到四十五岁，信这个字就不那么稳了。
不是忽然不信，是一件一件小事把它磨薄。薄到有一天，风一吹，能看见底下藏着什么影子。
夏燕来大伯店里，是三个月前。
大伯刘国强六十八岁了，年轻时在肉联厂干过，后来自己开熟食店。门面不大，两间宽，靠着菜市场南门，做了快二十年。
他脾气硬，嗓门亮，谁少给一毛钱都能被他念半天。
可年纪上来，手脚不那么利索。堂哥在外地，大伯娘又常年腰疼，他才招了夏燕。
夏燕个子不高，脸圆，眼角有点细纹。她干活麻利，切鸡不拖泥带水，称卤肉时会顺手搭两片藕给熟客。
头一个月，我还夸过她。
有天我去店里给大伯送降压药，夏燕正在擦玻璃。她笑着喊我姐，声音软软的，说大伯嘴上凶，其实心细。
我听了也笑。
后来王建去大伯店里的次数多了。
他以前不爱去。嫌菜市场停车麻烦，嫌大伯说话直。有时候我让他顺路买半只鸡，他宁愿在楼下小摊买点凉菜。
可这三个月，他总说去看看大伯。
第一次我没在意。
第二次，他回来晚了半小时，手上没有熟食。我问他不是去大伯店里吗，他把钥匙往桌上一扔，说大伯忙，没顾上聊。
第三次是个雨天。
我在超市盘点，晚上九点才到家。推门看见他鞋上沾着菜市场那边的黄泥，裤脚湿了一圈。
“又去大伯那儿了？”
我一边换鞋一边问。
他正低头看手机，屏幕光照着脸，听见我说话，立刻把手机扣在沙发上。
“路过。”
“买啥了？”
“没买。”
他回答得短，像嫌我问多了。
厨房里冷锅冷灶，王浩那天在汽修店值晚班，家里就我们俩。我热了中午剩的豆角，他吃了两口，说没胃口，去阳台抽烟。
阳台窗户没关严，烟味飘进客厅。我坐在餐桌边，把那盘豆角夹来夹去，最后倒进了垃圾桶。
从那以后，我开始留意。
王建每次去大伯店，基本都避开我。要么赶在我上晚班，要么说去工地路过。真要我提出一起去，他就找借口。
“你上了一天班，不累啊？”
“菜市场脏，别去了。”
“我就说两句话，马上回来。”
这些话听着体贴，放在一处，就不对劲。
我在超市干会计，最怕账面上差一块两块。差得大，反而好查。就这种小数，一天拖一天，最后能把人磨出火。
王建身上的差错，也是小数。
回家洗澡的时间变长了。手机以前随手扔茶几，现在去厕所都带着。衬衣领口有淡淡香味，不是我买的洗衣液。
我问，他说客户办公室熏香。
我没拆穿。
四十五岁的女人，吵架前会先算后果。隔壁邻居听见了怎么办，儿子回来撞上怎么办，大伯知道了会不会难堪。
有时候我也笑自己，想这么多，偏偏没想过自己难不难堪。
那天我给王建收拾换季衣服，在他夹克兜里摸到一张小票。
熟食店的票。
整鸡，两只。
日期是周三下午三点十六分。我那天在超市，王浩在汽修店，家里晚饭吃的是白菜粉条，没有鸡。
我捏着那张小票看了很久。
纸边被汗浸软了，字迹有些淡。下面店名写着刘记熟食，大伯店里的打印机总是缺墨，打出来的票一半深一半浅。
晚上王建回来，我把小票放在饭桌上。
“你买的鸡呢？”
他看了一眼，眉头皱起来。
“给工地师傅带的。”
“工地师傅也爱吃大伯家的？”
“你管这么宽干啥。”
他把碗往前一推，筷子碰到碗沿，叮的一声。
我说：“不是管宽，是家里账我总得知道点。”
王建抬头看我。
那眼神让我很不舒服。不是生气，是防着。
“装修款还没回来，外头欠着一堆。你知道了能咋办？”
我说：“那你把账给我看看。”
他笑了，笑里没热气。
“你超市那点账，跟工地账能一样吗？材料款，人工费，车费，烟酒饭局，哪一样不用钱。”
我没吭声。
他说得都像道理，可没有一条能落到纸上。结婚这些年，他就是这么把话说圆的。圆到最后，我问一句，倒像我不懂事。
王浩回来时，门一开，带进来一股机油味。
他二十一岁，个头比王建还高，脸上总有没洗干净的灰。看见桌上气氛不对，抓了个馒头就想回屋。
我叫住他。
“你爸最近给你钱了吗？”
王浩愣了下，看了王建一眼。
“没啊，咋了？”
王建把筷子放下。
“孩子累一天，你问这些干啥。”
我看着王浩。他眼神躲了一下，嘴里咬着馒头，说店里还有活，明天早起。
门关上以后，家里更静。
我没有再问。
可那张小票，我没扔。我夹进了超市发的账本里，放在抽屉最下面。不是为了什么，只是不想让它也像别的事一样，被一句话抹过去。
周六那天，超市下午提前关了半小时。
我本来想去菜市场买点青菜，顺便到大伯店里看看。王建中午说要去看一个工地，我没问哪个工地。
快到熟食店门口时，我先看见他的电动车。
就停在巷口，车把上挂着一个旧头盔。他明明说过那边不好停车，却把车停得那么熟。
我站在卖豆腐的摊子旁，看了几分钟。
他在店里，夏燕也在。
两个人说话时，身子都往里侧偏，好像柜台外的热闹跟他们没关系。大伯在旁边忙，没注意，或者注意了也装没看见。
我忽然觉得自己像个外人。
明明那是我大伯的店，明明站在里面的是我男人，可他们中间隔出来的一小块地方，我进不去。
卖豆腐的老板问我要不要嫩豆腐。
我摇头，拎着青菜走过去。
后来的事就乱了。
我拎起那只烧鸡离开，那个黑夹克大叔跟着拿了两只。人群一吵，夏燕脸色变了，王建却只管盯着我手里的这只。
回到家，烧鸡被我放在餐桌上。
油纸上渗出一圈淡黄的油，弄脏了桌布。我没有拆，坐在旁边，看着它慢慢凉下来。
王建比我晚到家十几分钟。
门一开，他先看餐桌。
“你把东西带回来了？”
我说：“你不是看见了？”
他换鞋的动作很重，鞋跟磕在地砖上。
“你多大人了，做事不过脑子？大伯店里那么多人，你让他脸往哪儿搁。”
我抬眼看他。
“那个大叔拿两只，你怎么不说？”
王建脱外套的手停了一下。
“我哪看见了。”
我盯着他。
菜市场那么多人都看见了，他站得最近，却说没看见。
他走到桌边，伸手要拎那只烧鸡。
“我拿回去给大伯，钱我给他。”
我按住油纸。
“明天我自己去。”
王建看着我的手，脸色又沉了些。
“刘梅，别没事找事。”
这话他常说。
以前我听了，会把火咽下去，转身去厨房洗碗。今晚我没动。油纸有点黏，粘在掌心，凉腻腻的。
我说：“你最近去大伯店里，到底干啥？”
王建扯了下嘴角。
“看大伯，买点吃的，还能干啥？”
“买了整鸡，家里没见过。”
“给人带的。”
“给谁？”
他不耐烦地抓了抓头发。
“工地上那么多人，你非得一个个问名字？”
厨房水龙头没拧紧，滴答滴答响。每一下都落得清楚。我忽然想起那张小票，想起夏燕低头笑的样子，想起王建扣手机的动作。
这些事单独拿出来，都能解释。
搁在一起，就像一锅卤汤，颜色越来越深，已经看不清底。
02
第二天上午，我去了大伯店里。
烧鸡的钱装在信封里，五十块一张，两张。大伯店里的整鸡平时八十八，我多放了些，免得他在心里记我一笔。
王建早上出门时还问我：“你真去？”
我正在系围裙，准备把昨晚没洗的碗收了。
“钱总要给。”
他说：“我给过了。”
“给谁了？”
王建拿钥匙的手顿了顿。
“给大伯还能给谁。”
我没接话。
他看了我一会儿，摔门走了。门板震了一下，墙上的挂历跟着晃。七月的风从厨房窗户灌进来，带着楼下油条摊的油味。
我把碗洗完，换了件干净衬衣。
路上太阳已经出来，晒得菜市场门口的水泥地发白。卖鱼摊的水泼了一遍又一遍，腥味压不住。熟食店的招牌在太阳底下泛旧，红字边缘起了皮。
大伯正在剁鸭脖。
刀落得快，砧板上全是碎骨渣。他见我进门，眼皮抬了一下，又落回去。
“来了。”
“嗯。”
我把信封放到收银台上。
“昨天那只烧鸡的钱。”
大伯没拿。
他把刀往水盆里一放，抹布擦了擦手，叹了口气。
“你这孩子，跟大伯还来这套。”
我说：“一码归一码。昨天人多，我不该那样。”
大伯看着我，嘴唇动了动，最后只说：“坐会儿。”
店里上午人少，锅里卤汤小火翻着，咸香味厚厚一层。墙角电风扇转得吱呀，吹不散热气。夏燕在后头理油纸，听见我声音，探头看了一眼。
她今天穿了件浅蓝短袖，头发夹在脑后，耳朵上戴着很小的金色耳钉。
“刘姐来了。”
她笑得很规矩。
我点点头。
她又低下头，手里继续叠纸。纸边被她压得平整，一张摞一张，像超市盘点前码货。
我站在柜台边，没有坐。
大伯把信封推回来。
“昨天那事，算了。你拿一只就拿一只，我还能跟你算钱？”
我说：“不是这么回事。店是店，亲戚是亲戚。”
大伯脸上有点挂不住。他最爱讲规矩，听我这么说，反倒不好再推。
他把信封拿起来，塞进抽屉。
“那行，大伯收了。回头给你装点卤肝。”
“不用。”
我看着案板上摆好的几只整鸡。油纸包得一样，麻绳打结的位置也差不多。乍看没分别，可我想起昨天王建的眼神，心里就不踏实。
夏燕从后头出来，手里拿着一个灰色纸袋。
纸袋没有店名，也没写字，口子折了两道，用透明胶轻轻一粘。她走到靠墙的置物架前，把纸袋塞进第二层最里面。
动作很自然，可看见我在看，她手还是停了半拍。
我问：“这是客人订的？”
夏燕笑了笑。
“嗯，别人留的。”
“谁的？”
她把手收回来，拿起抹布擦架子。
“我也不太清楚，昨天就说放这儿。”
大伯从水盆边转过头。
“啥袋子？”
夏燕说：“王哥那个。”
她说完，店里安静了一下。
我以为自己听错了。
大伯皱眉：“哪个王哥？”
夏燕看了我一眼，声音低了些。
“王建哥。”
锅里正好冒了个大泡，卤汤溅到灶台上，滋的一声。我手心一下子潮了，指腹蹭到柜台边的油，滑得厉害。
我说：“他让你留的？”
夏燕没有马上答。
大伯的脸沉下来。
“夏燕，你把话说清楚。”
她这才说：“就一个袋子。王哥前几天放的，说有空来拿。我忙，就给搁那儿了。”
“里面啥？”
大伯问。
“我没看。”
夏燕回答得快。
我看着那只灰色纸袋。它被塞在几包一次性手套后面，只露出一点角。一个再普通不过的袋子，放在熟食店里，偏偏让我觉得碍眼。
王建有什么东西，需要放在大伯店里。
而且还是让夏燕替他留。
大伯擦了把额头的汗，语气硬起来。
“他放东西咋不跟我说？”
夏燕小声说：“可能怕你忙。”
这话轻飘飘的，却像给我脸上拍了一下。
王建来我大伯店里，放东西，不跟大伯说，不跟我说，却跟夏燕说。
我扭头看大伯。
“大伯，他最近常来？”
大伯拿起刀，又放下。
“也不算常。”
他说完，自己又觉得这话站不住，改口道：“一个礼拜两三回吧。有时候买东西，有时候站会儿。”
一个礼拜两三回。
我在心里过了一遍。王建说工地忙，晚上到家不是九点就是十点。可他能抽出时间到这里站会儿。
我又问：“他常买整鸡？”
大伯这回没马上说话。
夏燕把抹布拧了一把，水滴进桶里，声音细碎。
大伯看了她一眼，对我说：“买过几回。”
“带回家了吗？”
这话问出口，我自己都觉得难听。像在亲戚店里查账，也像在外人面前扒自己家门缝。
大伯脸色更难看。
“我哪知道他带哪儿去。”
我说：“家里很少见。”
大伯沉默了。
店门口有人来买半只鸭。夏燕立刻过去招呼，声音比刚才亮了些。她剁鸭时刀下得很稳，装袋，称重，收钱，找零，一样不乱。
我站在旁边，觉得自己多余。
客人走后，大伯把我拉到里间。
里间窄，一边堆着纸箱，一边放冰柜。墙上贴着旧年画，边角卷起来。冰柜压缩机嗡嗡响，听久了头胀。
大伯压低声音。
“刘梅，你跟建子是不是吵架了？”
我说：“没吵。”
“那昨天你闹那一下，今天又问这些。”
我看着他花白的眉毛。
“大伯，你觉得我是在闹？”
他叹气，避开我的眼。
“我不是这个意思。你们两口子过这么多年，谁家没点磕碰。建子这人嘴硬，心不坏。”
这话我听过太多次。
王建跟人喝酒晚归，大伯说男人在外不容易。王建把家里钱都攥着，大伯说他跑工程要周转。王建冲我发火，大伯说他脾气急，过后就好。
每一句都像湿毛巾，盖在火上，不让它冒烟，也不让它灭。
我说：“他来店里，到底买了多少回整鸡？”
大伯烦躁地搓了搓手。
“记不清。反正有几次吧。买了就走，有时候夏燕给他留着。”
“为什么要留？”
“大概赶时间。”
“大伯，你信这话吗？”
大伯被我问住了。
里间门帘外，夏燕在喊客人要辣还是不辣。她声音柔，尾音往上扬，听着很会来事。王建就吃这一套吗，我不知道。
我只知道，他在家里很少这么耐心。
有一年我发烧，躺在床上让他帮我倒杯水。他在客厅接电话，隔了二十分钟才进来，水是凉的。
那时候我还替他想，工程忙，男人心粗。
人总会给熟悉的人找台阶，找着找着，自己站到了台阶下面。
大伯从口袋里摸烟，想起店里不能抽，又塞回去。
“刘梅，你别多想。夏燕就是个干活的，人还行。”
我说：“我没说她不好。”
可这句话说出来，连我自己都不信。
我走出里间时，夏燕正把那只灰色纸袋往更里面推。她以为我没看见，肩膀挡了一下。
我没有上前拿。
那不是我的东西。至少现在，不是。
我回到柜台边，指了指架子。
“王建来拿的时候，你告诉我一声。”
夏燕脸上的笑僵了一下。
“大姐，这不合适吧。”
她第一次不叫我刘姐，叫大姐。
我听出来了。
“怎么不合适？”
“这是王哥的东西。”
“我是他老婆。”
夏燕低下头，把手套盒摆正。
“那你问他吧。”
这话轻，像没有分量，却把我堵在原地。是啊，我该问王建。可这些天，我问过的哪一句，有过真答案。
大伯咳了一声。
“夏燕，好好说话。”
夏燕没吭声。
我把包带往肩上提了提。
“大伯，我先走。”
大伯追到门口，往我手里塞了一袋卤肝。我不要，他硬塞。
“拿着，给浩子吃。他不是爱吃这个吗？”
我接了。
提到王浩，我心里软了一下。他二十一岁，正在汽修店学手艺，饭量大，回家看见肉就高兴。昨晚家里那只烧鸡还没动，他早上闻见了，问能不能带点去店里。
我说先别动。
他撇撇嘴，说你们大人的事真麻烦。
孩子一句无心话，偏偏扎人。
我拎着卤肝往外走，没走几步，听见大伯在后面叫夏燕。
“那个袋子，别乱放。等建子来了让他自己拿走。”
夏燕应了一声，很轻。
我停了一下，没有回头。
菜市场里人又多起来。卖菜的吆喝声，电动车喇叭声，小孩哭声，混成一团。我站在太阳底下，手里的卤肝还是热的，袋口冒着白汽。
灰色纸袋。
整鸡。
避着我来的几趟。
这些东西在脑子里排成一串，像超市月底对账时一张张对不上的票。每张金额都不大，可合起来，账面就是平不了。
我回到家时，王建还没回来。
餐桌上那只烧鸡仍在原处。油纸已经凉透，边角皱着，绳结勒得很紧。王浩的房门半开，里面没人，床上扔着汽修店的工服。
我把卤肝放进冰箱，又倒了杯水。
水喝到一半，手机响了。
是王建。
“你去店里了？”
他声音硬邦邦的，像已经有人跟他说过。
我靠在厨房门框上，看着餐桌上的烧鸡。
“去了。”
“你跟夏燕说啥了？”
我握着杯子，杯壁上的水珠滑到掌心。
“你怎么不问我跟大伯说啥了？”
电话那头顿了顿。
“刘梅，你别把事情弄难看。”
窗外有人在楼下喊卖西瓜，尾音拉得很长。厨房里有洗洁精的柠檬味，混着冰箱散出来的冷气。
我说：“那你回来，把话说清楚。”
王建没答应。
他只说：“我晚上有事。”
电话挂断后，我站了很久。
那杯水从凉变得不凉，杯底在台面上留下一圈湿印。我伸手擦了擦，没擦干净，水痕反而被抹开了。
03
我从大伯店里出来，手里攥着那张找零的小票，油味还粘在衣袖上。
天已经黑透，路灯照着菜市场门口一地烂菜叶。卖鱼的摊子刚收，水沟里冲出一股腥气，混着熟食店飘出来的卤味，闻得人胸口堵。
王建没回家。
我把饭热了两遍，锅里的白菜炖粉条越炖越软，粉条断在铲子边上，像一截截没劲的绳子。
九点多，他才推门进来。
一进门就先看餐桌，看见那只烧鸡还在塑料袋里放着，脸沉下来。
“你还真拿回来了？”
我站在厨房门口，手上还沾着洗碗水。
“我今天去店里把钱给大伯了。”
王建脱鞋的动作顿了一下，没抬头。
“你闲的？”
“我不想让大伯难做。”
他说了一声笑，不响，像从鼻子里挤出来的。
“你还知道难做？那么多人看着，你抬手就拿，脸都让你丢光了。”
我把手在围裙上擦干，走到客厅。电视没开，屋里只有冰箱嗡嗡响。老房子隔音差，楼上拖椅子的声音一下一下刮着地。
“我问你一句，那个夏燕替你留的纸袋，里面是什么？”
王建把钥匙往茶几上一扔。
“你又跑去问什么了？”
“我没乱问。她自己说漏的。”
“人家店里给我装点东西，你也要管？”
我看着他。他眼角有红血丝，外套上带着烟味，还有一点熟食店里的卤料味。以前他下工回来，身上是灰，是水泥，是木屑，现在常常是这股香味，腻得发甜。
“你一周去大伯店里两三次，买整鸡也不带回家。王建，你让我别问账，别问钱，现在连买只鸡也不能问了？”
他把外套往沙发背上一搭，声音压低。
“刘梅，你是不是更年期了？见谁都疑神疑鬼。”
这话像一根细针，扎得不深，可扎准了地方。
我四十五岁，脸上有斑，早上照镜子时，眼皮也肿。超市月底盘账，我熬到十一点，回家还要看锅里有没有汤。他一句更年期，就把二十二年的日子都推到我身上。
“你别拿这个说事。”
“那你要我怎么说？你在我大伯店门口闹一场，还追到店里问东问西，你不嫌丢人，我嫌。”
我盯着他放在沙发边的那双鞋。鞋底沾了泥，泥点甩在地砖上。家里这块地砖，是结婚第二年他自己贴的，边角不平，我拖地时总能摸到一道凸起。
那时候没钱，他说以后换大房子，地砖一定铺好的。后来有了点钱，他把钱都拿去周转，说男人在外面手头不能紧。
我信了。
信到现在，连家里到底有多少欠款，多少进账，我都说不清。
“王建，你到底欠了多少钱？”
他抬眼看我。
“又来了。”
“我问正经的。”
“外头工程款压着，材料钱要垫，工人工资要发。我跟你说这些，你懂？”
我是超市会计，每天对账、开票、做库存，几分钱都要找出处。他说我不懂的时候，语气熟得很，好像这些年家里房贷、生活费、王浩学费，不是我一笔笔算出来的。
我说：“我不懂装修，可我懂账。”
王建把茶几上的烟盒拿起来，又放下。
“你别给我摆单位那套。”
“那你给我看家里的账。”
他脸上的肉绷住，过了几秒，忽然笑了一下。
“行啊，看账之前，你先把家里的证件整理出来。”
我一时没接上。
“什么证件？”
“房本，结婚证，身份证，户口本，还有你那些社保、公积金的材料。最近有个贷款要办，手续催得急。”
厨房里的水龙头没拧紧，滴答滴答，听着烦。
“为什么突然办贷款？”
“我都说了，工地上要周转。”
“以前你也周转，没让我整理这么多。”
他把烟叼在嘴边，没点。
“现在银行查得细。”
“哪家银行？贷多少？用什么抵？”
王建看了我半晌，把烟从嘴上拿下来。
“刘梅，你是不是非要把家过成审讯室？”
这句话一出来，我心里那点压着的火，往上蹿了蹿。可我还是按住了。邻居住得近，楼道里谁家吵架，第二天菜市场都能听见影子。
“我不是审你。我是你老婆。”
“老婆就能一天天翻男人兜？”
“我翻你兜了吗？”
他站起来，在客厅来回走了两步。灯光打在他头顶，白头发比年前多了些。以前我心疼他，说他在外面跑活不容易。现在看着，只觉得陌生。
“你今天在大伯店里，抓着夏燕问纸袋，人家怎么想我？怎么想你？你一个女人，年纪不小了，能不能有点分寸？”
我听见夏燕两个字，从他嘴里出来得那么顺。不是女店员，不是大伯店里那个，是夏燕。
“她怎么想我，我不在乎。”我说，“我在乎你为什么要避着我找她。”
王建的脸色一下变冷。
“别把话说脏。”
“我说什么了？”
“你心里怎么想的，你自己清楚。”
我想起昨天傍晚，夏燕低着头给他递话，手臂挡着柜台，好像挡着一小块只给他们两个人看的地方。王建看见我时，那眼神不是被老婆撞见的尴尬，倒像我坏了他的事。
我问：“那只鸡，你为什么不让我碰？”
他没有马上答。
屋里静下来，隔壁传来小孩背课文的声音，断断续续的。楼道灯灭了又亮，应该有人上楼。
王建拿起水杯喝了一口，杯底磕在茶几上。
“你能不能别围着一只烧鸡转？几十块钱的东西，你还真当成案子查？”
“那你急什么？”
他把水杯推远。
“我急是因为你丢人。”
我忽然觉得没意思。
那只烧鸡还在桌上，袋口扎着，外面套的油纸有一角被汤汁浸透。明明是熟食，放到这个时候却像一块硬疙瘩，横在我们中间。
王浩回来时，已经快十点。
他在汽修店学了一天，头发上有机油味，进门先找水喝。看见我们都站着，脚步慢了一点。
“又怎么了？”
王建说：“没你事。”
王浩瞥了我一眼。
“妈，你别总问我爸钱的事。他干活压力大。”
我看着儿子。他二十一岁，比王建年轻时还高些，肩膀已经撑开，脸上却还是那副不耐烦的样子。小时候发烧，他趴在我背上，热气烫得我脖子疼。现在他站在门口，像站在别人家。
我问：“你知道你爸办贷款？”
王浩喝水的动作停了停。
“他随口说过吧。”
王建立刻接话。
“我让你妈整理证件，明天你也帮着找找。”
王浩嗯了一声。
这声嗯很轻，却落得很实。
我转头看王建。
“为什么要儿子帮着找？”
“他年轻，柜子上面够得着。”
王浩把杯子放下，皱着眉。
“妈，别吵了，我明天还上班。”
我没再说话。
王建进卫生间洗澡，水声哗哗响。王浩钻进自己房间，门没关严，手机外放短视频的笑声漏出来，听着刺耳。
我一个人站在客厅，把那只烧鸡拿起来，又放下。
油纸外面有细细的折痕，比平常大伯包货时规整。大伯年轻时做事糙，包什么都快，纸角常常歪。今天这包，倒像被人反复压平过。
我伸手碰了碰，指腹沾上一点凉油。
卫生间里，王建咳了一声。
我把手缩回来，坐到餐桌边。头顶的灯有点暗，罩子里积着小飞虫的黑点。我想着明天把证件先拿到超市柜子里锁着，可又怕真耽误了什么贷款。
结婚二十二年，最难的不是没钱的时候，是你不知道一个人哪句话是真，哪句话是拿来堵你的嘴。
半夜，我听见王建起床。
他脚步很轻，去了客厅，又去了阳台。我闭着眼没动。窗外有车从小区门口开过去，灯光扫了一下天花板。
他好像拉开了抽屉。
我听见纸张被翻动的声音，很轻，一页，又一页。
过了一会儿，他回到床边，手机屏幕亮了一瞬。蓝白色的光落在他下巴上，他低头打字，嘴唇抿着。
我翻了个身。
他马上把手机扣下。
“醒了？”
“热。”
“空调开着呢。”
我没答。
他躺回去，背对着我。床垫中间陷下去一块，我们谁也没靠近谁。窗外夜市收摊，有人拖着铁架子走，哐当一声，像有什么东西被硬生生放下了。
第二天早上，我比平常早起半小时。
王建还在睡，手机压在枕头边。我看了一眼，没有碰。不是不想，是怕一碰，二十二年的脸面就真的没地方放。
我去客厅打开抽屉。
结婚证还在，户口本也在。房本放在最底下，外面的塑料套有一层灰。我把它们拿出来，摊在桌上，又一样一样收回去。
王建从卧室出来时，头发乱着，眼睛却很清醒。
“整理好了？”
我把抽屉推上。
“要办贷款，你把资料清单给我。”
他盯着我。
“你先拿出来。”
“清单给我，我按清单拿。”
他脸上的困意彻底没了。
“刘梅，你现在连我也防？”
我没说是，也没说不是。
锅里的粥开了，米汤溢出来，扑在灶台上发出细碎的响。我转身去关火，背后他的声音压得很低。
“你别把日子过绝。”
我拿抹布擦灶台，手腕碰到锅沿，烫了一下。皮肤红起一小块，我没叫。
“日子是不是绝，不是我一个人过出来的。”
王建没再说话。
他洗漱完出门，临走前又看了餐桌一眼。那只烧鸡还在，油纸已经凉透，袋子上挂着一层水汽。
门关上的时候，我听见锁舌咔哒一声。
那声音不重，却像落在心口。
04
周一上班，我坐在超市财务室里，盯着电脑上的进货单，眼睛看着数字，心却老往家里跑。
供应商送来一批洗衣液，价格少录了两毛。换作平时，我一眼能看出来。那天我核了三遍，还是差点把单子打出去。
同事小孙探头问我：“刘姐，你不舒服？”
我摇摇头。
“昨晚没睡好。”
她把一杯热水放我桌边，没多问。财务室靠着后门，外面是仓库，纸箱码得高，阳光从小窗挤进来，照在灰上。那些灰慢慢飘，像一屋子说不清的账。
中午，我去银行旁边的面馆吃饭。
刚端起碗，手机响了。是王建发来的消息。
证件整理好没有，晚上要用。
我看着那行字，面汤的热气扑到脸上。旁边有人吸溜面条，声音很大。我把手机扣在桌上，过了半分钟，又翻过来。
我回他：先把贷款资料发我。
他没回。
下午快下班时，超市老板娘让我去对面商户收几张票。我抱着文件夹，从后门绕出去。那条路正好能穿到大伯熟食店后街。
我本来不想过去。
脚却走了过去。
熟食店这时候不算忙，门口挂着两只鸭，油一滴一滴落进盘里。夏燕站在柜台里面，穿着红围裙，头发挽得紧。她低头看手机，嘴角有一点笑。
我站在斜对面的水果摊旁，借着挑橘子挡住脸。
王建的车停在路边。
他坐在驾驶位，窗开着一条缝，手里拿着手机。没过多久，夏燕的手机响了一下。她看了看，抬头朝外扫了一眼，手指飞快点了几下。
我看见王建低头，又点了一下。
那一下很熟，是转账后确认的动作。我在超市收银台帮忙时，常看顾客这样点。
夏燕把手机扣在柜台下面，转身去后面小间。出来时，她手里多了一个蓝色塑料袋，口扎得很紧。她没立刻给王建，只把袋子放在熟食柜下面。
我捏着一个橘子，皮被指甲按出一道白印。
水果摊老板说：“姐，这个甜。”
我把橘子放回去，走到熟食店门口。
夏燕看见我，脸上的笑收得快。
“刘姐，买点什么？”
她还是叫刘姐，声音不高，柜台玻璃擦得亮，能照出我脸上的黑眼圈。
“刚才王建给你转钱了？”
她眼皮跳了一下。
“什么？”
我把文件夹抱紧。
“我看见了。”
夏燕往外看，王建的车已经发动，却没有走。他坐在车里，手搭在方向盘上，侧脸绷着。
“刘姐，你别误会。”夏燕放低声音，“他让我替人保管点东西，钱也是转一下账，不是你想的那样。”
“替谁？”
她抿了抿嘴。
“我不好说。”
“有什么不好说？你在我大伯店里上班，我丈夫把钱转给你，你说不好说？”
夏燕脸上有了委屈样，眼眶没有红，声音先软了。
“大姐，我就是打工的。老板让我做什么，我就做什么。你们家里的事，我真不掺和。”
她把刘姐换成大姐，我听得清清楚楚。
大伯从后厨出来，手里拿着剁骨刀，刀背上还沾着鸭脖的碎肉。
“梅子，你咋又来了？”
“我来问一句话。”
大伯看了看我，又看了看夏燕，嗓门没有平时大。
“问啥回家问去，店里还有客。”
柜台前站着两个买卤鸭翅的女人，眼睛在我们脸上转。夏燕把袋子往里面推了推，动作很小，可我看见了。
我问大伯：“她给王建保管什么？”
大伯眉毛皱起来。
“你这孩子，咋说话跟审账似的？建子在外头跑工程，有时让店里带点东西，很正常。”
“为什么不让我知道？”
“男人有男人的事。”
这句话我从年轻听到现在。
我爸活着时，也爱说这句。家里卖猪、买肥、借钱给亲戚，都不跟我妈商量。后来我妈一边骂，一边替他填坑。到我这里，换成王建，换成大伯，话还是这套。
我说：“我也是这个家里的人。”
大伯把刀往案板上一放，声音沉下来。
“没人说你不是。可你别在外头闹，闹开了谁脸上好看？”
夏燕低头夹鸭翅，夹子碰到铁盘，叮当一声。王建从车里下来，走进店门时，外面的风把塑料门帘掀了一下，熟食味扑得更浓。
“刘梅。”
他叫我名字，平平的。
我转头看他。
“你给她转了多少钱？”
王建看向夏燕。
夏燕立刻低下头。
“我问你。”我说。
王建走近一步，挡住半个柜台。
“几百块钱，你至于追到这儿？”
“几百？”
“买东西的钱。”
“买什么？”
他眼神往柜台下面扫了一下，很快又收回来。
“你别没完没了。”
“把手机给我看。”
这句话一出口，店里静了些。买鸭翅的女人拎着袋子往外走，走到门口还回头看。大伯把手在围裙上擦了两把，脸色不大好。
王建笑了一声。
“你还要查手机？”
“你要是清白，给我看一眼。”
“刘梅，你别给脸不要脸。”
他声音不高，可每个字都像压着牙缝出来。
我想起刚结婚那几年，他手机随便放，接电话还让我帮他听。后来手机有了密码，微信提示不显示内容，晚上洗澡也带进卫生间。我问，他说工程上的事杂，怕我瞎看烦心。
原来一个人把门关上时，总会先说是为你好。
我伸手去拿他手机。
王建一把按住我的手腕。
力道不算很重，可足够让我停住。大伯马上绕出来，挡在中间。
“行了行了，梅子，给大伯个面子。”
我把手抽回来，手腕上留下一圈热意。
夏燕站在柜台里，眼睛不看我，只看王建的手。她看得太快，一瞬就收，可那一瞬够了。
我低声问：“你们到底瞒了我什么？”
王建的喉结动了一下。
“没有什么。”
“那蓝袋子是什么？”
夏燕弯腰去拿抹布，挡住柜台下面。她的后背绷着，围裙带子系得紧，勒出一道印。
大伯咳了一声。
“店里的货，别乱扯。”
我看着他们三个人。一个是我丈夫，一个是我大伯，一个是到店里才三个月的女人。柜台上的卤味冒着热气，玻璃后面一排排鸡爪、鸭头、猪耳朵，码得整齐。可这整齐下面，好像塞着一团乱麻。
外面有辆网约车停下。
我本来没留意，直到车门开了，一个穿黑夹克的男人下车，绕到后备厢。他帽檐压得低，脸侧过去时，我认出来了。
就是周六傍晚跟着拿走两只烧鸡的那个大叔。
他打开后备厢，里面放着几个熟食店的包装箱。箱子外面印着大伯店名，红字，油印得有点花。
我的心一下沉了沉。
他似乎也看见了我，手上的动作顿住。很快，他把箱子往里面推了推，关上后备厢，低头往车边走。
王建也看见了。
他第一反应不是惊讶，而是皱眉，像嫌那人来得不是时候。
我看着王建。
“他是谁？”
王建没答。
大伯抢了一句：“送货的。”
“送什么货？”
“店里周转的箱子。”
我往外走了一步。
黑夹克男人已经坐进车里，车子没立刻开。他在后视镜里看了这边一眼，眼神滑得快，像怕沾上什么。
夏燕把柜台下面的蓝袋子拿起来，又放回去，手背蹭到热灯，缩了一下。
我问她：“你说替人保管，是替这个人？”
夏燕嘴唇动了动。
王建开口：“够了。”
我转身看他。
“什么够了？你给她转钱，她替人保管，那个人车里放着大伯店的箱子。王建，你当我瞎吗？”
店外风吹进来，门帘啪嗒打在门框上。我的声音不算大，可嗓子干得发疼。那一刻，我忽然明白，最难受的不是发现他可能变了心，而是发现家里所有人都把我放在门外。
王建看着我，脸上没了怒气，只剩一种冷硬。
“回家。”
“我不回。”
“你非要在这儿丢人？”
我笑了一下，嘴里发苦。
“你们一个个都说我丢人。那你说说，什么叫不丢人？装不知道？装看不见？还是把证件都拿出来，随你们怎么用？”
大伯脸色变了变。
王建的眼神也沉了一下。
夏燕低声说：“大姐，你别把话说这么难听。”
我看向她。
“你别叫我大姐。”
她没再吭声。
那辆网约车终于开走，尾灯拐过街口，红光在湿漉漉的地上拖了一下。熟食店门口还热闹，买菜的人讨价还价，孩子拿着烤肠跑过去。可我站在那儿，像被人从自家门里推出来，鞋底踩不到实地。
王建压低声音。
“你今天要是再闹，晚上别怪我翻脸。”
“你已经翻了。”
他盯着我，半晌没说话。
我把文件夹抱在怀里，转身往超市方向走。走了几步，听见大伯在后面喊我。
“梅子，回头来家里吃饭，别跟建子犟。”
我没回头。
街边卖烤红薯的炉子开着，甜味钻进鼻子里。我忽然想起王浩小时候，冬天放学，我给他买半个红薯，他烫得左右手倒腾，还非要把最甜的芯留给我。
那时候我以为，家就是这么一点点攒起来的。
一顿饭，一张房贷单，一件冬衣，一次忍让。
可攒起来的东西，原来别人也能悄悄挪走。不是一下搬空，是每天拿一点，拿到你回头数的时候，柜子里只剩灰。
05
那天晚上，我没有回熟食店，也没有跟王建一起回家。
我在超市后面的值班室坐到八点半。老板娘来锁门，看我还在，问了一句要不要捎我。我说不用，家不远。
她看了看我，没再劝。
回到家，王建不在。王浩房间里亮着灯，耳机挂在脖子上，桌上一堆拆开的零件。
“你爸呢？”我问。
“不知道。”
“他没给你打电话？”
王浩头也没抬。
“你俩的事别问我。”
我站在门口，没进去。儿子的房间味道重，机油、泡面调料、没洗的袜子混在一起。窗台上摆着他小时候拿回来的奖状相框，玻璃上落了灰。
我说：“我不是跟你吵。”
他摘下一只耳机，皱眉。
“妈，你别总这么累。爸要办事，你就让他办呗。”
“什么事？”
“我哪知道。”
他又把耳机戴上，像把门关了。
我回到客厅，餐桌上那只烧鸡还放着。两天了，油纸外面的香味已经淡了，鸡皮贴着纸，渗出一圈黄油。袋子底下有一点汤汁，凝成冻。
我坐下，没开灯，只开了餐桌上方的小吊灯。
光落在油纸上，纸面那些压过的折痕更清楚。四个角包得严实，中间有一道很细的硬边。我手伸过去，又停住。
手机响了。
是大伯。
“梅子，你回家没？”
“回了。”
他那头有水声，像在洗案板。
“建子刚从我这走。你俩别闹了，夫妻过日子，哪有不拌嘴的。”
我听着他话里的急，问：“大伯，你知道什么？”
“我能知道啥？我就卖个熟食。”
“那你为什么一直劝我别问？”
大伯沉默了一下。
“我是怕你吃亏。”
这句话让我坐直了些。
“大伯，你把话说明白。”
他在那头叹气，嗓子发哑。
“你这孩子，从小就倔。你爸走得早，你妈又软，家里啥事你都往身上扛。可有些事，女人太硬，家就散。”
我握着手机，眼睛盯着那只烧鸡。
“家散不散，不是我硬不硬。”
“梅子。”
他叫了我一声，像小时候我在巷子里摔破膝盖，他也是这么叫。可后面的话，他还是咽了回去。
“先回屋睡吧。明天来店里，大伯跟你好好说。”
“现在不能说？”
“电话里说不清。”
我挂了电话。
屋里静得很。冰箱启动时震了一下，墙上的旧挂钟滴答走着。我忽然不想再等明天，也不想再听他们一个个说电话里说不清、家里说不清、店里说不清。
我去厨房拿了剪刀。
塑料袋剪开的声音很轻，像撕开一层薄皮。鸡已经凉透，油脂凝在鸡翅下面，粘住了里面的纸。我把整只鸡拿出来，放在盘子里。
油纸比平常厚。
我沿着边角慢慢拆，先是一层白油纸，里面又有一层牛皮纸。牛皮纸中间粘着胶，按理说包熟食用不着这么麻烦。
我心里跳得乱，手却比想的稳。
剪刀尖挑开一道缝，里面露出一点白。
不是鸡肉。
是纸。
我停了几秒，听见自己呼吸沉了一下。然后把那一层夹着的东西抽出来。
三页纸。
第一页上面写着我的名字，刘梅。黑字很清楚，下面是身份证号码，家庭住址，婚姻状况。我的眼睛扫过去，像被冷水浇了一下。
第二页标题是婚房放弃声明。
我看了一遍，不敢信，又看第二遍。上面写着我自愿放弃婚房份额，不再主张分割，另确认婚内共同财产已协商完毕。
自愿。
那两个字钉在纸上。
第三页是转账清单，密密麻麻打印着日期、金额、账户尾号。近半年，多笔钱从王建常用的账户转出，有大有小，最大的一笔八万六，最小的也有三千二。
我把三页纸摊在桌上，吊灯照得纸面发白。
落款日期在三天后。
三天后，星期四。
我把手按在桌沿上，木头有点凉。胸口像压着一口没烧开的水，咕嘟咕嘟，冒不上来，也咽不下去。
门外传来脚步声。
我以为是王建，起身时椅子腿擦过地砖，发出刺耳一声。可门没有开，脚步停在门口，又往楼下去了。
我抓起手机，给大伯打过去。
他接得很快。
“梅子？”
“大伯，烧鸡里的纸，是怎么回事？”
那边一下没声。
我听见他呼吸变粗，像抽了一口凉气。
“你拆了？”
“我不该拆吗？”
“你先别急，梅子，你来店里，咱们当面说。”
“你知道？”
大伯没回答。
我拿起那份婚房放弃声明，纸边被油浸出一点黄痕。
“大伯，你是我爸的亲哥哥。你让我来还钱，让我别闹，让我先回家。你是不是早知道他把东西放在你店里？”
“我不知道是这个。”
“那你知道是什么？”
他又不说话。
我听见电话那头有门帘响，还有夏燕的声音，离得远，听不清。
我挂了电话，披上外套，拿着那三页纸和那只被拆开的烧鸡下楼。
夜里小区门口的灯坏了一盏，地上暗一块明一块。风吹过来，塑料袋在我手里沙沙响。我走得急，拖鞋换成了皮鞋，后跟磨着脚，可我没停。
熟食店还没关门。
门口的灯亮着，卤锅已经盖上，大伯坐在门边小凳上抽烟。看见我，他一下站起来，烟灰掉在裤子上。
“梅子，你咋来了？”
我把三页纸拍在柜台上。
“你告诉我，这是什么？”
夏燕正在擦玻璃，手里的抹布停住。她看见纸上的字，脸色白了一下，立刻别开眼。
大伯伸手要拿，我按住纸。
“别碰。”
他手僵在半空。
“我真不知道里面是这些。建子就说有点手续，怕你看了多想，先放我这儿。”
“手续？”
我把第二页翻给他看。
“让我放弃婚房，这叫手续？”
大伯嘴唇动了动，半天只说：“他糊涂。”
这两个字太轻了。
糊涂能把我的名字打上去，能把日期排到三天后，能把转账一笔笔列好？
我看向夏燕。
“你保管的纸袋，也是这些？”
她把抹布攥在手里，抹布上的水滴到鞋面。
“我不知道。”
“你不知道什么？”
“我就帮忙放一下。”
“谁让你放？”
她看了大伯一眼，又看向门口。
我顺着她的眼神回头。
王建站在门外，脸比夜色还沉。他显然跑得急，衬衫扣子错了一颗，额头上有汗。
“刘梅，把东西给我。”
我拿起那三页纸。
“你想让我签这个？”
王建走进来，门帘在他身后落下。
“回家说。”
“就在这儿说。”
大伯挡到中间。
“建子，你也别犯浑。梅子都看见了，你好好解释。”
王建看都没看他，只盯着我手里的纸。
“我让你把东西给我。”
“为什么日期是三天后？”
他沉默。
“为什么要我放弃婚房？”
他还是沉默。
“这些转账，钱去哪儿了？”
夏燕低着头，擦了一块已经干净的玻璃。抹布在玻璃上来回蹭，发出吱吱声。
王建压低声音。
“刘梅，别逼我。”
我忽然笑了，笑出来才觉得脸僵。
“我逼你？你把这些藏在一只烧鸡里，让我像个傻子一样拎回家。你让我整理证件，说办贷款。你现在说我逼你？”
王建伸手来抢。
我往后退，后腰撞到柜台角，疼得吸了口气。大伯一把拽住王建的胳膊。
“你干啥！”
王建甩开他。
“这事跟你没关系。”
大伯脸色发青。
“东西放我店里，咋没关系？”
王建看向他，那一眼冷得很。
“你要是怕惹事，就闭嘴。”
大伯被噎住，胸口起伏。
夏燕小声说：“别在店里吵。”
我盯着她。
“你怕什么？”
她手里的抹布掉进水盆，溅起一圈脏水。
就在这时，店外一辆车突然刹住。车灯扫进店里，照得柜台玻璃白晃晃一片。
黑夹克男人从驾驶位下来。
我这才听见王建喊了一声：“赵平！”
这个名字从他嘴里蹦出来，像一块石头落到地上。
赵平站在门口，手里拎着另外两只烧鸡，油纸包得鼓鼓的，袋口勒得很紧。他看见我手里的纸，又看见摊在柜台上的那几页，脸色变了。
大伯的烟还夹在手里，已经烧到烟蒂。
我撕开烧鸡包装，油纸夹层里滑出三页纸。第一页写着我的名字，第二页是婚房放弃声明，第三页竟有王建近半年转账记录。大伯脸色发白，赵平却在门外掉头回来，手里攥着另外两只烧鸡，催王建：“再不拿走，你老婆就全看见了。”
