江西
晚上九点，我刚从公司出来，手机就响了。
王丽打来的，说王刚在我家，有事商量。
我当时没多想，以为又是借钱的事。王刚这人，三天两头找人借钱，前前后后从我这儿拿了不下八万。每次都说周转，可没见他周转出个名堂。
到家门口，灯亮着。
推开门，王丽坐在沙发上，王刚坐在对面，茶几上摆着一瓶开了的白酒。
“李强回来了，来，哥跟你喝两杯。”
王刚站起来，脸已经红了。
我看了看王丽，她没说话，低头玩手机。
“哥，有什么事你说吧。”
“听说你最近生意不错，手里宽裕了吧？”
王刚倒了两杯酒，推给我一杯。
我没接。
“哥，你上个月借的三万还没还。”
“那个钱啊，再等等，我这不有个大项目快谈成了。今天来，是想再跟你拿五万，急用。”
五万。
我看了眼王丽，她还是没抬头。
“哥，不是我小气，我最近资金也紧张。”
王刚的脸色变了。
“紧张？你一个月赚多少当我不知道？你帮不帮这个忙？”
“不是帮不帮的问题，我也要留点钱周转。”
王刚站起来，酒气扑过来。
“姓李的，你真当自己是什么人物了？要不是我妹嫁给你，你算什么东西！”
我忍住火气，看向王丽。
“王丽，你管管你哥。”
王丽终于抬起头，看了我一眼，又低下头。
“你就帮帮他吧。”
“我没钱。”
“有钱没钱你心里清楚！”
王刚把手里的酒杯往地上一摔，玻璃碎片溅了一地。
我还没反应过来，他就冲过来了。
第一拳打在我太阳穴上，我整个人歪在茶几上，头撞到玻璃面，嗡的一声。
接着是第二拳，第三拳。
我身体蜷缩起来，护住头。耳朵里全是嗡嗡的声音，嘴角有咸腥味。
我用余光看王丽。
她站起来了，站在沙发旁边，手里拿着手机。
她没过来。她也没喊停。
只是那么站着，看着我被打。
王刚踢了我两脚，骂骂咧咧地喘着粗气，又补了一拳在我眼眶上。
我感觉左眼肿得睁不开。
“行了哥，别打了。”
王丽的声音终于传过来。
王刚又踹了我一脚，才停手。
“告诉你李强，这钱你借也得借，不借也得借。”
他摔门走了。
我躺在地上，耳朵里嗡嗡作响，眼前一片模糊。
王丽走过来，站在我身边。
“你没事吧？”
我张了张嘴，声音沙哑。
“你看着我被打，连拦都不拦？”
“他是我哥，我能怎么办？你也是，跟他硬顶什么，他说两句就让他说两句，何必呢。”
我撑着茶几站起来，手抖得厉害。
“我送你去医院。”
医院走廊的白炽灯刺眼。
医生给我缝了七针，左眼框青紫，肋骨裂了两条，轻微脑震荡。
疼。
但心更冷。
王丽坐在病床边，手里拿着医生开的单子。
“李强，你别跟他计较，他就那个脾气。你大度点，毕竟是我亲哥。”
大度点。
她说得轻飘飘的，好像我只是被人踩了一脚。
我转过头看着天花板。
天花板上有块水渍，形状像一张扭曲的脸。
“我想一个人待会儿。”
“那你自己好好休息，明天我带孩子来看你。”
她走了。
病房里安静下来，只听见心电监护仪的声音，一下一下，规律地跳着。
我闭上眼睛，脑子里反反复复就是那句“你大度点”。
还有她站在原地，看着我被打了整整三分钟的画面。
那三分钟，她没有上前一步。
01
出院是三天后的事。
头上的纱布还没拆，左眼框乌青，走起路来肋骨还是隐隐作痛。
回到家，客厅的玻璃碎片已经扫干净了，茶几上换了新的玻璃面板。
王丽在厨房忙活。
“回来了？坐吧，饭马上好。”
我没说话，坐到沙发上。
茶几下面压着几张单据，煤气费、电费、还有一张信用卡账单。
我抽出来看了看，信用卡账单上写着欠款一万二。
不是上个月刚还清吗？
“王丽，这个月信用卡怎么刷了这么多？”
王丽在厨房没回头。
“给孩子买了几件衣服，还有家里添了些东西。”
“一万二都买衣服？”
“你是来审我的？”
她声音拔高了。
我没再问，把单据放回去。
李浩从房间里跑出来，手里拿着一个新玩具。
“爸爸你看，舅舅给我买的。”
那玩具我知道，商场里卖三百多。
“舅舅什么时候来的？”
“昨天下午，舅舅带我去超市买了好多零食。”
王刚。
我看了眼王丽，她背对着我，锅里的油滋滋响。
吃饭的时候，李浩一直说舅舅多好多好。
王丽偶尔插一句，说你舅舅就是脾气急了点，人还是好的。
人还是好的。
我夹了块排骨，嚼了半天咽不下去。
“李强，我哥那天喝多了，你别往心里去。过两天让他来给你道个歉。”
“不用了。”
“你看你，还是放不下。一家人的事，大度点。”
又是大度点。
我放下筷子。
“我吃好了，你们慢慢吃。”
王丽没说话，王浩看了我一眼，继续低头吃饭。
我走到阳台，点了根烟。
小区楼下的路灯昏黄，有人在遛狗，一对年轻夫妇推着婴儿车慢慢走。
多正常的生活。
我跟王丽结婚八年了。
八年里，她娘家的事儿永远排第一。
王刚开小饭馆，我出了两万装修钱。
王刚想买车跑运输，我垫了三万首付。
王刚说什么项目缺钱，我又掏了两万，最后项目黄了。
每次我要个说法，王丽就那句，“他是我亲哥，我不帮他谁帮？”
我工资卡在她手里，每月只留两千零花。
家里存款多少，说实话，我都不太清楚。
只是每次周转困难的时候，她就说没钱。
可王刚一开口，她总能拿出钱来。
有一回我支取了五千准备交保险，王丽说账户上不够，等下周。
结果当天下午，王刚就发了个朋友圈，配图是一双新买的皮鞋，三千六。
这事我跟王丽吵过。
她红了眼睛，说你是不是嫌弃我家穷？是不是觉得我家拖累你了？
最后都是我先低头。
日子就这样过着，我以为会一直这样。
直到那个晚上，王刚的拳头落在我身上，她站在旁边，像个陌生人。
烟烧到手指才回过神。
我掐灭烟头，走回客厅。
王丽在哄李浩睡觉，房间里传来她温柔的声音。
“乖，妈妈讲故事给你听。”
她是个好妈妈，这我承认。
可一个人的好，不该只对孩子。
从那天起，我总觉得房子像个旅馆。
她睡主卧，我睡书房。
说话客客气气的，像隔了层东西。
有时晚上我看着她睡着的样子，心里会想，这八年，她真正把我当过一家人吗？
还是说，在她心里，我不过是个挣钱养活她娘家的工具？
这想法让我自己都觉得寒心。
但我控制不住不去想。
02
王刚第三次上门是我拆线的头天晚上。
我没让他进门。
“李强你什么意思？我来看我妹跟我外甥，你拦着？”
“今天不方便，改天吧。”
“什么不方便？你让我进去！”
王刚拍着门板，整栋楼都能听见。
王丽从房间里跑出来。
“怎么了？我哥来了？”
她看我的眼神带着责备。
“你让他进来。”
“他今天不能进来。”
“李强！”
王丽拉开门，把王刚拽了进来。
王刚穿了件黑夹克，脖子上挂根金链子，走路带风。
他环顾了一圈客厅，从口袋里掏出一个信封，摔在茶几上。
“我今天不是来借钱的，这是上次那三万，还你。”
我愣住了。
王刚居然会还钱？
“哥你这是……”
“怎么？当我王刚是什么人？借钱不还？我那是周转！”
他给自己倒了杯水，一屁股坐到沙发上。
“我今天来还有个事，听说你最近在谈个大单子？带哥一起做吧。”
“什么单子？”
“还装？五金市场那边的项目，我都听说了。”
我心里咯噔一下。
那是公司机密，我只跟王丽提过一嘴。
我看向王丽，她低头拉着李浩的手。
“那是公司的事，我做不了主。”
“得了，谁不知道你是老板？你说一句话的事。哥最近手头紧，你就带哥赚点钱。”
“王刚，那项目不是我一个人的，还有合伙人。”
“你这么说就是不帮忙了？”
王刚站起来，声音大了。
李浩被吓到了，躲在王丽身后。
“孩子在这，你别吓着他。”
我试着把话题压下去。
王刚冷笑一声。
“行，你有本事，你厉害。那我有件事告诉你，你别后悔。”
他从口袋里掏出手机，划了几下，递到我面前。
屏幕上是转账记录。
三笔，总共十二万。
收款人账户，我认识。
王丽的账户。
“知道我哥的债是怎么还的吗？你老婆拿的钱。”
我看向王丽。
她还是低着头，嘴唇发白。
“王丽，这是真的？”
“我……我跟你说过的，他是我亲哥，我不能看着他出事。”
“十二万，我们的存款？”
“一部分是存款，还有……”
她咽了咽口水。
“还有什么？”
“还有你妈给的那笔养老钱。”
脑袋嗡的一声。
我妈的养老钱，三万六。
那是去年过年我给她的，让她存着别动，以后有个急用。
她说她存了定期。
“你动了我妈的养老钱？”
“我、我本来想等哥周转过来就还上的，谁知道……”
王刚在旁边笑。
“行了妹子，跟他说什么，他有钱，不差这点。”
我盯着那个信封。
“王刚，你把那三万块钱拿走，我不要你还了。”
“你什么意思？”
“以后你别跟我来往，也别跟我老婆来往，你走。”
王刚的笑容收住了。
“李强，你他妈说这话不怕闪了舌头！”
他突然抄起茶几上的烟灰缸，朝我砸过来。
我躲了一下，没完全躲开，烟灰缸擦过额角，血顺着脸颊流下来。
王丽尖叫了一声。
李浩哭了。
王刚还不停手，冲上来又是一拳。
这一拳打在我鼻梁上，血直接喷出来。
我倒在地上，看见李浩哭得撕心裂肺，看见王丽抱着孩子往房间里躲。
她喊了两声“别打了”，但没有过来。
门突然被推开。
邻居老张冲进来，死死抱住王刚。
“干什么呢！再打要出人命了！”
王刚挣了两下没挣开，指着地上的我说。
“李强你给我记着，这事没完！”
他走了。
老张把我扶起来，拿毛巾给我擦血。
“要不要报警？”
“不用。”
我看了眼王丽，她从门缝里探出头，脸色惨白。
“你没事吧？”
我没回答。
救护车来了，又是那家医院，又是同一个医生。
医生看着我的新伤，摇了摇头。
“上次的伤还没好，又添新的。”
我笑了笑，嘴角扯得生疼。
缝针的时候，麻药打了两针才起效。
手机响了。
王丽发来一条消息。
“李强，你别跟他一般见识，他喝了酒。你大度点，这件事就算了。”
算了。
我盯着屏幕上那行字，手指冰凉。
我把手机放到一边，闭上眼睛。
心里有什么东西，彻底断了。
03
病房的白炽灯嗡嗡响着。
我躺在病床上，盯着天花板那条裂缝。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。王丽上午发来一条消息：“哥也是为你好，你别往心里去。”
我没回。
下午又来一条：“我带着浩浩回我妈家住了，你这几天好好养伤。”
还是没回。
护士进来换药，看了看床头柜上的饭盒。那是早上我妈送来的小米粥，早就凉透了，上面浮着一层白膜。
“家属没来？”护士随口问。
“忙。”
护士没再说什么，把针头扎进我手背。疼，但比不上肋骨那处。
晚上八点，手机终于响了。
王丽打来的。
我接起来，那边很安静，没有浩浩的动静。看来她真回娘家了。
“你怎么样了？”她问。
“还活着。”
“医生说多久能出院？”
“一个星期。”
她沉默了几秒。我听见电话那头有电视声，是王刚妈妈喜欢的那个戏曲频道。
“李强，我想跟你商量个事。”
我的心往下沉了沉。
“你说。”
“哥那边最近手头紧，他那个生意出了点问题，”她顿了顿，“你能不能把那三万六先别找我妈要了？就当……”
“那是我妈的养老钱。”我说。
“我知道，我知道。可哥现在真是困难期，你大度点，等他缓过来肯定还你。”
我握着手机，盯着天花板那条裂缝。
八年的婚姻里，这句话我听了不下一百次。
“他什么时候还过我？”我问。
“你这话什么意思？”
“字面意思。”
王丽的声音冷了下来：“李强，你非要这样吗？我哥是打了你，但他也认错了。他现在生意难做，你非要把他往死路上逼？”
“他认错了吗？”我忽然笑了，“他什么时候认的错？住院到现在，他来看过我一眼吗？”
电话那头沉默了。
“你扪心自问，”我说，“如果今天躺在医院的是你哥，你会让我大度吗？”
“李强！”
“我累了。”我说完挂了电话。
病房又安静下来。
窗外的路灯把树影打在天花板上，摇摇晃晃的。
我想起浩浩。六岁的孩子，昨天还在幼儿园。他大概还不知道他爸被人打了，他妈带着他回了姥姥家。
第二天一早，王丽来了。
她穿了一件我没见过的蓝色外套，头发新烫过。站在病房门口，手里拎着一袋水果。
“给你买的。”她把水果放在床头柜上，坐在旁边的椅子上。
我没说话。
“家里那边……”她开了口，又停住。
“怎么样了？”
“我妈很生气，说你度量小。哥说不会再找你借钱了。”
“那他打我的事呢？”
王丽看着窗外：“他不是故意的。”
“肋骨裂了，鼻梁骨折了，”我说，“这叫不是故意的？”
“李强，你到底想怎样？让我哥来给你跪下？”
“我要他跪下干什么？”我看着她，“我只是想知道，在你心里，我到底算什么。”
“你是我老公。”她说。
“可你哥打我那天，你拦都没拦。”
王丽的眼眶红了：“我拦不住，他力气大。”
“你没拦。”我重复了一遍，“就站在旁边看着。”
她没说话。
“王丽，你恨我吗？”我问。
“我恨你干什么？”
“那你为什么要这样对我？”
她站起来，拎起包：“你好好养病吧，我过两天再来看你。”
走到门口，她回头说：“李强，你大度点。事情过去就过去了。”
门关上了。
我拿起床头柜那袋水果，全是一个个发蔫的苹果。
这是我最后一次对王丽抱有期待。
当天晚上，我给律师打了电话。
“离婚需要准备什么材料，你帮我列个清单。”
律师没多问，说好第二天发给我。
挂断电话，我看着窗外漆黑的夜。浩浩的笑脸从脑海里闪过，心口堵得慌。
可我不想再忍了。
七天，很快。出院那天我妈来接我。
她看着我脸上的纱布，没说什么，帮我收拾东西。
“妈，”我说，“我打算离婚了。”
她手上的动作停了一下。
“浩浩呢？”
“我要抚养权。”
她沉默了很久，最后说：“你想好了？”
“想好了。”
“那就离。”她说，“我跟你爸那边还有点积蓄，够你从头来的。”
我没忍住，眼泪差点掉下来。
走出医院大门，阳光刺眼。我眯着眼，想起八年前娶王丽那天，也是这么大太阳。
那时候我以为，日子会越过越好。
现在才知道，有些人，走着走着就走散了。
04
出院第三天，我去了民政局。
王丽坐在对面的椅子上，王刚没来，岳母也没来。她自己来的，穿了一件素色的连衣裙，妆化得很淡。
“你真的要离？”她问。
“我材料都带齐了。”
“浩浩怎么办？他才六岁。”
“我要抚养权。”
王丽咬着嘴唇：“我不同意。”
“为什么？你能给他什么？你连工作都没有。”
“我有娘家人帮忙带。”
“你哥？”我笑了，“王丽，你哥连自己都养不活，他能帮什么忙？”
她没反驳。
大厅里人来人往，有人排号，有人在填表。我看了看墙上的钟，十点半。
“王丽，咱们好聚好散。”我说，“房子我不要，存款我不要，车子归你。我只要浩浩。”
“你净身出户？”
“对。”
她怔住，看着我。那双眼睛里没有感激，只有一种我看不懂的东西。
“你……你在外面有人了？”
“没有。”
“那为什么要离？就因为打了一架？”
我看着她，忽然觉得累。
“不是打架，”我说，“是你。你从来没把我当一家人。”
“我怎么没把你当一家人了？”
“你哥找我借钱，你替他说话。你妈看不起我，你让我忍。我被打住院，你让我大度点。”
我一口气说完，嗓子发干。
“王丽，八年了。我忍了八年。我不想再忍了。”
她垂下头，肩膀微微发抖。
过了好一会儿，她说：“好，我同意离婚。但浩浩得跟我。”
“不可能。”
“他是我身上掉下来的肉！”
“那你就去法院告我。”我说，“看法院会把孩子判给谁。一个没工作的母亲，一个有稳定收入的父亲。你觉得谁会赢？”
她不出声了。
我知道她说不过理。这些年我的工资卡都交给她，家里的开销全是我在担。她娘家那边，我一个月好几千块地往里填。
到头来，连一句公道话都没落着。
“浩浩跟你也可以，”她终于开口，“但我有个条件。”
“你说。”
“以后你不能再找我家要钱。之前的账，一笔勾销。”
我愣了一下，随即明白了。
那三万六的养老钱，她是不打算还了。
还有之前那八万多的借款。
“行。”
我答得很干脆。
她看着我，嘴唇动了动，像想说什么，最终没说出口。
手续办得很快。
签字，按手印，拿离婚证。
走出民政局的时候，阳光刺眼。我把离婚证装进口袋，掏出手机给律师发了条消息：“离了。”
律师回了两个字：“恭喜。”
我站在路边，看着车来车往。
八年的婚姻，一上午就结束了。
回到家，我妈正在客厅陪浩浩玩积木。看见我回来，她没问别的，只说了一句：“晚上包饺子。”
浩浩跑过来：“爸爸，妈妈呢？”
我蹲下来：“妈妈回姥姥家了。”
“她不回来了吗？”
“以后你跟爸爸住。”
浩浩歪着脑袋想了想：“那我还能见妈妈吗？”
“能。”
他点点头，又跑回去搭积木。
六岁的孩子，什么都不懂。
晚上，我妈在厨房忙活。我进去帮忙，她推开我：“别添乱。”
我站在门口看她，满头白发了。
这些年，她没享过一天福。我结婚，她掏棺材本给我买房。我要离婚，她说积蓄够我重来。
“妈，”我开口，“我想自己干点事。”
她回头看我：“什么事？”
“做工程。我认识几个朋友，路子有。”
“本钱呢？”
“我这几年有点私房钱，再加上车卖了，能有二十来万。”
她点点头：“行，我跟你爸再添五万。”
“不用了，妈。”
“别犟。”她说，“自己亲爹亲娘，不帮你帮谁。”
我没再推。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里一直在想，这八年，我到底图什么。
图她这个人？图她能跟我过日子？还是图我太软，太好说话。
浩浩翻了个身，小手搭在我胳膊上。
“爸爸……”
“嗯？”
“我想妈妈了。”
我没说话，把他往怀里搂了搂。
第二天一早，我把车挂到了二手平台。
当天下午，有人来看车。对方是个中年人，开着旧面包车来的。
“这车还能跑多久？”他问。
“三两年没问题。”
他里里外外看了看，最后出价六万五。
我同意了。
转账到账那刻，我盯着卡上的数字看了很久。
离婚前，我的工资卡里连两千块都凑不齐。
现在，我手上有二十多万。
这就是八年的婚姻，给我的东西。
05
五年后。
我站在别墅落地窗前，看着门口那个佝偻的老人。
他瘦了，头发全白了，穿着一件洗得发白的蓝布衫。被两个保安拦在铁艺大门外，他有些局促，一直在解释着什么。
旁边的女人拉着他的胳膊，正是王丽。
五年没见，她也变了样。脸上的妆盖不住眼角的皱纹，身上那件羽绒服，我一眼就认出是三年前我在商场看到过的那款过季打折款。
保安回过头，朝我这边看了一眼。
我看清了王建国的脸。
那张脸苍老得厉害，眼窝深陷，颧骨突起，整个人像被抽干了水分。
“老板，”保安的对讲机响了，“门口有人找，说是您前岳父。”
我没说话。
王建国也朝别墅这边望过来。隔着几十米，他看不清我，但我能看清他。
他弯着腰，双手扶着铁艺大门，姿态很低很低，低到不像我认识的那个岳父。
当年的他，坐在我家客厅主位上，翘着腿，一副主人的做派。
王丽说了句什么，然后掏出手机。
果然，我的手机响了。
屏幕上，那个多年没联系的名字跳动着。
我接起来。
“李强，”她的声音很轻，“你在家吗？”
“什么事？”
“爸想见见浩浩。”
我看向窗外。王建国还在门口站着，一只手扶着门，一只手撑着腰。
“他身体不好，想看看孩子。”
“所以呢？”
她沉默了一下：“李强，我知道我当年对不起你。但爸他真的快不行了，肺癌晚期，医生说最多还有三个月。你就让他见见浩浩吧，行吗？”
我盯着楼下的老人。
他忽然咳嗽起来，弯着腰，肩膀一耸一耸的。
“大度点。”王丽的声音带上了哭腔，“求你了，你大度点，爸快不行了！”
这句话像一把刀，狠狠扎进我心口。
五年前，她站在病床边也是这样说的。
“李强，你大度点。”
“哥也是一时冲动。”
“都是一家人，别计较那么多。”
我挂断电话。
走到落地窗前，按下了遥控器。
对着门口的监控摄像头，我说：“当年你们让我大度，现在我也让你大度。”
声音从门外的扩音器传出去，清清楚楚。
我看见王建国愣住了，抬起头，看向摄像头。
王丽也僵在原地，脸上的泪还挂着。
我没再看，转身走进客厅。
浩浩坐在沙发上，手里拿着一个魔方，正笨拙地转着。
“爸爸，”他抬头看我，“外面是谁啊？”
“没人。”
“可是我听见有人叫。”
“物业的。”我随口说。
他没再追问，低头继续玩魔方。
我站在窗边，余光看见门口的人影还停在那里。
王建国没有走。他撑着铁门，像一棵枯树，摇摇欲坠。
王丽扶着他，不停地抹眼泪。
我拉上窗帘。
客厅暗了下来。
吃过晚饭，浩浩在看动画片。
门口又响起门铃声。
保安在外面说：“老板，那个老人还在门口，说要见您。”
我放下碗：“让他走。”
“我说了，他不走。他还……”
“还什么？”
“他跪下了。”
我握着筷子的手紧了紧。
“随他。”
“好的。”
保安的脚步声渐渐远去。
浩浩从电视机前转过头：“爸爸，外公是不是生病了？”
我看着他。
六岁的孩子，不知道什么时候学会了“外公”这个词。
“谁跟你说的？”
“妈妈。”
我心里一沉。
“她什么时候跟你联系的？”
“上次你给我手机玩游戏，她打电话来了。”
我都不知道这件事。
“她说外公病了，想见我。”
“你想去吗？”
浩浩低下头，想了想：“我不知道。”
他抬起头看我：“爸爸，外公是什么样的人啊？”
我看着他那双干净的眼睛。
那双眼里，没有仇恨，没有偏见，只有好奇。
“他是你妈妈的爸爸。”
“那他对你好吗？”
我没回答。
转过头，看向窗外。
夜色里，那盏路灯下面，还站着两个人影。
