辜鸿铭，百年难解一“狂人”

北青艺评,扫码关注

◎唐山

“我既不是仇外的，也不是排外的知识分子，我只希望融会东方和西方的精华，来消除两者之间的界限。”这话竟出自辜鸿铭之口。

辜鸿铭被称为“清末第一怪物”，精通多国语言、学贯中西，却留辫子、穿长袍、主张娶妾、喜骂人、鄙夷现代文明，且满口谎言——所谓13个博士学位、获诺贝尔文学奖提名、是八国联军统帅瓦德西的老师……皆属妄言。

辜鸿铭被视为“守旧派”，可他一生说中国话不流利，写字常缺笔，梁实秋调侃：“先生错别字不多，不过也不少。”让人不解：24岁前很少接触中国文化的辜鸿铭，为何30岁后突然“守旧”？他守的“旧”从何处来？

百年之后，辜鸿铭仍是一个谜，《奇士异旅：辜鸿铭还乡记》（杜春媚著，社会科学文献出版社·启微，2026年4月）则试图勘破其背后隐藏的生命悲剧。

辜鸿铭很可能不是华人

辜鸿铭是第四代南洋华侨，母亲是葡萄牙人（一说是葡萄牙人与马来人混血），本书提出另一种可能：他的义父、苏格兰裔商人布朗从小培养辜鸿铭，回英国时，将10岁的辜鸿铭带往欧洲接受正规精英教育。在遗嘱中，布朗每年给未成年的辜鸿铭150英镑，却只给亲生女儿70英镑——这更像是给私生子的待遇。

辜鸿铭相貌欧化。周作人说“他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，头上一撮黄头发”。

辜鸿铭很少谈早年经历，在欧洲留学14年后，23岁时回出生地槟城（今马来西亚槟榔屿），在英殖民政府中任公职，他自称，第二年遇清廷外交家马建忠，倾谈三天三夜，接受了他的“做个真正的中国人”的建议。

然而，这次促使辜鸿铭“文化还乡”的谈话，可能是编造的。辜鸿铭常说谎，记性还差，同一谎言有不同版本。

以留辫子在欧洲引起误会的故事，至少有三版：

一是在英文演讲中说，因留辫，曾被女招待误认成女孩，拉到女厕，误会澄清后，辜鸿铭得到女招待的“欢迎之吻”。

一是对日本记者清水安三说，女招待把他从男厕所抓出来，教训了一番，送入女厕，所以他剪掉了发辫。

一是对胡适说，一个英国女孩喜欢他的辫子，他就剪下来送给她。

三版的潜台词一致：虽然辜鸿铭长得像英国人，血统上可能也是英国人，却从没被承认是英国人。

“我是谁”突然成了大问题

在当时，几乎每个留学英国的殖民地子弟，都有过类似遭遇。比如甘地，他买了头等座的火车票，却被列车员赶到三等座。“受辱”总是突然到来，让人猝不及防——他们从小被告知，他们是英国人，可真到英国才发现，此说只会引来一片嘲笑。

辜鸿铭从未提及自己具体的“受辱”经历，但通过一版版“辫子的故事”，透露出他内心的焦虑——这焦虑从未被真正治愈。

与严复等到西方留学不同，辜鸿铭本无“学习先进技术”“赶超西方”之念，这使他能超越东西二分法的简单思维——西方不等于更文明，东方的未来也非西方，二者并非线性和进化的关系。

辜鸿铭理解世界来自具身的体验，而非人云亦云。这就可以理解，辜鸿铭为何对“新派人物”不敬：康有为“庸俗粗鄙”“卖弄博学、怀有虚假的理想主义”；胡适只会“乡下英语”；与严复、林琴南同坐，说“恨不能杀二人以谢天下”，因严译《天演论》使国人只知竞争、不知公理，林译《茶花女遗事》使年轻人只知欢情、不知礼义……

其实，辜鸿铭对老派人物亦不客气，称有恩于己的张之洞“只知利害不知是非”；称李鸿章是“庸人”，只知“小人文明”；认为曾国藩“陋”；称袁世凯是“一个彻头彻尾的流氓无赖”……

得罪新旧两派人物，除了戏剧化人格外，亦有辜鸿铭的思考。

成为“近代中国第一人”

辜鸿铭毕业于苏格兰爱丁堡大学，获文学硕士学位（相当于今本科），时名誉校长是卡莱尔，他的《英雄与英雄崇拜》风靡一时。卡莱尔信奉浪漫主义，深感启蒙思想让许多欧洲人丧失理想精神，引发物欲横流、道德沦丧等社会现象，浪漫主义者主张“回归自然”“回归中世纪”，重建精神家园。这与突然发现“自己不是英国人”的辜鸿铭产生共鸣。

于是，辜鸿铭开始想象东方，将它当成“过度崇拜物质的西方”的解药，是抵抗现代文明将人类整体带入绝境的力量。

辜鸿铭对东方、西方的定义模糊，掺杂了大量误解，可他的思想来自独立思考，因而具有独特的生命力。美国学者艾恺说:“与泰戈尔、冈仓等成为东方著名圣贤的，是辜鸿铭，不是梁漱溟，不是梁启超。”

同时代中国学者普遍缺乏欧洲浪漫主义对现代文明的批判，缺乏“世界问题”的意识，无法从东西文明整体角度，提出有原创性的解决方案。

第一次世界大战重创欧洲，欧洲人意识到，现代文明内蕴危机，期待东方文明的启迪，辜鸿铭因而名满欧洲，被赞为：“那些革命派和共和派领导人对西方的理论浅尝辄止，只学来了形式，但并未弄明白内容……（辜鸿铭）却不一样，他站在了哲学的高度。”

学者黄兴涛说：“就其著作在欧美的阅读范围和产生过具有轰动效果的影响而言，他无愧为近代中国第一人。”

“我出的书全都在赔钱”

辜鸿铭骂人无数，张之洞不肯提拔他，却“给予我二十多年的庇护”；李鸿章、袁世凯视之为“名仕风范”，不予深究；蔡元培、严复、胡适等不喜辜鸿铭，亦无可奈何……可“五四”后，辜鸿铭成众矢之的，坠入人生最低谷，生计艰难。

在给友人的信中，辜鸿铭常“哭穷”：“我出的书全都在赔钱”“《大学》的英译本早已完成，可是我没有财力支持，因此无法使其出版。英译《论语》用了10年才卖出去500册”“我的儿子失业了，他之所以被开除是因为我这个父亲是一个声名狼藉的保皇分子”……

其实，辜鸿铭做事极认真：

在北大任教时，他的学生李季说：“辫子先生（指辜鸿铭）对于我既有一种特别好感，便叫我于每个星期日到他的家里去集谈……除谈话外，常命我们将一段中文译成英文，并立时加以改正。”

新公开的史料中惊见，辜鸿铭曾英译《红楼梦》，在试译稿上，辜鸿铭认真地抄写了原文，谦恭地表示，自己可能无法胜任这一工作。可一转脸，辜鸿铭又在和来访的英国作家毛姆见面时，几乎不给对方插嘴机会。

本书作者称辜鸿铭“崇高又荒诞，让人想躲，又忍不住想窥视”。扮演“狡智者”，辜鸿铭让世界听到了他的声音，且安慰了他全力以赴却此生虚度的遗憾。与严复的“拿来”不同，辜鸿铭努力将中国文明推广到全世界，吴宓说：“辜氏实中国文化之代表，中国在世界唯一之宣传员。”

真诚者、挚爱者与沉思者是不朽的。本书不仅呈现出一位孤独哲人的奋斗，更启迪人们对东方与西方、守旧与开新、传统与现代的深层思考。

（北京青年报）