辽宁
郑州有位老市长，悄悄走了。2024年9月10日下午3点45分，郑州市中心医院，109岁的王均智闭上了双眼。消息没上热搜，老街坊们口口相传，心里空落落的。这老人不简单，他是郑州任职时间最长的市长，把一座只有5平方公里、十几万人的小县城，一手画成了如今千万人口的特大城市骨架。
想起1949年，王均智初到郑州，满眼荒凉，风沙漫天。站在街头瞅一眼，城头城尾尽收眼底。那是“火车拉来的城市”，除了铁轨，便是一穷二白。百姓日子苦，嘴里常灌黄沙，顺口溜唱得心酸：“无风三尺土，有雨满街泥”。王均智看在眼里，急在心头。他和市委书记宋致和、副市长史隆甫凑一块儿琢磨，得种树。刺槐便宜，长得快，先种上。树形丑，遮荫差，咋办？他们在园艺场瞅见了法国梧桐。那树身姿挺拔，树冠如伞，春天发芽早，秋天落叶快，夏天挡烈日，冬天透阳光，简直是行道树的天选之子。
打这起，王均智就成了种树的老把式。1953年，郑州开始大规模栽法桐。钱紧，从南方买枝条回来自己育苗；没人管，他骑着自行车在金水路、人民路上转悠。掏出小本子，哪棵树歪了，哪段路缺了，记下来，扭头就去找绿化队。日复一日，年复一年，光秃秃的郑州变了样。1959年全国绿化工作会议，郑州捧回“绿化先进单位”的奖状，“绿城”名号响彻大江南北。如今走在人民路上，浓荫蔽日，凉风习习，这些参天大树，站了七十多年，替老市长守着这座城市。
树是面子，里子是规划。上世纪50年代，省府迁郑，百废待兴。苏联专家画了张图，以火车站为起点，路向东北斜着修。省委书记潘复生一看，直摇头，房子斜着盖，子孙得骂娘。重担压在王均智肩上。他带着人把东西郊的土质、水文摸了个底掉。西郊地势高，土质硬，地下水位深，适合盖大工厂；东郊水位浅，挖一两米见水，盖楼不牢靠。大手笔一挥，工业向西，行政向东。这一下，定乾坤。西郊郑煤机、二砂、国棉厂扎堆，工业底子厚实；东边金水路两侧，机关单位林立。现在郑州“东西两翼”的格局，源头就在这儿。
那时候建城，不光有大事，还有琐事。省会让大批人马涌入，理发店、澡堂子、照相馆全没着落。本地没手艺人，咋办？王均智胆子大，跨省“挖人”。托关系从广州动员了几百位师傅北上。理发师、修表匠坐火车来郑州，市领导亲自到车站敲锣打鼓欢迎。一座大城市，既要有机器轰鸣，也得有烟火气。这些细节，暖了人心，稳了局面。
城大了，路得有名。王均智脑筋活泛，南北路用山名，嵩山路、桐柏路、伏牛路；东西路用水名，黄河路、淮河路、陇海路。山水都在四方，好记又吉利。行政区那片路名，更有意思。他早年读书，误以为经线是东西向，后来学地理知错了，干脆将错就错，反其道行之，用经路、纬路命名南北道路。这叫法一直用到现在，嵌进了城市的肌理。
1968年，王均智卸任市长，后来去齿轮厂当副厂长，去科委当副主任。无论在哪，他心系郑州。离休后，住在干休所，练练毛笔字，日子清静。2022年，106岁的他向档案馆捐了幅书法，字迹工工整整。2023年春，有人探望，老人精神矍铄，聊起当年事，条理清晰。
《河南文史资料》2026年第一刊，将记载这位老人的离世。他没给自己立碑，没塑像。留下的，是那张规划图，是满城的法桐，是那些有讲究的路名，是一座工业城市的脊梁。树还在长，路还在走，老市长走了。法桐树下，清风徐来，那是他在轻声诉说。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
