我所亲历气度甚好的三位“文化名流”：谢其章、杜泽逊、汤序波

我写这个公众号，常常要妄论横议到当世诸名公，对于这些“大人先生”，自然也是嘲讽居多，盖彩虹屁倒是无需公开说的。有些人看不惯，觉得这是“碰瓷”，我自己倒没觉得。因为“碰瓷”总是有所求的，他们又不是支付宝，我不知道这么碰一碰能得到什么，实际带来的还都是风险。我过去写过几位名人，范曾马未都什么的，接连遭投诉下架；更有甚者，多年前曾略略讥讽了某名公几句，结果一觉醒来号都没了。还有一位南方名刊“总编辑”，应激破防了，不顾身份破口大骂。

我常年读“知识分子史”类书籍，可说是很知道“文化人”的秉性的，这些人绝大多数外宽内忌、口是心非，气量是非常小的，“能说经书而用心褊狭”才是常态，真光风霁月心胸闳博者绝少。因为文人自负，个个都觉得自己是一代伟器，越是如此之人就越是敏感与自恋，是听不得一句非议的，你稍稍开玩笑一句，他都能记恨你一辈子，咬你一辈子，比初恋还缘深情重，所以轻易不要摸老虎屁股。过去文人写信互通声气，总不免臧否人物，但信末总不忘添一句“阅后即焚”“此不足为外人道也”之类叮咛，都是怕惹上麻烦。现在写书话的、操书评的、搞文艺评论的，其实都深谙此道，所以永远都是“你好我好大家好”，好似学术界人均许慎段玉裁，文坛穿行尽是鲁迅略萨马尔克斯，千万别以为他们见识低，这是他们“会做人”。可我总以为，这种类似传统“不说僧过”“惟有僧赞僧”的通吃“大法门”，表面上是“事上接下，一团和气，众人也都相安”，但实质上才是真正败坏风气的坏道，真读书者之羞也。无它，因为鼓励人人说假话，说阿谀奉承的话。这也是一套千古不传之秘，谁谓古今人不相及哉？

身为资深老中人，又人到中年了，哪里会不明白这么一个朴实的真理：只有把别人夸舒坦了，自己的路才好走，至少不能得罪人。想马伯庸那本畅销新书《长安的荔枝》，三句话总结出“深邃的为官之道”——“和光同尘，雨露均沾，花花轿子众人抬”，直白说就是做人要低调、利益要互换、该捧场时就得捧场，这套极简“成功学”自是任何行业都行得通的无上妙方。就刚刚（2026.7.21 17：29），我还看到辛公德勇发文说，他那本即将面世的新书《古史謎案》，就因为自序中有“被北京大学著名史学家田余庆先生错误写入翦伯赞主编的《中国史纲要》”这么一句，浙江人民出版社方面认为冒犯了田大师，坚持“不改就不能出”，可见说真话之难，“冒犯的艺术”下场有多惨。我之所以无所谓，敢偶尔吐几句真话，要把纸老虎打回原形，倒不是耿直Boy亦或单纯无机心，而是咱不在“斯文圈”讨生活，是雷霆是雨露与我何有哉，没什么心理负担或实际压力。更别说，一直以来，我辈底层文人也是有一套别致“登龙术”的，那就是“卖直邀名”，以表演刚正不阿与直言批评“人设”博得声誉，过去好些“公共知识分子”乃至“良知重镇”即此套路。但我一个市井人物，无非写几篇公众号，至多不过每下笔总有点击量的考虑（我素以为自媒体表达若不考虑读者，是没有必要发布的），此外想“卖”似乎也没什么能卖的，能“邀”到也不过一万阅读量20元的“流量钱”，大可忽略不计。

实际上，我每每“嘲讽”到的名流，还多是我内心深处敬重之人，真正的下三滥之流，咱还不屑一提，“置之不议不论之列可也”。比如前一段，我无意中发现，有两位大冰一般多才多艺多头衔的“文化名媛”，一个是把我的公号文稍加洗稿挪到她自己的公号上，另一位则把我的大段文字直接搬运到她写“民国太太”的新书中，连无法复制的错处都跟着错了，“雅贼”不通至此也是非常搞笑，但我是除了付之一笑之外，提都不想提她们芳名一字。不矫情地说，我批王水照、金耀基、扬之水、葛兆光、辛德勇、蒋寅、江弱水、姚峥华、王稼句这些名流，经常不恭地拿他们开涮开玩笑，还多是“春秋责备贤者”的意思，要么觉得他们事做得让人失望，要么就是嫌他们书没写好，并无多大恶意，总归不满意吐槽而已。我也自问并不以损人为乐，无非不吐不快，碰上好人好书我也照样乐意誉扬的。当然，这里面可能也埋有我内心深处要“规避风险”的潜意识小心机，因为“宁得罪君子，莫得罪小人”，想这些人即便碰巧看到了，真的恼了，也只觉得讨厌而已，断不至于真举起擎天巨手拍死我这只小蚊子的。比如我时不时讽刺潮汕“乡贤”陈平原沽名钓誉，近年整得那些小动作直让“明白人”齿冷，前几天还有一位前辈为此好心奉劝，“陈关系之大、之硬，一本《书城》，他一封信活了，兄还是要悠着点”云云，我还要反过来劝他不必多心。咱倒不是天真地认为这些“名流”气量一定是大的，必与读书多寡与地位高低成正比，而是相信他们这类“君子剑”更重身份与名誉，是不会自降身价公然与我们小人物为难的，总不至于和上述某“名公”一般，“玩笑时就有杀伐决断”。“君子剑”爱惜羽毛，若没有被逼到黑化，他们一生最重要的事，就是要保住这块招牌与人设，不会当众自毁，我几乎遍读他们的书，自有这种底线预期。孟子曰“君子可欺以其方”，此“欺”若作欺负解，此句此理似乎也都能通。

而且，从正常情理上推测，心胸宽广的“文化名流”，应该也是代不乏人的，只是我辈“在下位者”，一介市井细民，无由抠衣趋隅“道范亲瞻”而已。我自己写这个公众号，近两年来，就直接或间接领教过这么三位，也就是早落题中的杜泽逊、谢其章、汤序波三位前辈。先说学界大佬杜泽逊先生。实不相瞒，多年前杜公还是我比较“看不起”的那类人，觉得他某些言行“似颇‘阿世’也”，所以此前买到的每一本“国学基本典籍丛刊”都手动撕掉他的序言。去年有一次写“钱学家”范旭仑，顺带讥刺了他几句，说他有“宗主情结”，招了一大帮硕博学生，把他们当厂妹厂弟使，而且人数之众都能在济南开个快递公司啥的。我没想到这篇小文他会看到，更想不到他浑不介意，还四处转发到师门群。我还记得那天晚上，都凌晨一两点了，居然也有两位朋友分别给我转发截图，意思是“杜大师”都点赞你小子文章了，意不意外惊不惊喜？我彼时自然谈不上什么“惊喜”，我是一个务实的老广，他老人家不破费给我“打赏”，我都不知道惊喜何出，还颇为恼怒，因为好好的觉给吵醒了，但“意外”则肯定有的，还是达达滴。我确实想不到，他不仅不介意挨骂与被阴阳，还肯广而告之，恨不得所有熟人都知道。我觉得这就是“肚量”，非一般学界大佬可及。当然，我也明白，他之所以乐于转发，不大可能是我那芜文哪里好了，而是那文主题是称扬他山大研究生同学范旭仑的。我也很早就有耳闻，即便是在成名且贵为“讲席教授”“文学院院长”之后，他还每每总在课堂上或文章中自称“我学识不如范君”——而多年下来，其实两人早已地位悬殊，杜庶几古典文献学界“第一人”，而范不过区区“大连图书馆馆员”而已。很显然，杜是很为老同学的遭遇抱不平的，而且推介不遗余力，到处逢人说项斯，甚至愿意“让贤而下之”。这样的胸次，当今名流应该也是绝无仅有的，很有当年顾亭林“吾不如”的虚怀，以及郑康成谦让无私的风范。由此，我也似乎有点领悟，我眼中之他所谓“阿世”，也许在他是真心实意的，只要是出自诚心，其实也就没什么了。理念上的问题，若非假伪，各是其所是可也。

再说谢其章。他是“书话圈”里著名的“咆哮哥”，似乎自退休后就闲到每天靠刷手机混群度日，而且谈锋健旺喋喋不休，开口闭口都是言论弹射，狂轰滥炸，悬崖转石，无人敢撄其锋。我知道不少人是很反感他的。谢公为文为学，当然也极其自负，今人里似乎就看得上姜德明谷林与止庵，“大儿孔文举,小儿杨德祖，余子碌碌,莫足教也”。但我一直觉得他的“文章”很差，主要是文字很粗糙，倘“书话家”连文字功夫都不过关，其余可知也。这样的意思我多次在公号里表达了，对于一位成名“书话大家”来说无疑也是摧毁性的负评，更要命的是他这富贵闲人总是“碰巧”刷到了，然后无一例外截图到各大群里，咆哮、怒斥、发飙，然后又有好事朋友转给我看。我看后自然从不在意，嗟予小子,禀兹固陋，得长者一二教言，还是莫大荣幸，如何会介意呢？我自觉说的都是实话，并无心要激怒他，逢彼之怒，也很坦然。更何况，我一直都很欣赏这样的人，觉得是真正的性情中人，“有话就放，有屁就讲”，坦坦荡荡真人君子人也，十足燕赵畸人侠客作派。我也相信，这样的人，不类阴人，骂归骂，咆哮归咆哮，但不会记恨搞人，过后还是能不送不迎持平的，换了止庵我就不敢乱讲。果不其然，一周前就有朋友发来截图，疑似我某篇狗血旧文把他老人家看爽了，不惜发群表扬，说“刘宅宅偶有佳作”——不过这“偶”字自然是有保留的春秋笔法微言大义，只是“偶”而已，那些讥诮他文章差的自然不在此列，但他老人家能如此雅量，“其义则窃取之矣”，我已经很感动了。“固之丰华，不如曼之真率”，比起那些故示优容的酸文假醋，我还是更敬重这样的“咆哮哥”。

至于汤序波先生，可能还不到“文化名流”的地步，而他也是这仨是唯一我有直接接触的，论“冒犯”可能是最严重，论“受教”只怕也是最深的。话说数月前某日，我又“碰瓷”鲁迅，写了他祖父的事，又不知为何顺带了一笔已故楚辞大家汤炳正，说据翻阅过的《汤炳正先生编年事辑》一书，汤老先生也曾为儿媳“请托”，意在为其考研开后门云云。汤序波先生正是汤老先生“冢孙”，那本《编年事辑》也是出自他手，更尴尬的是他恰好刷到了。我说他最敬爱的祖父晚年也照样“拉关系”“通关节”，无疑是很严重的道德指控，只怕绝大多数“名门之后”看后都要勃然大怒的。但某日后台，我收到他的私信，自始至终都很客气，只是陈述事实，说那封“信上写的清楚是为青海大学友人的准儿媳问的，不是自家儿媳”，接着还说“大作甚佳，我一直很喜欢，曾向许多人推荐过”，随后又给我发来原书该段落图片。我一看，赶忙道歉，因为明明白白确实是咱看走眼了，白纸黑字彰彰若斯，委实是看书不细污人清白了。“有错就要认，挨打要立正”，我也赶紧道歉。这个时候，一个人的修养与“世家子弟”的气度就出来了，汤序波先生不仅一点都不急不恼，还反过来跟我致谢，说“谢谢您写到先祖父”。我看到此处，已是无地自容，刹那间也很有“受教一言,精神晓泠”的感觉。我觉得是有责任作一更正，且藉以退思补过的，想着想着，敲着敲着，就有了此文。

平心而论，大人不见小人之过，我是很感念这三位先生前辈的。我也自问这不是输诚吹彩虹屁，而是照例说真话。“今之少年，喜谤前辈”，平日骂人太多了，有损阴德，我也想“表扬”值得表扬的那些文化人，那些可爱的前辈们。毕竟，这样的“名流”委实不多了，应该濒临绝种了。

2026.7.21晚，于东湖之畔