他自民间来

◎李建新

十几年前，约东北师范大学徐强兄为我当时谋食的杂志写作文指导专栏，第一篇题曰《“看着写”》，提到连环画大家贺友直先生善于为文学故事设计独特的画面：

他画《十五贯》时，脚本开头交代说“尤葫芦开肉铺，嗜酒贪杯”。故事则告诉人们：尤葫芦倒霉透顶，无辜丧命。他认为“嗜酒贪杯”这一概括，不宜画成一般的开怀畅饮或酩酊大醉。“倒霉”是抽象词，怎么表现？他设计了这样的画面形象：尤葫芦坦胸坠腹，吃力地扑到肉案上，挥扇轰赶臭猪头上嗡嗡乱飞的苍蝇，养女苏戌娟则托盘端酒从旁侧过来。这一设计可谓匠心独运，不但画面感强，而且信息量大，嗜酒贪杯、生意萧条、焦躁不快等等，都蕴含其中了。

我小时候看到的连环画《十五贯》，是王弘力先生所绘，不过根据上述文字，也可以想象出贺友直版的画面。20世纪80年代在家里反复读过的《连升三级》，倒是贺友直先生的早期代表作之一。

单口相声《连升三级》，一般认为是1955年由著名相声演员刘宝瑞创作并口述，孙玉奎整理，又经刘宝瑞表演的名段。故事由一连串的“巧合”组成：明朝天启年间，纨绔子弟张好古大字不识一个，只知道提笼架鸟、吃喝玩乐，相面先生为了骗钱奉承他，说他上京赶考能中前三名；张好古竟然信了，进京冲撞了九千岁魏忠贤，夸下海口，魏感到不可思议，着人拿自己的名片送他进考场；一系列的阴差阳错，加上文武大臣乃至皇帝的昏庸，张好古居然金榜题名，进了翰林院，一路青云直上……

刘宝瑞先生的相声影响很大，由《连升三级》改编的连环画不止一种，如江苏人民出版社1956年10月出版夏耘改编、虞春富绘画的《连升三级》，湖北人民出版社1956年11月出版白纯熙改编、张鸣绘图的版本。杨兆林编词、贺友直绘画的连环画《连升三级》，初版本是上海人民美术出版社1957年版，全书54幅画，略微夸张的线条，彩墨设色。书前的内容简介，也颇有时代特色：“这个故事，描写一个目不识丁的阔少爷，竟然考中进士，进了翰林院，最后又连升了三级。故事用轻松的笔墨，深刻地揭露了封建统治者的腐朽和昏庸。”

江苏版、湖北版的《连升三级》连环画，画面都还是较为传统的白描，人物形象也和常见的连环画古典人物没有什么不同。而贺友直版的人物造型更为夸张，更有概括性，也更接近相声原作的气质。画家更着重刻画人物的神态、动作，对于背景尽量做减法，很多画面甚至没有背景，纯白的底色。

这个版本的配文也很有特色，是押韵的、相对整齐的句子，又非常通俗，大约也是杨兆林署名“编词”而非“改编”的原因。如第一幅画面张好古出场，配文为：“明朝济南府，有个大财主。财主有独子，学名张好古。从小娇惯养，长大不读书。只知吃和喝，更爱嫖和赌。”到了故事收尾，魏忠贤倒台，张好古又糊里糊涂成为“倒魏”的英雄，新皇登基，重用栋梁，“张好古，心花放，撩袍端带好轩昂。两旁文武不在眼，从容镇定拜君王。崇祯帝，暗夸奖，笑在眉头开了腔：‘这样的人才不重用，怪不得乌烟瘴气乱朝纲！连升三级阁部进，赤胆忠心是栋梁。’这种怪事竟然有，连升三级上朝堂。你看他一副得意糊涂样，封建王朝怎不亡！”画面与文字相得益彰，这本小小的连环画有了文画浑然一体的感觉。

1980年，经过修订的初中《语文》课本第三册收录了《连升三级》，以曲艺作品为语文教材，这是第一次。我读中学的时候，这篇课文还在，记得大家经常重复课文的最后一段，“皇上一想：‘哎呀，那不是！不但不是啊，这还是忠臣哪！那好，连升三级！’好！一群混蛋。”这种口语式的文章，让学生想到，原来文章也可以是这样的。

在贺友直先生的连环画作品中，《连升三级》算不上最有分量的。数十年间，他配合时势，画过《山乡巨变》《朝阳沟》《李双双》《小二黑结婚》，也画过鲁迅小说改编的《白光》，画过《十五贯》。从体量和艺术成就来说，连环画《山乡巨变》肯定是了不起的杰作，哪怕它的原作文本已经只剩下文学史价值。贺先生的晚年，转向风俗画创作，代表作如《老上海三百六十行》《我自民间来》《画说宁波》等。1987年画的《我自民间来》，和1996年陆续发表于《新民晚报》的《贺友直画自己》，都可以视为画家的自传。前者简略一些，后者更详尽。

贺先生出生于上海的小职员家庭，五岁丧母，寄养在宁波乡下的姑妈家里。自幼近距离接触民间文化，感受、体验乡间的风俗民情，应该是后来他的画作生动、画面感强的重要原因。年轻时代，做过铁工厂、印刷厂的学徒，短暂从军，辛酸、困窘的生活，也让他更接近民间底层。1943年，他的父亲失业回乡，“吾乡的乡风，凡有人进出上落，四邻总喜欢上门探听打量，有些人的脸色极富内容。我较能刻画情景，可能由此打下了基础”。

记得1990年代在一本漫画杂志上看到一篇文章，说画家叶浅予先生认为，他自己算不上漫画大师，虽然早年的《王先生》等连环漫画很有影响。叶先生认为的漫画大师，应该毕生从事漫画而心无旁骛，且有了不起的成就，依照这个标准，符合的有三个人：沈伯尘、黄文农和华君武。在连环画这个行当，贺友直先生无疑可以称为“大师”。很多有成就的连环画家，在新的时代都变身为国画家、油画家，而他一直固守连环画，且有自知之明。在《贺友直画自己》的“开场白”中，贺先生说，“编者说：‘大画家成功路上的甜酸苦辣，是与民族的命运息息相关的’，这把我评得过于重大了。其实，我的经历平常得很，如何，画出来就明白了。称誉我为大画家，实不敢当，充其量，著名连环画家而已。”