从记者到参议员：英国人肉头条82岁离世，遗言诠释人生

演员杰姬·韦弗在周一举行的州葬上打破沉默，深情悼念前夫德林·欣奇。欣奇有“人肉头条”之称，7月10日去世，终年82岁。韦弗通过视频连线表示，她在欣奇去世前仍与他保持联系。“他去世那天晚上还给我发了短信。”她说。这位女演员含泪表示，自己会“永远”爱着欣奇。

“再见。我爱你，从一开始到最后，我一直爱着你。”她哽咽着说。“晚安，做个好梦。晚安。我爱你。”欣奇的州葬在墨尔本港的廷伯亚德举行。由于档期原因无法到场的韦弗，还宣读了儿子迪伦的一封信。她在信中说，自己已记不清母亲是在哪里认识欣奇的。

这位出生于新西兰的欣奇，灵柩上覆盖着澳大利亚国旗，棺木上方摆放着一束红玫瑰。主持人达伦·詹姆斯说：“对澳大利亚人来说，欣奇是一位领军人物。他敢问那些棘手的问题，是一名不知疲倦的斗士，也是那些没有发声机会者的代言人。”“对朋友和家人来说，他心地极其善良。他风趣、慷慨，讲故事尤其精彩，也热爱生活。”

詹姆斯称这位广播人是“顶好的人”，也是自己的导师。“他是我最好的朋友之一，是我每天清晨的陪伴，说实话，也是我人生中得到过的最珍贵礼物之一。”他说。欣奇的教女埃莉·奥康奈尔演唱了《前进，美丽的澳大利亚》。据称，欣奇“为她感到无比骄傲”。

工党议员丹尼·皮尔逊说，人们会记住欣奇的慈善工作，也会记住他是“这个国家最广为人知的人物和声音之一”。“无论如何，德林总会为自己认定正确的事挺身而出。他真实、执着、直接，也富有同情心。”他说。“他从不回避斗争，也正因此为那些无法替自己发声的人发出了声音。”

皮尔逊说，“头条也许会淡去，但他的遗产不会”。“我们会记住他所关注的事业，记住他的勇气，也记住那条教训：永远不要停止尝试。”他说。“德林尝试过，但他做的不止于此。他向我们发起挑战，也留下了自己的印记。他标志性的结束语是‘这就是人生’。人们会记住他。”

前广播人兼播音员克雷格·威利斯代表欣奇的兄弟德斯发言。“我哥哥有两样珍爱的东西——一个万花筒和一台晶体收音机。”他说。“但他最快乐的时候，是在天气条件允许时，全神贯注地听澳大利亚的广播电台，一听就是好几个小时。”他鼓励出席者“至少想起一段特别的回忆”。

“如果我们能把这些回忆都聚拢起来，它们会填满我们少年时代的那间卧室。”他说。“你可以像透过万花筒那样去看它们。每转动一次筒身，作为观察者的你，都会看到他人生那幅色彩斑斓、不断变化、多面交织的马赛克图景。”威利斯说，在与欣奇长达40年的友谊中，两人“从未红过脸”。

长期担任墨尔本第十电视网导演的德莫特·奥布莱恩则对到场者说，每个人大概都有关于欣奇的故事。“好的、好笑的、糟糕的、充满争议的。”他说。“毕竟，德林的人生和职业生涯，本就是各种离奇故事和传说极其丰沛的来源。那是一段充满事件的人生。”

3AW同事托尼·塔迪奥说，他与欣奇共同完成了79期播客，这位前广播人过着“相当非凡的一生”。“《阿甘正传》里的阿甘都比不上德林·奈杰尔·欣奇。”塔迪奥说，意指欣奇曾出现在许多具有历史意义的时刻。“不会再有第二个他了。”塔迪奥回顾了欣奇漫长而曲折的职业生涯，说他曾采访过达赖、鲍勃·霍普、索菲娅·罗兰、沃尔特·克朗凯特、杰克·莱蒙、约翰·韦恩、阿尔弗雷德·希区柯克和哈里森·福特。

其中一次对贝特·米德勒的采访，引发了现场笑声。“德林总说，历史对死者唯一应尽的义务就是真相。那么，我现在就说了。”塔迪奥说。“德林在那次采访后，和贝特·米德勒来了一段床上的伦巴。这就是真相。”他说，这位广播人和政治人物是“新闻界的詹姆斯·邦德”。“戏剧性总是如影随形。”他说。“能称你为朋友，是我一生的荣幸。”

马丁回忆起欣奇追逐新闻时的韧劲和热情。“欣奇是我见过最出色的小报记者。”他说。“他对新闻有极敏锐的嗅觉。他写得快，写得生动，也写得好。他当然从不无聊。”马丁最后请全场起立，为这位广播人送上最后一次起立鼓掌。“让我们把掌声送给欣奇，在这最后的告别时刻。”他说。

伯奇莫尔身穿天鹅绒西装外套，在仪式上演唱《他们无法把这从我这里夺走》，以纪念这位前广播人。“他一直非常支持我的事业，也支持艺术。”她说。她回忆起欣奇对音乐剧的喜爱，尤其是两人共同出演《洛基恐怖秀》的那段时光。“我踢踏舞时，他在一旁敲勺子。”她说。“那是我对德林最珍贵的回忆之一。”歌手妮基·尼科尔斯站在欣奇灵柩旁，演唱了《你如此美丽》。

澳大利亚安东尼·阿尔巴尼斯也向欣奇致意，称他“活得色彩浓烈，且无所畏惧”。总理说：“作为采访者、调查者和主持人，他远不只是‘人肉头条’。他能看到更深层的故事，也有勇气不计代价地去报道它。”“担任参议员时，他依然秉持同样的本能；面对疾病时，他也以同样的勇气抗争。”