用眼控打字的蔡磊，推开了渐冻症的大门，却知道自己走不进去 | 人物刻度

一刻 talks | 人物刻度

你用手机看这篇文章，他用眼睛打字拿了一个奖。

2026年7月18日，在上海举办的《2026中国AI盛典》中，揭晓了十位"年度AI人物"和一位"年度AI特别贡献人物"。十位年度AI人物：王兴兴、王鹤、朱秋国、闫俊杰、李宏伟、汪玉、沈亦晨、张林峰、曾国洋、魏少军，这些名字你可能不认识。

但特别贡献人物的名字，你一定听过：蔡磊。

他没有亲自上台，主持人朱迅请他现场连线，他用眼睛控制屏幕，一个字一个字地写：

"身体确实比较艰难，但心中却希望越来越大，因为在这个科技爆发、AI跃迁的伟大时代。"

然后他又写：

"六年多来，我的决心和行动从未改变，哪怕最后穷尽一切办法，依然失败，我也要'打光最后一颗子弹'……当人类向善的初心遇上科技的力量，必将燃起不可磨灭的火炬，凿穿渐冻症两百年的坚冰。"

这句话比整个盛典的所有技术展示都重，因为它回答了一个整个AI行业都在问但没人能答的问题：AI到底能用来干什么？

01

一个人用AI在做什么

不是写作业，是和死亡赛跑

先说说蔡磊是谁。

原京东副总裁，2019年9月确诊渐冻症，当时41岁，刚刚有了孩子。大多数渐冻症患者平均生存期2到5年，一旦患病无法逆转、无药可治，200多年来治愈率为零。

绝大多数人被判死刑之后，会安排后事。蔡磊没有，他选了一条少有人相信会成功的路，推进药物科研，试图攻破渐冻症。

2025年，他引入"渐冻症AI科研大脑"，一个能力堪比数百位人类专家的智能体，24小时阅读神经、肌肉、免疫等相关论文，在极短时间内梳理了人类过去200年间近4万篇渐冻症科研文献，把数百种药物的筛选与验证效率提升了几十至上百倍。

在他的推动下，团队与全球60多个顶尖科研团队、50多家生物科技公司、十余家医院深度合作，推动近百个渐冻症科研项目，助力15个药物管线及治疗技术实现临床转化突破。

临床前动物模型上，团队首次发现并重复验证了"存在治愈渐冻症的可能路径"，包括骨髓移植免疫重建等方向。一个200多年来治愈率为零的疾病，第一次在实验室里看到了"可能"。

他"牵线"开展研发的一款国产SOD1基因突变型渐冻症药物，已完成二期临床，首批6位患者用药240天后脑脊液坏蛋白降低56%至69%，预计明年上市，是我国首款完全自主设计研发的SOD1渐冻症药物。

他用AI做的不是"提高效率"，是"找到本不存在的路"。

02

AI盛典上最重的一个奖

给了一个"让AI用来救命"的人

这就是这件事最反直觉的地方。

十位年度AI人物：王兴兴、王鹤、朱秋国、闫俊杰、李宏伟、汪玉、沈亦晨、张林峰、曾国洋、魏少军，他们每一个人都是AI领域的顶尖人才。人形机器人、大模型、芯片、算法，他们在做的事是让AI更强。

但最重的奖给了蔡磊，一个渐冻症患者。一个"让AI用在救人性命上"的人，而不是"让AI变得更强"的人。

你看懂了吗？AI盛典在说一件事：

AI时代最值钱的，或许不是技术本身，是"把技术用在对的地方"的人。

你可以不会写代码，你可以不会训练模型，但你必须知道把它用在哪。

在盛典现场，29岁的渐冻症女孩小刘作为RAG-17受试者，在朱迅的搀扶下缓缓从轮椅上站了起来。两年前还靠轮椅出行的她，如今已能站立、完成日常活动。

一个大奖、一个站起来的女孩、一个用眼睛打字说"打光最后一颗子弹"的人。这三个画面同时出现，比任何技术白皮书都更能说明AI的意义。

AI能写论文，但蔡磊用AI在写救命的方案，两篇文章的分量不同。

03

"打光最后一颗子弹"

这句话背后是什么

蔡磊这句"打光最后一颗子弹"不是第一次说。

2024年年底，他借助AI技术完成了一场演讲。他说："生命在倒计时，与其等死，不如战斗。"

从那时到现在，他的身体在一天天萎缩，但他的团队在一天天扩大。从一个人的绝望，到一个可以站起来的患者，再到明年即将上市的新药。

这条路不是"AI改变世界"的宏大叙事，这是"一个人用AI给自己争取时间"的微小故事。但正是这个微小故事，比所有宏大叙事都更能说明AI的价值。

你还记得之前所有人在讨论"AI会不会毁灭人类"吗。当这个问题被讨论的时候，蔡磊在问另一个问题：AI能不能让渐冻症患者多活一天。

前者是哲学，后者是生命，哲学可以等，生命不能。

"AI会不会毁灭人类"是一个假问题，"AI能不能救命"才是真问题，蔡磊已经回答了。

04

最锋利的那一刀

他推开的门，不通向他自己

这里要说一个全文最扎心的反差。

那款他亲手"牵线"推到临床的SOD1基因突变型国产新药，只对约10%的SOD1突变型渐冻症患者有效。

而蔡磊本人，属于剩下的90%，散发型渐冻症，病因至今不明，不在这款药的适用范围内。

也就是说，他耗费多年推动患者数据、临床招募、医院与药企合作，终于看见一扇门被推开，可门后的路并不通向自己。

他把六年多时间、全身瘫痪的身体、每天十几个小时用眼控仪工作的坚持，全部押在了"让别人先活"这件事上。他自己在连线结束时写：

"眼泪恣意地流下来，觉得一切都值得，又觉得无比幸运——幸运我们身处一个伟大的时代，有爆发的科技、强盛的国家、温暖的社会和善良的人们。"

这才是"打光最后一颗子弹"真正的重量，不是悲情，是明知道门不通向自己，还是把门推开。

05

最后一颗子弹之后

蔡磊的故事还没有结束。

他说每天都在倒计时，但他做的事是在让别人的时钟停下来。200多年没有突破的渐冻症，在他和AI的共同努力下，第一次在实验室里被"打开一个缝"。他自己可能等不到那一天，但他已经用AI帮下一个人站起来了。

这就是"把技术用在对的地方"，不是让AI更强，是让AI更有用。强是参数，有用是方向，参数会被超越，方向不会。

那天在盛典现场，朱迅问那个29岁的女孩："你有什么想对蔡磊说的？"她站在那里，缓缓地、清晰地说了一句话。不是"谢谢"，是"我站起来了"。

"我站起来了"，这四个字就是蔡磊用AI做的全部事。他没有让AI变强，他让人站起来了。

一个渐冻症患者，用AI给自己争取时间，也给别人争取时间。

下次有人问你"AI到底能干什么"的时候，你可以说：能让人多活一天。这不是比喻，这是蔡磊用眼睛打出来的答案。

明天，我们聊聊，你救活了一家公司，投了上百亿，养了数万个岗位。然后那个国家说："谢谢你，但现在它是我的了。"

关注「一刻talks」

AI时代最值钱的不是

谁的模型更大、谁的算力更强

是谁把这些东西用在了对的地方