她上过英版《非诚勿扰》，让男友躲沙发后偷看，30年后两人住进了唐宁街10号

谁能想到。

30多年前，她穿着喇叭裤，戴着黄色发带，坐在英国最火的相亲节目里挑约会对象；

30多年后，她穿过唐宁街10号那扇著名的黑门，身边站着的男人，已经成了英国首相。

更精彩的是：

当年陪她上节目去直布罗陀度假的男嘉宾，并没有成为她的丈夫。

真正和她结婚的，是那个躲在沙发后面，偷偷看完节目，又默默等她回来的男朋友。

好嘛。

别人参加相亲节目，是为了寻找真爱。她参加相亲节目，反而让原本的男朋友认清了自己的心。

这是什么英国版偶像剧剧情？

这位人生经历比编剧还敢写的女人，名叫玛丽-弗朗斯·范希尔（Marie-France van Heel），朋友通常叫她弗兰基（“Frankie”），现年56岁。

她的丈夫，则是刚刚成为英国首相的安迪·伯纳姆（Andy Burnham）。

是滴，昨天英国迎来了十年内的第七次首相更替，来自工党的安迪·伯纳姆正式入主了唐宁街10号，接替辞职的斯塔默，成为英国新任首相。

伯纳姆此前担任大曼彻斯特市长，也曾在布莱尔和布朗政府时期进入内阁。如今，他终于从地方政坛一路走到了英国权力中心。

而向来低调的弗兰基也突然被英国媒体推到了聚光灯下，具体表现为，昨天她的穿搭已经被媒体老师们扒了个底朝天：

裙子来自贝嫂同名品牌Victoria Beckham，原价约899英镑，打完折还要841英镑，而鞋子则是英国高街品牌Office，只要45.99英镑。

英国媒体《泰晤士报》（《The Times》）的时尚专栏还专门调侃，说这双9厘米的高跟鞋让她有一点”灰姑娘”的感觉，她仿佛一夜之间就从普通职业女性走进了唐宁街10号。

然而，这种说法菌菌是不赞同的。

毕竟，这位弗朗基不仅是剑桥大学霸，也从未因丈夫的政途而放弃过自己的职业生涯，人生走得格外漂亮和豁达。

如今，她陪着那个相恋三十多年的男人，一起走进唐宁街10号，这才不是什么灰姑娘，而是妥妥的大女主啊。

故事要从1992年说起。

那时候的英国，还没有Tinder，也没有左滑右滑、聊三天突然消失的现代爱情速食套餐。

年轻人想通过电视找对象，最热门的选择之一，就是《盲约》（《Blind Date》）。

这档节目由英国著名主持人西拉·布莱克（Cilla Black）主持，形式和大家熟悉的相亲节目差不多：

嘉宾看不见候选人的脸，只能隔着屏风问问题，靠想象选择一位约会对象，然后约会旅行。

1992年，还是大学生的弗兰基登上了节目。

当时的她留着金色短发，戴着黄色发带，穿着喇叭裤和墨绿色外套，整个人看上去非常时髦。

经过一番问答，她最后选择了来自萨里的男嘉宾威尔·哈里斯（Will Harris），两人获得了一趟直布罗陀旅行。

乍一看，一切都是标准相亲节目流程。

问题在于：弗兰基当时已经认识伯纳姆了，而且两人正在约会。

看到这里，大家先别急着替未来首相破防。

当时两人的关系才刚刚开始，还没有完全确定，所以不算是今天意义上的稳定情侣。

而弗兰基去参加节目，并不是什么狗血背叛现场，顶多算年轻人的感情还在试用期，而且她也不是真的想找对象，她的目标是提高人气，为自己实现成为儿童电视节目主持人的梦想搭桥。

只是未来首相的心理素质，确实提前接受了一次考验。

据英国媒体报道，节目播出时，伯纳姆躲在沙发后面看完了整期节目。

更好笑的是，多年以后，伯纳姆回忆这件事时表示：这次经历可能反而巩固了两人的关系。

后续故事是，弗兰基和节目中的约会对象并没有发展下去，而伯纳姆从此再也没有离开她。

果然。有些人要等到女朋友上了全国相亲节目，才突然意识到：不行，这个人，我得抓紧了。

其实，在登上《盲约》之前，两人已经认识了三年。

1989年，他们在剑桥大学菲茨威廉学院相遇。伯纳姆来自利物浦附近，热爱政治，年轻时就加入了英国工党。

弗兰基则出生于荷兰，在荷兰和比利时之间长大，学习市场营销和传播。她会说多种语言，独立，聪明，会社交，同学们形容她是“校园里最酷的女孩”。

而年轻的伯纳姆，显然也没能逃过校园女神的魅力。

多年以后，有人问他在剑桥最美好的回忆是什么。他回答：“我必须说，是遇见了未来的妻子。”

嗯，政治人物不愧是政治人物，回答的都是正确答案。

不过，两人当年的老师对他们印象也很深。

老师记得，弗兰基是一个非常聪明的学生，而这对年轻情侣经常待在一起，形影不离，经常就文学或国际事务展开长达数小时的辩论。

好嘛，别人大学谈恋爱，吃饭，看电影，他们大学谈恋爱搞辩论，这个起点着实有点高。

与很多政治人物的伴侣，一旦另一半进入政坛，就会逐渐减少自己的职业活动不同，弗兰基算是一直走着自己的花路。

大学毕业后，她进入了英国卫星电视巨头BSkyB工作，后来创办了自己的市场营销咨询公司MVH Marketing，为客户提供品牌和传播服务。

公司在2011年结束运营后，她又进入伦敦品牌咨询机构Heavenly，担任战略管理职位，服务过汇丰银行、英格兰橄榄球队和BBC等客户。

后来，她把工作重心转向基础设施和能源转型，目前担任Iduna Infrastructure的首席营销官，这家公司参与建设了曼彻斯特地区的电动汽车充电网络。

简单概括一下就是：

丈夫忙着研究怎么管理国家，她忙着研究怎么管理品牌；丈夫在工党一路升级，她在商业世界里自己打怪。

她并没有为了成为“某某夫人”，就把自己的人生缩成丈夫履历表旁边的一行小字。

所以，这次搬进唐宁街，对她来说，可能也不是终于实现了什么“第一夫人梦”，反而更像是老公工作突然调动，新公司还包住宿，只是住宿地址，多少有点显眼罢了。

虽然两人的感情虽然从大学开始，但真正推动婚姻进程的，还是一个非常现实的消息。

2000年，弗兰基怀上了他们的第一个孩子吉米（Jimmy），伯纳姆后来回忆，得知妻子怀孕时，他的第一反应是：“天啊，我们得结婚了。”

这多少带着一点英国男人面对现实突然清醒的味道：孩子来了，婚礼也该安排了。

后来，两人又有了两个女儿罗西（Rosie）和安妮（Annie），一家五口逐渐形成。

如果故事一直这样发展下去，大概就是校园情侣、稳定婚姻、各自事业成功的标准幸福模板。

可生活这种东西，最擅长在一切看起来顺利的时候，突然交上一份完全不同的剧本。

2007年，弗兰基的妹妹克莱尔（Claire）因乳腺癌去世，那一年，克莱尔只有39岁，还留下了四个不到8岁的孩子。

很快，弗兰基的母亲也被确诊患病。后来，她的姐姐路易斯（Louise）同样遭遇了乳腺癌。

接连发生的疾病，让弗兰基受了基因检测。

结果显示，她携带BRCA1基因突变。这种基因突变与乳腺癌、卵巢癌风险显著升高有关。

2010年，她做出了一个极其艰难的决定：接受预防性双侧乳房切除手术。

伯纳姆后来谈到这段经历时说，他们比很多人更清楚，如果什么都不做，可能会发生什么。在他的描述中，手术并不是令人绝望的选择，反而让一家人从长期的恐惧中获得了解脱。

经历家庭悲剧和预防性手术后，弗兰基开始参与更多癌症与公益相关活动。她长期支持英国癌症研究机构Cancer Research UK，也参加该机构组织的“Race for Life”慈善跑。

此外，她还在国际儿童公益机构Plan International的英国董事会任职，并支持大奥蒙德街儿童医院、Marie Curie慈善机构和英国阿尔茨海默病协会等组织。

不过，菌菌最喜欢的，倒不是“相亲女嘉宾逆袭成为首相夫人”这种玛丽苏式总结。

因为弗兰基最有意思的地方，恰恰是她从来没有把自己的人生，写成丈夫成功故事的附属章节。她有自己的工作，自己的判断，自己的伤痛，也有自己想支持的事情。

当然了。

英国网友现在最想知道的，可能还有另一个问题：

当年那位被她选中、一起去了直布罗陀的男嘉宾，如今看到新闻会是什么心情？

大概只能默默感叹一句：

原来有些相亲节目里，真正的赢家根本不在台上，而是躲在沙发后面。

Ref：

https://madame.lefigaro.fr/societe/actu/de-blind-date-au-10-downing-street-qui-est-marie-france-van-heel-la-nouvelle-premiere-dame-britannique-20260721

文｜闪电