河南
走廊里的空气像是被抽干了，安静得能听见日光灯管发出的细微电流声。市委办公大楼的五层，平日里总是人来人往，汇报工作的、请示签字的脚步声络绎不绝。
但那天，整条走廊空无一人，所有办公室的门都紧紧闭着。偶尔有人出来去洗手间，也是低着头，脚步匆匆，生怕和别人对上眼神。
沈培清被免职的消息，是在上午十点的全市干部大会上突然宣布的。没有任何缓冲，省委组织部的人直接宣读了决定，免去沈培清宁江市市委书记职务，另有任用。在体制内，这种毫无征兆的“另有任用”，且没有宣布具体去向，往往意味着政治生涯的断崖式终结。
我端着保温杯坐在自己的办公桌前，电脑屏幕上的光标一闪一闪，但我一个字也敲不进去。作为市发改委的一名副科长，我其实连参加上午那场级别大会的资格都没有，消息是主任从会场回来后，用极其压抑的声音在处室里传开的。
“都管好自己的嘴，不该议论的别议论，手头的工作该怎么干怎么干。”主任留下这句话后，就把自己关进了办公室。
我看着窗外灰蒙蒙的天空，心里像塞了一团浸水的棉花。沈培清来宁江市不到三年，这三年里，他干的最得罪人、也最轰动的一件事，就是强行关停了东郊的化工产业园。那是宁江市纳税的绝对大户，牵扯着无数盘根错节的利益。但那个园区紧挨着宁江的饮用水源地，排污问题屡禁不止。
我还记得两年前，我作为发改委基建处最年轻的科员，被抽调到化工园整改专项小组。那是我第一次近距离接触沈培清。他穿着一件领口有些磨损的白衬衫，坐在堆满图纸的会议桌前，指着我熬了三个通宵做出的污染评估报告，环视着满屋子面露难色的各局一把手。
“报告做得很扎实，数据不会撒谎。”沈培清的声音不高，却透着一股不容置疑的力量，“我知道你们在怕什么，怕GDP掉下来，怕上面板子打下来，怕得罪人。今天我把话放在这，天塌下来，我沈培清个子高，我顶着。但这个园区，必须关。”
那次会议后，园区关停了。但随之而来的是宁江市当年经济数据的断崖式下跌，以及数不清的告状信飞向省里。所有人都知道沈培清走了一步险棋，但我心里清楚，他是在为这座城市拔毒害。只是现实残酷，毒害拔了，主刀医生却被请下了手术台。
下班时间一到，大楼里的人像是躲避瘟疫一样迅速散去。我坐在空荡荡的办公室里，直到窗外的路灯亮起。我拿起手机，翻出那个熟悉的号码，犹豫了许久，最终没有拨出去，而是直接抓起车钥匙下了楼。
秋雨下得很绵密，打在挡风玻璃上，让前方的路显得模糊不清。我把车停在了市委家属院外面的街道上，去路边的水果店买了一兜苹果和几个柑橘。没有买任何名贵的礼品，因为我知道沈培清的脾气，也知道现在这个敏感的节点，提着大包小包去敲门，不仅滑稽，更会让他难堪。
到了家属院以后，我登记了身份证和工作单位，门卫看我的眼神有些复杂。在这个避之不及的晚上，主动登门拜访一个刚刚落马的市委书记，在别人眼里大概是脑子进水了。
走到三楼，我深吸了一口气，按响了门铃。
过了许久，门才打开。沈培清的妻子李阿姨站在门内，头发有些凌乱，眼睛红肿。看到是我，她明显愣了一下，眼神里闪过一丝戒备，但很快又被疲惫掩盖。
“林远啊，你怎么这个时候来了？”李阿姨的声音有些沙哑。
“阿姨，我来看看沈书记。”我把水果递过去，语气尽量显得平常。
客厅里的景象让我心里微微发酸。原本宽敞的客厅此刻堆满了大大小小的纸箱，沈培清正蹲在一个纸箱前，把书架上的书一本一本地往里码。他穿着灰色的针织衫，背影看起来比平时佝偻了一些，听到门口的动静，他转过身来。
看到我，他先是错愕，随即眉头微微皱起，放下手里的半本《资治通鉴》，站起身拍了拍手上的灰尘。
“你这个时候跑来干什么？”他的语气一如既往的严厉，甚至带着几分责备，“回去。”
“沈书记，我就来看看您，没别的意思。外面下雨，刚巧路过。”我没有退缩，换了鞋，径直走到沙发旁坐下，自己动手倒了一杯白开水。
沈培清盯着我看了几秒，最终叹了口气，走到我对面的单人沙发上坐下。李阿姨默默地去厨房洗了几个我带来的苹果，端出来放在茶几上，然后回了卧室，把空间留给我们。
“你是个聪明人，应该知道现在这个时候，离我越远越好。”沈培清拿起一个苹果，却没有吃，只是拿在手里摩挲着，“处在风口浪尖上，谁沾上谁倒霉。你还年轻，前面的路还长，没必要因为一时的感情用事，给自己惹一身腥。”
“沈书记，我来不是为了站队，也不是为了表忠心。”我双手捧着温热的水杯，看着他的眼睛，“我就是个副科长，在体制内连个芝麻官都算不上。我今天来，就是作为一个晚辈，来看看那个教我做事要凭良心的长辈。您当年顶着压力支持我的环评报告，现在您受委屈了，我要是连来看看您的胆子都没有，我这辈子都瞧不起自己。”
沈培清微微一怔，手里的苹果停住了。他看着我，原本严肃的脸上渐渐柔和下来，眼角那几道深深的皱纹似乎也舒展了一些。
“委屈？”他苦笑了一下，摇了摇头，“谈不上委屈。做任何事都是要付出代价的。东郊化工园的口子是我撕开的，动了太多人的蛋糕，GDP掉得那么狠，省里要给各方一个交代，我下来是迟早的事。其实这样也好，我早觉得累了，退下来歇歇，看看书，陪陪老伴，挺好。”
我知道他是在宽慰我，也是在宽慰他自己。一个把全部心血都扑在城市建设上的实干家，被迫在中途离场，怎么可能没有遗憾。
“只是……”他停顿了一下，目光看向窗外的夜雨，声音低沉了许多，“只是东郊那片地的土壤修复工程才刚刚起步，后续的资金还没完全落实。我这一走，大概率是要烂尾了。那些污染如果渗进地下水，那是断子绝孙的事情啊。”
说到这里，他的拳头微微攥紧了。这就是沈培清，自己身处泥潭，心里装的依然是那些报表背后的土地和百姓。
那天晚上我们聊了很久，没有谈论任何官场的人事倾轧，也没有抱怨命运的不公。我们就像两个普通的忘年交，聊了东郊的土壤修复方案，聊了宁江市未来的产业转型可能。临走时，外面的雨已经停了。沈培清把我送到门口，用力拍了拍我的肩膀。
“林远，记住，做官先做人。无论以后在什么岗位上，坚持你认为对的事情。不要学那些见风使舵的本事，那样就算爬得再高，晚上睡觉也是不踏实的。”
我重重地点了点头，转身走进了夜色中。
周末转眼过去，星期一的早晨，阳光重新照进了办公大楼，但空气中的温度似乎比上周更低了。
体制内没有秘密，尤其是在这种敏感时期。我周五晚上去过沈培清家里的事情，不知道通过什么渠道，已经在局里传开了。
最先表现出异样的是我们处长赵明。早会上，他分配本周工作任务时，直接跳过了我。原本由我负责跟进的一个市级重点基建项目，被他轻描淡写地交给了另一个刚进单位两年的科员。
