河南
牵引绳上的金属暗扣磕碰在防盗门上，发出清脆的“嗒嗒”声。每天傍晚六点，老林都会准时拿下挂在门后的这根红绳，而角落里那只名叫“包子”的中华田园犬，只要一听见这个动静，就会立刻摇着尾巴凑上前，乖巧地把脑袋套进项圈里。
老林退休好几年了，老伴走得早，儿子林浩在外地成家立业，一年到头也就春节回来几天。这座有些年头的老居民楼里，就只剩下老林和包子相依为命。包子是五年前老林在菜市场外面的垃圾堆旁捡回来的，那时候它还只有巴掌大，浑身是泥，冻得直打哆嗦。
老林把它揣在怀里带回家，用温水洗干净，又熬了点碎肉粥。从那以后，这只普通的黄狗就成了老林生活里最重要的一部分。
他们有着外人难以察觉的默契。老林耳背，有时候水壶烧开了听不见，包子就会跑过去咬老林的裤腿；老林看电视睡着了，包子就卧在他的拖鞋上，给他暖脚。在那个安静得甚至有些孤寂的屋子里，一人一狗，连呼吸的节奏都逐渐趋于一致。
变故发生在一个寻常的周二夜晚，那天老林像往常一样洗漱完，准备回卧室睡觉。他刚走到客厅中央，突然觉得胸口一阵剧痛，像是有什么重物狠狠砸了下来。他伸手想去扶沙发靠背，却抓了个空，整个人重重地摔在了水磨石地板上。
包子当时正趴在阳台乘凉，听到动静立刻窜回了客厅。它起初以为老林在逗它玩，用鼻子去拱老林的手心。往常这个时候，老林会顺势摸摸它的耳朵，骂一句“傻狗”。但那一次，那只长满老茧的手毫无反应，并且正在一点点失去温度。
包子似乎察觉到了不对劲，它开始绕着老林焦躁地打转，嘴里发出细碎的呜咽声。它用爪子去扒拉老林的肩膀，试图把这个沉睡的人唤醒。直到天亮，对门早起买菜的王阿姨听到门内传来那种近乎凄厉的、沙哑的狗吠声，才察觉出异样。王阿姨隔着门喊了几声没人应，赶紧叫来物业撬开了门。
救护车来的时候，医生只是摇了摇头，说心梗，人已经走了一夜了。
人群进进出出，担架把老林抬走的那一刻，包子疯了一样地扑上去，死死咬住盖在老林身上的白床单。它的喉咙里发出低沉的咆哮，谁也不让靠近。直到赶来的居委会主任拿来老林平时穿的一件旧外套蒙在它头上，几个人合力才把它拉开。
老林的儿子林浩是当天下午赶回来的，一进门，看着空荡荡的客厅和地上凌乱的脚印，那个三十多岁的男人靠在门框上泣不成声。邻居们帮忙在客厅搭起了一个简易的灵堂，正中央摆着老林的黑白遗照。照片里的老林笑得很温和，那是前年林浩带他去照相馆拍的。
从灵堂搭好的那一刻起，包子就卧在遗像正下方的供桌旁。
第一天，林浩忙着处理各种死亡证明和殡仪馆的交接手续，家里来来往往都是亲戚和邻居。人声嘈杂中，包子就像一尊石雕，蜷缩在桌腿边，眼睛死死盯着桌上那张黑白照片。王阿姨看着不忍心，从自家拿了一根火腿肠，剥开皮递到包子嘴边。
包子只是微微抬了抬眼皮，看了一眼火腿肠，又把头埋进了两只前爪里，连闻都没有闻一下。
“这狗是吓着了吧，等屋里安静了它就吃了。”旁边有亲戚劝道。林浩看着这只父亲生前最疼爱的狗，心里涌起一阵复杂的愧疚。他找来包子平时用的铁饭盆，倒满了狗粮，又切了几块新鲜的鸡胸肉拌在里面，端到包子面前。包子依然不为所动，它的目光似乎穿透了那些食物，只停留在照片上那个熟悉的面孔上。
第三天是老林出殡的日子，当林浩抱着父亲的骨灰盒上了车的时候。包子原本一直趴在供桌下，当它看到那个装满老林气息的盒子被带走时，突然站了起来，跌跌撞撞地往门外冲。它顺着楼梯一路追到小区门口，拼命地追着那辆缓缓开动的灵车。
它的速度并不快，因为已经整整三天滴水未进，体力流失得非常严重。可它就是不肯停下，直到四肢一软，重重地摔在柏油马路上。粗糙的路面磨破了它的脚垫，留下一道暗红色的血迹。
林浩从后视镜里看到这一幕，眼泪瞬间决堤。他让司机停车，跑下去把包子抱了回来。在林浩的怀里，包子没有挣扎，只是把头虚弱地搭在林浩的肩膀上，眼睛依然望着灵车驶去的方向。
从墓地回到家后，原本摆放遗照的供桌被撤走了。包子似乎有些茫然，它在屋子里转了一圈，最后走到阳台上，爬上了老林生前最爱坐的那把旧藤椅。那上面还有老林常垫的一块破旧毛巾被。包子把自己紧紧蜷缩在毛巾被里，鼻子深陷在布料的褶皱中，仿佛在努力汲取那最后一丝熟悉的气味。
第五天。铁盆里的鸡肉已经发馊，水碗里的水也没有减少分毫。包子的身体以肉眼可见的速度消瘦下去，原本顺滑的黄毛变得干枯杂乱，肋骨清晰地凸显出来。
林浩害怕极了。父亲已经走了，如果这只狗也保不住，他不知道该如何原谅自己。他开始尝试强行喂食，用针管吸了掺着葡萄糖的羊奶，掰开包子的嘴往里打。包子没有咬他，也没有反抗，只是顺从地任由液体流进嘴里，然后又无力地顺着嘴角流出来，滴落在藤椅上。
