河南
清晨的霜露还挂在院角的枯草上，大黄像往常一样，天刚亮就准时蹲在了堂屋那扇掉漆的木门前。
平日里，这个时候门早该“吱呀”一声开了，林老汉会披着那件领口磨破的蓝布棉袄，咳嗽着走出来，手里端着个搪瓷缸子，一边漱口一边含糊不清地喊一句：“大黄，起啦。”然后，大黄就会摇着尾巴凑上去，用脑袋蹭老汉带点泥土气的棉裤腿。
但那天早晨，门一直没开。大黄起初只是安静地蹲着，偶尔用后腿挠挠脖子。日头渐渐升起来，照在它有些杂乱的黄毛上。它似乎察觉到了什么不对劲，站起身，走到门缝边，把黑乎乎的鼻子贴在门板上，用力嗅了嗅。屋里很安静，没有熟悉的打鼾声，也没有翻身的床板响。
大黄开始用前爪扒门，发出轻微的“沙沙”声。见屋里没动静，它喉咙里发出了焦躁的呜咽，声音越来越大，最后变成了连续的吠叫。
这叫声惊动了起早去地里的陈大爷，陈大爷觉得蹊跷，推开林家没上锁的院门，趴在窗户上往里看了一眼，脸色顿时变了。他赶紧踹开门冲进去，发现林老汉平静地躺在床上，身子已经僵硬了。
村子里很快热闹起来，那是一种带着悲凉的喧嚣。林老汉的儿子林海接到电话，当天下午就包了辆车从城里赶了回来。院子里搭起了白色的灵棚，哀乐声、人们的交谈声、锅碗瓢盆的碰撞声混杂在一起。
在那乱哄哄的场景中，大黄显得格格不入。它被进进出出的人群挤到了院子的角落里。起初，它试图靠近那口停在堂屋正中的黑漆棺材，但几次都被帮忙的人用脚挡开了：“去去，这狗怎么老往里凑，别冲撞了。”
大黄不明白这些人为什么要把它和主人隔开，它只能退到院墙根底下那辆生锈的手推车下面，趴在泥地上，眼睛一眨不眨地盯着堂屋的方向。
林海在忙乱中并没有太多精力去关注一条狗。晚饭时分，帮忙的乡亲们在院子里支起大锅吃白事饭。陈大爷端着一碗吃剩下的折骨肉和几块大肥肉片，走到手推车旁，倒进了大黄那个缺了口的铝盆里。“大黄，吃点吧，你主子走了，以后就跟着海子了。”陈大爷叹了口气，伸手想摸摸大黄的头。
大黄没有躲闪，也没有看那盆平时它最爱吃的肉，它只是把下巴紧紧贴在两只前爪上，喉咙里发出一声极长、极低的哀鸣。
那是大黄断食的第一天。
葬礼办了三天。那三天里，大黄一直守在灵堂里面。白天，它冷眼看着那些穿着白孝服的人进进出出；夜晚，当所有人都睡去，灵棚里只剩下几根摇曳的白蜡烛时，它才会悄悄走出来。它绕着棺材走了一圈又一圈，把鼻子贴在厚重的木板上，试图捕捉那一丝熟悉的气息。
木板太厚了，它什么也闻不到。它便卧在棺材底下，就像过去七年的无数个冬夜里，卧在林老汉的床底下一样。
出殡那天，唢呐声吹得震天响，纸钱像雪片一样洒在通往村外土坡的土路上。几个壮汉抬着棺材走在前面，林海抱着遗像走在中间，送葬的队伍拖得很长。大黄没有叫，它默默地跟在队伍的最后面。有人试图拿棍子把它赶回去，觉得狗跟着去坟地不吉利，但大黄只是稍微绕开一点，依旧保持着不远不近的距离跟着。
到了坟地，人们开始下葬、填土。铁锹铲起黄土，砸在棺材上发出沉闷的声响。大黄站在一棵歪脖子柳树下，静静地看着那座新坟一点点隆起。它没有像电影里的神犬那样扑上去扒土，它只是看着，眼神里有一种让人心里发毛的死寂。
当人群散去，林海也磕完头准备离开时，大黄却留了下来。它走到新坟前，在坟头侧面找了个避风的位置，蜷缩成了一团。
傍晚，林海端着一碗热腾腾的饭菜来到坟地，里面拌了红烧肉的汤汁，还卧了两个荷包蛋。父亲生前最疼这条狗，林海心里清楚。他走到大黄身边，把碗放下：“大黄，回家了。跟我回城里吧，以后有我吃的，就有你吃的。”
大黄抬起头看了看林海。林海长得很像林老汉，大黄的尾巴微微动了一下，但仅仅是动了一下。它低头闻了闻那碗香气四溢的饭菜，然后把头转了过去，重新趴在微凉的黄土上，闭上了眼睛。
林海以为它只是认生，或者还不适应，便把碗留在那里，自己先回了家。他想着，饿极了，狗总是会吃的。
可是，第二天一早，当林海再次来到坟地时，那碗饭原封不动地放在那里，表面已经结了一层白色的油脂，上面还落了两只苍蝇。
大黄依然保持着昨晚的姿势，仿佛一夜未曾挪动。它的身上挂了一层薄薄的露水，原本油亮的黄色毛发，仅仅几天时间，就已经失去了光泽，变得干枯杂乱。
“大黄，你这是干什么？我爸已经不在了，你这样他也活不过来啊！”林海有些急了，他蹲下身，强行把一块肉塞到大黄嘴边。大黄紧闭着嘴，当肉碰到鼻尖时，它猛地站起身，向后退了两步，发出了警告似的低吼。
