河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"你给我出去！那个柜子你不许碰！"
父亲的声音从阳台传来，又尖又急，不像一个六十七岁老人该有的嗓门。我僵在客厅中间，手里还端着那杯刚泡好的茶，热气往上飘，烫了我的手背，我没动。
我叫苏慧明，三十五岁，在离家四百公里的城市上班，上一次回来还是去年清明。
这次回来，是因为楼下钱婶给我发了条微信，就八个字：你爸最近不对劲，快回来。
我问她哪里不对劲，她没回，只发了一个省略号。
我请了三天假，坐了五个小时的车，到家的时候是下午四点。
父亲开门，我扑面闻到一股气味，说不清楚，我愣了一下，以为是厨房的垃圾桶没清。
进屋，厨房干净。垃圾桶空着。
气味还在。
我跟着气味走，走到阳台门口停下来。
父亲正背对我站着，弓着腰，手压在那个靠墙的老式储物柜上，像是在护着什么东西。
那个柜子我有印象，黑色拉链款，是母亲在世的时候买来放杂物的，大概有半人高，平时里头装些不常用的东西：旧棉被、换季的衣服、工具箱之类的。
我就多问了一句："爸，这柜子里放了什么？味道怪怪的。"
就这一句话，他炸了。
"你给我出去！那个柜子你不许碰！"
我站在原地没动，他回过头，脸色发白，眼睛里有一种我从未见过的东西，不是愤怒，比愤怒更深，像是被人抓住了什么要害。
我退出来了，坐到沙发上，心跳有点乱。
父亲姓苏，叫苏国柱，退休工人，母亲走了十年，这十年他一个人住，从来没让过心。在我的认知里，他是个闷葫芦，情绪不外露，偶尔发脾气也是对着电视里的新闻骂两句，从来不冲着我。
今天这个反应，不正常。
第二天我带他去社区医院，说是例行检查。
医生给他量了血压、做了血常规，听说他身上有异味，又叫他张口、看了看喉咙，最后耸耸肩说，各项指标都正常，可能是消化不好，让他少吃油腻的。
我不死心，一周后换了一家三甲医院，挂了消化科，又挂了皮肤科，把能查的都查了一遍。
结果出来，依然正常。
最后那个医生看了半天报告，抬起头问我："你家里有没有存放什么东西？食物之类的？有些人不吃某样东西但身体气味会改变，也有可能是家里某处的气味附在衣服上……"
我脑子里闪过那个阳台，那个被父亲锁上的储物柜。
那天回来，父亲出门买菜，说要去买排骨，至少要一个小时。
我站在阳台门口，手心出汗。备用钥匙一直放在进门鞋柜的夹层里，我取出来，走过去，蹲在柜子前。
我深吸一口气，把钥匙插进锁孔，拧开了。
事情要从三个月前说起。
三个月前，我第一次接到钱婶的电话。她是我家楼下的邻居，住了二十多年，跟我母亲关系好，我母亲走了以后，她偶尔还会给父亲送点自家腌的菜、煮的汤，算是照应。
电话里她没说具体什么事，只说："慧明啊，你爸身上最近有股怪味，你知不知道？"
我以为她说的是体味，老年人上了年纪，有时候洗澡不仔细，会有些气味，这很正常。我就说："钱婶，我让他注意一下卫生……"
"不是那种味，"她打断我，"不是没洗澡的味，是那种……"她顿了一下，压低声音，"我也说不清楚，反正不对劲，你有空就回来看看吧。"
我当时工作忙，想着等忙过这段再说，结果又拖了将近两个月。期间我给父亲打过电话，他声音如常，说吃得好睡得好，让我别操心。我问他身体有没有哪里不舒服，他说没有。
直到钱婶发来那条微信，我才急着订了票回来。
推开家门的那一刻，我真的愣住了。
气味不是我想象中那种轻微的、可以忽略的东西。它很浓，黏在空气里，像是有什么东西在某个角落里腐烂，但又不完全像食物腐坏的味道——里面夹着一股说不清的甜，有点像发酵，又有点像陈年的酱缸开盖子时那种混着岁月的气息，但更重，更深，带着某种腥。
父亲站在门口笑着跟我说"回来了"，我下意识往后退了半步，那股气味是从他身上来的。他身上来的。
我控制着表情，没有失态。
进屋之后我借口开窗透气，把客厅的窗户和厨房的窗户都打开了，然后装作顺路转悠到阳台，推开阳台门——气味更浓。就是那个时候，我注意到了那个储物柜。
柜子的拉链上挂着一把小锁，是新换上去的，银色的，锁身很新，和整个柜子的颜色不搭。
我就问了那一句，他就炸了。
我在沙发上坐了很久，脑子里转来转去，想不明白。父亲进了卧室，把门关上，客厅里很安静。窗外的风把那股气味往外带了一些，但没有散干净。我深呼吸，把那种腥甜压下去，给自己倒了杯水喝。
隔天一早，我提出带他去查身体。他不想去，说自己好好的。我说是例行检查，单位给我报销的，把他骗出去了。
社区医院的医生年轻，给他量完血压，看了看各项指标，听我说有异味，犹豫了一下说建议他回去多通风，可能是生活环境问题。
我追着问了两句，他有点不耐烦，说身体指标全部正常，没有器质性病变，这样的气味他见过，有些老人肠胃不好也会有，让他少吃发酵类的食物。
父亲出了诊室，冲我说："我说了我没病吧。"
气味这件事就这么搁置了几天。但我住在家里，每天早晨起来，那股气味就在。父亲是个早起的人，六点多就出去买菜，等他回来，气味跟着他一起进门。我开始觉得，那股味道是从他衣服上来的，或者是他经过阳台之后染上的。
有一天早上，趁他还没起床，我走到阳台站了一会儿。那股腐败的甜腥味极浓，我用手捂住鼻子，低头对着储物柜看了很久，隐约觉得柜子的底边有什么东西渗出来，黑色的，一点点，已经干了，像是很久以前留下的痕迹。
我没敢动。
后来我一个人去了三甲医院，跟医生详细描述了情况。那个医生是个四十多岁的女人，听完我说的，若有所思地问："你父亲这三个月有没有什么行为上的改变？比如特别保护家里的某个区域，不让人靠近某个地方？"
我点头。
她说："这种情况我遇到过两三次，有一次是老人把家里存的咸鱼坏了不肯扔，一直放在床底下；还有一次是老人把去世老伴的遗物装了好几袋堆在储藏室，也是两三年没动过。气味本身很可能不是从老人身体里来的，是从那个地方来的，跟着他的衣物走，所以闻起来像是他身上有味道。"
我坐在椅子上，半天没说话。
回到家，我决心要看看那个柜子里到底装了什么。
但父亲这段时间的防备心越来越重。我试过一次，那天他午睡，我悄悄走到阳台，蹲下来对着锁看，还没动，就听见身后的拖鞋声。我来不及起身，就这么蹲在那里，装作在整理阳台上的花盆。
"你在干什么。"
他的声音很平，但我背后起了一层鸡皮疙瘩。
"我看看这个花盆，里面的土太干了。"我低着头，尽量让声音平稳。
他没有再说话，我听见他走回去，关上了卧室的门。
我站起来，手有点抖。
那天晚上我给钱婶发消息，问她这个柜子的事。她回复说，大概是十年前我母亲走了以后，父亲把阳台重新收拾了一遍，把好多东西搬进储物柜，从那以后就再也没开过，她当时帮着收拾过，里面有衣服、有母亲的一些旧物，但她不确定还有没有别的。
等待的机会来得很快。
那天父亲早上接到一个电话，说是厂里的老同事过生日，请他过去吃饭，中午就走，说下午晚些才回来。我送他出门，等电梯声消失，我站在玄关里，听了很久的安静，才转身走向鞋柜的夹层。
备用钥匙冰凉的，贴在我的掌心。
走廊很短，十几步就到了阳台门口。推开门，那股气味扑面而来，比任何一次都要浓，像是有什么东西在用尽全力从柜子缝里往外涌。我停了一下，用手背挡在鼻子前，慢慢往前走。
蹲下来，对准锁孔，把备用钥匙插进去——
不对。
备用钥匙插不进去。
父亲换的是新锁。
我愣了两秒，站起来，在阳台上扫视了一圈。阳台上的工具箱就在墙角，我打开，里面有两把螺丝刀、一把小钳子、几节旧电池，还有一个小的钥匙包，拉开钥匙包，里面三把钥匙，最小的那把，我试了一下。
拧开了。
锁落下来，我把手放在拉链上，感觉到手心的湿意。深呼吸一次，两次，第三次——拉开了。
