辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我考了692分骗爸说只有383，他把我赶出门转头给继弟办36万升学宴。宴会当天清华招生办老师来了，他端着酒杯的手抖得洒了一身。
苏念盯着电脑屏幕上的数字，眼睛一眨不眨。
692分。
全省理科第十九名。语文127，数学148，英语141，理综276。
她看了整整三分钟，然后抬手揉了揉眼睛，又看了一遍。数字没变。她点开省教育考试院官网的成绩查询页面，截了图，保存到手机相册，又截了一次，存到云盘。然后她把准考证号和密码写在一张纸条上，折好放进钱包夹层。
窗外天已经亮了。安平市六月的早晨，天亮的早，五点钟太阳就出来了。她租的这间屋子朝东，阳光从没拉严的窗帘缝里钻进来，在书桌上投下一道金色的窄条。桌上还摊着最后一套理综模拟卷，她高考前三天做的，批改的红笔还搁在卷子旁边。
苏念站起来，走到窗边拉开窗帘。楼下的街道上已经有早起的环卫工人在扫马路，竹扫帚擦过水泥地面的声音沙沙响。远处的早点铺子开了门，蒸笼冒着白气，混着炸油条的香味飘上来。
她租的这间屋子不大，十来平米，一张单人床一张书桌一把椅子，靠墙放着一个旧衣柜。房租一个月六百块，是她用高二那年的奖学金付的。从高三上学期开始她就住在这里，没回过家。每周回去一趟拿换洗衣服，顺便把攒下来的脏衣服洗了。
她拿起手机看了看时间，五点二十三分。她决定再睡一会儿，但躺到床上怎么也合不上眼。脑子里翻来覆去想的是同一个人——她爸苏国栋。
苏念和苏国栋的关系说不上坏，也说不上好。苏国栋在安平市开了一家建材公司，做的是水泥和钢材的批发生意，一年挣多少钱苏念不清楚，但从家里住的房子和开的车来看，应该在当地算中上水平。苏念六岁那年她妈生了场急病走了，苏国栋第二年就娶了赵美兰。赵美兰带了一个儿子过来，比苏念小两岁，叫苏阳。
赵美兰对苏念谈不上虐待，但也绝对谈不上好。她不会当着苏国栋的面给苏念脸色看，但苏国栋不在家的时候，苏念洗碗洗衣服拖地板是常事。苏阳零花钱多得花不完，苏念的校服穿到袖口磨破也没人问她要不要换新的。这些事情苏念从来没跟苏国栋说过，说了也没用。苏国栋对赵美兰言听计从，对苏阳更是疼到骨子里。苏阳想要什么东西，苏国栋第二天就买回来。苏念想要一套五三真题，苏国栋说你自己去买。
高二那年冬天，苏念感冒发烧到三十九度，给苏国栋打电话说想回家休息两天。苏国栋在电话里说："学校里不是有医务室吗？去拿点药就行了。"那天晚上苏念自己裹着羽绒服去街边诊所挂了一瓶水，回来的时候下着雨，头发淋湿了贴在额头上，冷风一吹整个人都在发抖。
从那以后苏念再也没跟家里提过任何需求。
高三上学期她决定搬出来住，跟苏国栋说了。苏国栋说家里有地方住何必浪费钱，苏念说学校离得远，早上要早自习，路上耽误时间。苏国栋想了想说那你自己看着办。苏念知道他的意思是——自己出钱。她把高二攒下来的奖学金取出来付了半年房租，剩下的钱买了台小电扇和冬天的热水袋。
这一年的日子过得紧巴巴的，但苏念觉得比住在家里舒坦。没人半夜吵她睡觉，没人随便翻她的书包，没人把她整理好的错题本拿走给苏阳用。她自己买菜做饭，自己洗衣服，自己安排复习计划。有时候刷题刷到后半夜，抬头看见窗外的路灯和对面楼里零星亮着的几盏灯，会觉得有点孤单，但那种孤单比起在家里被人当透明人要好受多了。
苏念在床上躺到七点多，起来洗漱完，换了件干净的白色T恤和一条牛仔裤。她把高考成绩单打印了两份，一份放进书包夹层，一份折好塞进裤子口袋。然后她拿出手机，翻到苏国栋的号码，拨了过去。
电话响了三声接通了。
"爸。"
"嗯。"苏国栋的声音听着有点不耐烦，像是在忙什么，"你查分了？"
"查了。"
"考了多少？"
苏念攥着手机，指腹压在冰凉的机壳上。她低头看了一眼桌上那张真实的成绩单，692分。然后她开口说："383。"
电话那头安静了两秒。
"多少？"
"三百八十三。"
苏国栋的声音骤然拔高了："你说多少？！"
"三百八十三，爸。没考上。"
电话那头传来什么东西被摔到桌上的声音，然后是苏国栋压着嗓子的骂声："你他妈逗我呢？你平时考试不是年级前几吗？模拟考不是六百多吗？"
"高考没考好，理综没发挥出来。"
"发挥个屁！我跟你阿姨说你肯定能上重点，亲戚朋友都等着，我连饭店都订好了——"苏国栋的声音越来越响，后面赵美兰似乎说了句什么，他压了压嗓子，"你赶紧给我滚回来。"
"我现在回去。"
苏念挂了电话。她把书桌上最后几本书装进书包，检查了一遍水电煤气都关了，然后把钥匙放在窗台上。房东阿姨说退租的时候钥匙放在老地方就行。她拎着包出了门，下楼的时候脚步很慢，一级一级台阶往下走。
楼道里有人家在炒菜，葱花的味道飘出来。苏念走到一楼，推开单元门，外面的太阳照在脸上有点刺眼。
她坐公交车回的家。苏国栋住在城东的一个小区里，三室两厅的房子，装修得挺气派。苏念拿钥匙开门进去的时候，客厅里坐着三个人。苏国栋坐在沙发上，脸色铁青。赵美兰坐在旁边的椅子上，嘴角抿着，看不出什么表情。苏阳坐在餐桌那边玩手机，抬头看了苏念一眼，又低下头去了。
"卷子呢？"苏国栋说。
苏念从包里拿出那张假的成绩单，递过去。她在学校打印店找人做的，分数和名次都改了，格式跟真的差不多。苏国栋接过去扫了一眼，然后猛地揉成一团砸在她脚下。
"三百八十三！你就考这么点分？丢不丢人？我都跟你李叔王叔他们说了你今年肯定上重点线，你现在让我脸往哪搁？"
苏念站在门口没动，书包带子还挎在肩上。
苏国栋站起来，指着她的鼻子："你知道我为了你上学花了多少钱？从小学到高中，学费生活费哪样不是我出的？你就拿这个回报我？"
"我自己交的学费。"苏念说，"高中三年都是奖学金。"
"奖什么学金！那不是钱吗？那是你学习的机会！你知道苏阳这次考多少？三百九十八！比你高了十五分！你一个天天捧着书看的人考不过你弟弟？"
苏阳在餐桌那边抬起头，嘴角往上翘了一下。赵美兰拉了拉苏国栋的袖子："行了老苏，别喊了，邻居听见多不好。"
苏国栋喘了几口粗气，指着门口："你现在给我出去。别在家里碍眼。"
苏念弯腰捡起地上那张揉皱的成绩单，抚平了叠好放进包里。
"行。"她说。
她转身开门走了出去。防盗门在身后关上的时候，她听见苏阳说了句"爸您别生气"。苏国栋的声音隔着门板传出来，语气已经缓和了："还是你争气，没白疼你。饭店那边照常办，明儿中午星澜酒店星悦厅，该请的人我都请了。"
苏念站在楼道里，声控灯灭了又亮。她攥着书包带子，站了一会儿，然后一步一步走下楼梯。
下午她去了学校。安平市第一中学门口挂着横幅，上面写着"热烈祝贺我校2022年高考再创佳绩"几个字。门卫大爷认识她，摆了摆手让她进去了。她直接去了高三教师办公室，班主任孔老师正在整理档案，看见她进来就笑了。
"苏念！来得正好，我正要找你呢。你查分了吗？"
"查了。"
"多少？"
苏念从包里掏出真实的成绩单放在孔老师桌上。孔老师低头一看，眼角的笑纹一下就深了，拍着桌子站起来："好！好啊！六百九十二分！全校第一！全省前二十！你知不知道你是咱们学校这几年最好的——"
"孔老师。"苏念打断他，"我想请您帮个忙。"
孔老师坐下，脸上的笑容收了收："你说。"
"我爸以为我只考了三百八十三分。他把我赶出来了。"
孔老师愣住了。
"他明天中午要在星澜大酒店给我继弟办升学宴。继弟考了三百九十八分。"
孔老师沉默了一会儿，问："你想怎么做？"
苏念把包里的东西一样一样拿出来摆在桌上。成绩单原件、三年所有的奖学金证书、竞赛获奖证明、每一次大考的年级排名表。她把这些按时间顺序排好，用文件夹夹起来。
"明天升学宴上，我想请您带着这些东西去一趟。我联系了市电视台教育栏目的记者，还联系了清华招生办的老师。他们明天中午也能到。"
孔老师看着桌上那摞材料，手指敲了敲桌面："你确定？这事情一旦做了，你跟你爸就彻底撕破脸了。"
"早就撕破脸了。"苏念说，"只是他一直不知道。"
孔老师看了她很久，最后点了点头："行。明天中午我去。"
苏念从学校出来，又跑了一趟市电视台。教育栏目的主编姓刘，是个四十来岁的中年男人。苏念把成绩单给他看，他眼睛一下就亮了，当场给记者打了电话，说明天中午到星澜酒店采访。苏念又给清华招生办安平市负责人打了电话，那边也很痛快，说正好明天中午有空，可以过来当面聊。
事情都办妥了已经是晚上。苏念回到出租屋，开了灯，坐在书桌前。屋里静悄悄的，只有窗外的虫鸣声。她拿起手机看了一眼，没有未接来电，没有消息。苏国栋没有找她。
第二天上午十点，苏念换了一件干净的白衬衫和深色长裤。她把该带的材料都装进一个文件袋，把真实成绩单复印了三份随身带着。出门前她在镜子前站了一会儿，把头发扎了个马尾。
苏念打车到了星澜酒店。酒店门口立着一个大红的充气拱门，上面印着"热烈祝贺苏阳同学金榜题名"几个字。拱门旁边摆着一排花篮，落款都是苏国栋生意上的朋友。苏念从侧门进去，坐电梯上了八楼。
星悦厅的门开着，工作人员正在做最后的布置。厅里摆了十二张圆桌，每张桌上铺着红桌布，中间放着瓷花瓶。主桌在最前面，苏国栋正站在那边跟酒店经理说话，赵美兰在旁边指挥服务员摆餐具。苏阳穿着一件深蓝色的小西装，坐在角落的椅子上玩手机。
苏念没进去。她在走廊尽头的休息区找了个位置坐下，把文件袋放在膝盖上。
宾客从十一点半开始陆续到了。苏国栋站在宴会厅门口迎客，笑声隔了十几米都能听见。苏念听着他跟每一个人介绍："我儿子苏阳，今年考了三百九十八分，超一本线三十多分，还行还行。""对对对，饭店订了十二桌，都是自家亲戚朋友。""不是那个，是我老婆带过来的孩子，但跟我亲生的没两样。"
十二点整，升学宴正式开席。苏念站起来走到宴会厅门口。她没进去，就站在门边看着。
厅里觥筹交错，服务员端着菜穿梭在桌与桌之间。苏国栋在主桌站起来，端着酒杯："各位亲朋好友，感谢大家今天来参加我儿子苏阳的升学宴。苏阳这孩子从小就懂事，这次高考考了三百九十八分，我这个做父亲的，心里是真的高兴。"
下面一片掌声和叫好声。
苏国栋继续说："我苏国栋这辈子没读多少书，就盼着孩子能争口气。苏阳这孩子争气，没让我白疼。以后进了大学，好好学，爸供你。"
赵美兰在旁边抹了抹眼角。苏阳站起来跟大家敬酒，脸上挂着笑。
苏念站在门口看着这一切，手搭在文件袋的扣子上。
孔老师是十二点二十分到的。他穿着一件深灰色的短袖衬衣，手里拎着一个透明文件袋，里面装的是苏念的成绩单原件和那些获奖证明。他走到宴会厅门口，看见苏念站在那里，点了点头。
"记者到了，在楼下停车场等着。清华那位招生老师也到了，我让他在大堂休息区坐一会儿。"孔老师压低声音说，"你决定什么时候让他们上来？"
苏念看了看厅里正在敬酒的苏国栋，说："再等一会儿，等他敬完这一轮。"
又过了十来分钟，苏国栋敬完了主桌的客人，端着酒杯往回走。苏念迈步走进了宴会厅。
她走进大厅的时候，灯光很亮，晃得她眯了一下眼。主桌上的人先看见了她，然后是旁边几桌的客人，陆续有人转头往门口看。苏国栋正背对着门跟人说话，赵美兰看见苏念，脸上的表情僵了一下，碰了碰苏国栋的胳膊。
苏国栋回过头。
他看见苏念站在门口，嘴角的笑瞬间就没影了。他放下酒杯走过去，声音压得很低："你来干什么？"
"爸。"苏念看着他，"你昨天问我考了多少分。我没说实话。"
苏国栋愣了一下。
苏念从文件袋里抽出那张真实的成绩单，递到他面前。A4纸，上面是省教育考试院官网的截图打印件，红色的分数栏里写着692。
苏国栋低头看了一眼，没看明白。他又看了一眼，眼睛一下瞪大了。
"这是——"
"我考了六百九十二分。"苏念说，"全省第十九名。不是三百八十三。"
宴会厅里安静下来。旁边几桌的客人听见了这句话，面面相觑。苏阳在椅子上坐直了，手机掉在桌上也没去捡。赵美兰站起来，脸色发白。
苏国栋拿着那张纸，手在抖。他翻过来翻过去看了好几遍，抬头看苏念，又低头看纸，嘴唇哆嗦着说不出话。
孔老师从门口走进来，手里举着那个透明文件袋，走到主桌前面。他把文件袋里的东西一样一样拿出来放在桌上——三年的奖学金证书，市级数学竞赛一等奖，省级物理竞赛二等奖，高二高三的年级排名表，上面苏念的名字每一次都在前三位。
"苏念是安平一中今年的理科第一名。"孔老师的声音不大，但厅里安静，所有人都听得见，"六百九十二分，全省第十九名。清华大学招生办的老师今天也来了，就在楼下。"
苏国栋站在那儿，手里的酒杯歪了，酒洒在手背上也没感觉。他看着桌上那一排证书和奖状，喉结上下滚动了一下，声音发哑："你——你为啥骗我？"
"我想知道，"苏念看着他，"如果我只考了三百八十三分，你还认不认我这个女儿。"
宴会厅里鸦雀无声。有人手机响了一声，赶紧按了静音。赵美兰嘴唇动了动想说点什么，什么也没说出来。苏阳从椅子上站起来，脸涨得通红，又坐回去了。
苏国栋的嘴唇开合了好几次，终于挤出一句话："我……我那是气话，你妈走之后我一个人拉扯你，我——"
"爸，"苏念打断他，"你拉扯的是苏阳。我住出租屋一整年，你没给我打过一次电话。你翻翻你手机的通话记录，从去年九月到现在，你主动给我打过电话吗？"
苏国栋不说话了。
孔老师站在旁边，从兜里掏出手机看了一眼，说："苏念，清华的老师上来了。"
话音刚落，宴会厅门口走进来两个人。前面是个穿白色短袖的中年男人，后面跟着一个扛摄像机的年轻人。中年男人走到苏念面前，先跟孔老师握了手，然后转向苏念。
"苏念同学，我是清华大学招生办安平市负责人陈明。你的成绩我们已经核实过了，如果你愿意报考清华，我们现在就可以谈专业的事。另外，学校表示可以为你提供全额奖学金和生活补助。"
陈明从公文包里拿出一份文件，封面印着清华大学的校徽和"录取意向书"几个字。
苏国栋站在两步之外，看着那份文件，嘴唇动了动。赵美兰拉了他一把，他没动。
苏念接过那封意向书，翻开看了一眼，然后合上了。她把意向书放在桌上，转过头对孔老师说："孔老师，谢谢您。陈老师也谢谢您。"
她又看向苏国栋。苏国栋看着她，眼眶有点红，嗓子眼里挤出三个字："回家说。"
"不用了。"苏念说，"我自己在外面住习惯了。"
她转身往门口走。走到一半停下来，回头看了一眼。苏阳站在桌边，脸上的表情又红又白。赵美兰低着头在收拾桌上的酒杯。苏国栋手里还攥着那张成绩单，纸边被他捏皱了，指纹印在墨迹上。
苏念收回目光，走出了宴会厅。
走廊里的空调吹着凉风，她走到电梯口按了下行键。电梯门开了，里面站着一个穿酒店制服的服务生，推着餐车。苏念走进去，站定，电梯门合上。
数字从八变成七，变成六。
苏念靠着轿厢壁，仰头看着跳动的数字，吐出了一口气。
电梯到了一楼，她走出去经过大堂。前台后面挂着酒店的时钟，十二点五十三分。苏念推开旋转门走到外面，六月的太阳晒在脸上有些烫。
她掏出手机，翻到通讯录最底下那个很久没打过的号码。号码上面存的备注是"妈"——她生母留下来的手机号，停机好多年了，但苏念一直没删。
她盯着那个号码看了很久，最后锁了屏把手机放回兜里。
街对面有一棵大槐树，树荫底下坐着一个卖冰棍的老太太。苏念走过去买了一根绿豆冰棍，撕开包装纸咬了一口，甜丝丝的，带着绿豆的香味。
她站在树荫底下吃冰棍，看着对面酒店门口那扇旋转门一圈一圈地转。
有人从旋转门里出来了。孔老师，后面跟着陈明老师和那个记者。孔老师看见街对面的苏念，过了马路走过来。
"走了？"孔老师问。
"嗯。"
"陈老师刚才跟我说，意向书先留着，你什么时候想签都行。他给你留了电话。"孔老师从口袋里摸出一张名片递给苏念，"还有，电视台那边说今天的素材他们剪一剪，晚上六点的教育栏目播出来。"
苏念接过名片，说谢谢。
孔老师看着她，犹豫了一下说："你爸刚才追到电梯口了，但是电梯下去了。他在那儿站了半天没动。"
苏念咬了一口冰棍，没吭声。
"苏念，"孔老师说，"你后面打算怎么办？"
"回出租屋收拾东西。"苏念说，"把房退了。然后去北京。"
"什么时候走？"
"下周一。"苏念想了想又说，"孔老师，今天这事——"
"我知道。"孔老师摆手，"你放心，学校这边我来处理。你安心准备去北京的事。"
苏念把冰棍棍子扔进垃圾桶，对孔老师笑了一下："好。"
那天下午苏念回到出租屋，把屋里最后几样东西收进箱子。书桌上的台灯她用了两年，灯罩边缘磕了一块，她拿抹布擦干净了放在窗台上留给房东。床单被套拆下来叠好，也一起留下了。
傍晚六点整，她打开手机看安平市电视台的晚间新闻。教育栏目在新闻后面，时长五分钟。画面里先是安平一中的校门，然后转到星澜酒店的大堂，然后是宴会厅里苏念递成绩单的那个瞬间。
苏念看见自己的侧脸出现在屏幕上，手里捏着那张A4纸。画面切到孔老师，他对着镜头说了几句话，大意是苏念同学品学兼优三年如一日云云。然后画面里出现了陈明老师，他说清华大学欢迎苏念同学。
苏念关了视频，把手机放下。
窗外天快黑了，远处高架桥上的车灯连成一条流动的光线。她靠在椅背上，看着那些光一条一条地滑过去。手机震了一下，她拿起来看，是苏国栋发来的消息，只有三个字："回家吧。"
苏念盯着那三个字看了两分钟，把手机屏幕朝下扣在桌上。
消息她没回。
从第二天开始苏念就没再开过手机。她把SIM卡抽出来丢在抽屉里，换了张新卡。第三天她去火车站买了张去北京的硬座票，周一早上七点二十发车。
周一早上六点，苏念拎着行李箱出了门。她给孔老师发了条消息说走了，孔老师回复了四个字：一路平安。
火车站在城东，离她住的地方坐公交四十分钟。苏念到的时候候车厅里已经坐满了人，大多是赶早班车的打工的和学生。她找了个靠窗的位置坐着，看着外面月台上的人来来往往。
七点二十，火车进站了。苏念拎着箱子跟着人流上了车，找到自己的座位把箱子塞到行李架上，然后坐下来。旁边坐了个跟她差不多大的女生，怀里抱着一摞书，正低头翻着。苏念看了她一眼，说你也去北京？
女生抬头，说是啊，去北大报到。
苏念说我去清华。
两人对视了一眼，都笑了。
火车开了。窗外的城市一点一点往后退，先是高楼，然后是矮楼，然后是郊区的农田和鱼塘。苏念靠着窗，看着外面的景象慢慢从城市的灰色变成田野的绿色。
她掏出手机看了一眼，新卡没有消息。旧卡还躺在家里抽屉里，苏国栋后来有没有再发消息她不知道，也不打算知道了。
火车哐当哐当往前开着，车窗外的风吹进来，带着麦田和泥土的味道。苏念闭上眼睛，脑子里忽然浮现出五岁那年她妈还没走的时候，带她去过一趟公园。那天太阳很好，她妈买了个糖画给她，是个蝴蝶的形状。她举着那个糖画跑在前面，她妈在后面喊慢一点。
那个场景早就模糊了，只剩下零碎的片段。苏念睁开眼看着窗外，田野上有一只白鹭飞起来，翅膀扇了两下就飞远了。
苏念靠着车窗，手机屏幕还亮着，上面是孔老师今天早上发来的最后一条消息。消息说电视台的教育栏目播出之后，苏国栋打了十几个电话到学校，问苏念去了哪里。孔老师没告诉他。
苏念正要把手机收起来，屏幕突然又亮了。是一个陌生号码发来的短信，归属地显示安平市。她点开短信，上面只有一行字：
"你爸昨天把星澜酒店的账结了，三十六万。饭店不肯退，说宴席已经办了。他拿房子去银行贷的款。"
苏念的手指停在屏幕上方。
火车进了隧道，窗外黑了一瞬。车轮碾过铁轨的声响在密闭的空间里被放大，轰隆轰隆灌进耳朵。她盯着那行字看了很久，直到隧道结束，阳光重新从车窗涌进来，照在手机屏幕上。那个发短信的号码又亮了一下，新消息弹出来，上面写着：
"你继母今天早上带着苏阳回娘家了。她说这日子过不下去了。"
苏念把手机翻了个面扣在膝盖上，看向窗外。田野没了，火车正在经过一片工业区，高高低低的厂房从窗外滑过去，烟囱里冒出的白烟被风吹成一条长线，散在天上。
她把手机重新翻过来，打开短信界面，在那个陌生号码的对话框里打了几个字："你是谁？"
消息发出去之后，对面沉默了整整五分钟。然后屏幕上弹出一条回复——
"我是你爸公司的会计。你爸让我给你带句话。"
