广东
酒店包间里，红底金字的横幅挂得端正，桌上摆满了凉菜，客人们有说有笑地聊着天。
我穿着妈妈新买的连衣裙，手里攥着那张改了又改的答谢词，指关节泛白。
外婆站在台前，话筒已经握在她手里，可她的眼睛一直往门口飘。
妈妈端了杯茶递给我，手有点抖，茶水洒了两滴在裙摆上，她赶紧拿纸巾擦，低声说了句：“嘉怡，等下不管什么事，你听妈妈的。”我点点头，心里已经隐隐猜到了什么。
包厢门被推开，堂哥赵嘉豪穿着一身笔挺的西装走进来，外婆脸上的笑容一下子绽开了。
她清了清嗓子，对着话筒说了句：“大家静一静，今天，先让我孙子说几句。”
01
高考成绩出来那天，我正在屋里跟同学打游戏。
妈妈推门进来，手机还贴在耳朵上，脸上的表情说不清是笑还是哭。她挂了电话，站在我房门口，憋了半天才说出一句话：“嘉怡，你考上了。”
我愣了一下，然后看见她眼里有泪花在打转。
我赶紧把手机丢一边，问她什么学校。
她把手机屏幕递到我面前，是一张录取通知书的照片，省重点大学，我心里那块石头终于落了地。
妈妈比我还激动，在屋里转了两圈，说要回娘家报喜。
我其实不太想去，外婆家离我家骑车要二十分钟，而且外婆对我一直不算热络。
但看妈妈那么高兴，我也没说什么，换了件衣服就跟她出了门。
路上妈妈骑得很慢，风把她额前的碎发吹起来，她回头冲我笑了笑，说：“你外婆肯定高兴坏了。”
我没接话。
外婆家在老城区，一栋上了年头的居民楼，院子里的水泥地坑坑洼洼。
妈妈把车停好，拉着我上了三楼。
门是虚掩着的，外婆正在厨房择菜，听见动静探出头来，看见是我妈，先问了句：“你怎么来了？”
妈妈笑着说：“妈，嘉怡考上大学了，省重点的。”
外婆手里的动作停了停，上下打量了我一眼，然后低下头继续择菜：“嗯，女孩子读那么多书，到时候还不是要嫁人。”
妈妈脸上的笑容僵住了。
我站在门口，觉得自己像个多余的人。
客厅里的旧风扇嘎吱嘎吱地转着，吹过来的风都是热的。
墙上挂着一幅毛主席像，旁边是一张全家福，照片里的我站在最边上，堂哥站在外婆身边，外婆一只手搭在他肩膀上。
妈妈沉默了一会儿，还是挤出一个笑脸：“妈，嘉怡难得考这么好，我想给她办个升学宴。”
外婆把菜放到盆里，拧开水龙头冲了冲，背对着我们说：“办就办吧，我来安排。”
妈妈想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。她拉着我的手说了句“那我们先回去了”，外婆头也没抬，嗯了一声。
下楼的时候，妈妈骑车骑得特别慢，风吹过来，她的眼睛眯着，不知道在想什么。
我坐在后座上，看着路边的小店一家一家往后退，心里说不出的滋味。
回到家，爸爸刚下班，正在客厅里喝水。妈妈进门就说：“妈说要办升学宴。”
爸爸放下杯子：“她怎么说？”
妈妈没回答，走到厨房开始洗菜。爸爸看着我，我冲他摇了摇头。他没再问，起身去厨房帮妈妈做饭。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的路灯照进来，在天花板上投下一圈昏黄的光。
我脑子里一直回响着外婆那句话，“女孩子读那么多书有什么用”。
从小到大，这样的话我听过很多次。
外婆从来不会这么跟堂哥说。
堂哥小时候考试不及格，外婆会说“男孩开窍晚，大了就好了”。
我考了班里前三，外婆会说“女孩子不用太拼”。
我一直没跟妈妈说过这些，怕她难过。
可我也知道，妈妈怎么会不知道呢？
02
升学宴定在大后天，外婆打电话来说她选好了酒店，就在老城区那家“聚福楼”。
妈妈接电话的时候脸色犹豫了一下，但还是应了下来。挂了电话，她跟我说：“你外婆已经付了定金了，咱就按她说的办吧。”
我点了点头，没说什么。
第二天一早，妈妈带着我去酒店看看。
聚福楼是家老店，开了快二十年了，装修有点旧，但地方挺大，能摆十几桌。
大堂经理是个四十来岁的男人，姓陈，妈妈跟他认识，见了面寒暄了几句。
陈经理拿出一份菜单给妈妈看，说是外婆前天来定的。妈妈看了一眼，脸色变了变。菜单上的菜都是外婆爱吃的，我喜欢的几个菜一个都没有。
妈妈把菜单放下，说了句“就按这个来吧”，然后带着我往外走。走到门口，她回头看了一眼大厅，叹了口气。
接下来的两天，外婆来我家跑了好几趟。每次来都是说升升学宴的事，但每次说的话都让我心里不太舒服。
第一次来，她带了一包水果，进门就说：“嘉豪最近可上进了，说要给他奶奶争光。”
第二次来，她说：“嘉豪说想在宴席上说几句话，让他练练，到时候也好做个好榜样。”
第三次来，她更直接了，看着我说：“嘉怡，你到时候随便说两句话就行了，不用准备太多。让嘉豪多说几句。”
我正在写答谢词，笔尖在纸上顿了一下。我没抬头，说了句“知道了”。
妈妈在旁边听到了，放下手里的东西走过来：“妈，今天的主角是嘉怡，让她多准备准备。”
外婆眼睛一瞪：“你懂什么？嘉豪是赵家的根，以后家里的事还得靠他撑着。嘉怡一个女孩子，说那么多话干什么？”
妈妈张了张嘴，最终还是没说话。
晚上，我坐在书桌前，看着那张写了一半的答谢词发呆。
窗外的风从纱窗缝里挤进来，吹得纸角微微颤动。
我拿起笔，把那张纸揉成一团扔进了垃圾桶。
第二天我去超市买东西，回家的时候听见妈妈在打电话。
她声音压得很低，但我还是听清了：“妈，嘉怡也是你孙女啊，你不能……算了，不说这个了。”
我推开门，妈妈赶紧挂了电话，冲我笑了笑：“回来了？”
我嗯了一声，把手里的东西放到桌上，走进自己房间。关上门，我靠在门板上，眼睛有点发酸。
晚上吃饭的时候，爸爸突然说了句：“这升学宴，要不咱们自己办？”
妈妈愣了一下，然后摇摇头：“妈那边定金都付了，算了。”
爸爸放下筷子，看了她一眼：“你真觉得她这次能办好？”
妈妈的筷子在碗里搅了搅，没说话。
那天晚上，我半夜起床上厕所，看见妈妈房间的灯还亮着。
我悄悄走过去，门没关严实，从门缝里看见妈妈坐在床边，手里拿着一张泛黄的婴儿照片。
她看了很久，用拇指擦了擦照片上的灰，然后翻过来，看着照片背面，轻轻叹了口气。
我没出声，悄悄走回了自己房间。
第二天早上，妈妈眼睛有点肿，但什么都没说，照常给我做了早饭。我坐在饭桌前，看着她忙来忙去的身影，突然觉得她挺不容易的。
03
升学宴前一天，堂哥赵嘉豪突然来我家了。
他提了几斤水果，进门就喊“叔叔阿姨”，笑得满脸褶子。我坐在沙发上，看着他这副殷勤劲儿，心里直犯嘀咕。
赵嘉豪比我大四岁，高中毕业就没上学了，在街上晃荡了三年，换了七八份工作。
一开始在饭店端盘子，干了一个星期就跑回来了，说太累。
后来去工厂打工，干了两天就不干了，说受不了那个气味。
再后来听我妈说，他去跟人做小生意，结果赔了一笔钱，还是大伯掏的腰包。
可外婆就是喜欢他。
“嘉怡，听说你考上了重点大学啊，厉害厉害。”赵嘉豪坐在我家客厅里，翘着二郎腿，一边嗑瓜子一边冲我笑。
我没理他，低头看着手机。
他也不在意，转头跟妈妈聊天：“婶婶，明天的升学宴，奶奶说要让我多说几句，说是鼓励鼓励年轻人。”
妈妈正在厨房切菜，手里的刀顿了一下，没接话。
爸爸从房间里出来，看见赵嘉豪，皱了皱眉：“你最近怎么天天往你外婆家跑？”
赵嘉豪脸上的笑容僵了僵：“这不是关心奶奶嘛，奶奶年纪大了，我多去看看。”
爸爸盯着他看了几秒，没再说什么。
赵嘉豪坐了一会儿就走了。
他站起来的时候，掏手机看时间，我无意中瞥到他手机屏幕上弹出一条短信，短信内容我没看全，但看到了“再不还钱”四个字。
他赶紧把手机揣进口袋，冲我笑了笑：“走了走了，明天见。”
他走后，爸爸走到门口看了一眼，关上门说：“他不对劲。”
妈妈把菜刀放在案板上：“什么不对劲？”
“他以前哪这么勤快过？三天两头往你妈那儿跑，肯定有事。”
妈妈没说话，把切好的菜倒进锅里，滋啦一声，油烟冒起来，遮住了她的表情。
晚上，我洗完澡回房间，路过爸妈房间门口的时候，听见他们在说话。
爸爸的声音很低：“万一是冲着咱妈钱去的呢？”妈妈没说话，过了好久，才说了句：“她又不是傻子。”
爸爸哼了一声：“她在赵嘉豪这件事上，就是个傻子。”
我没再听下去，轻轻走回房间，关上门。
躺到床上，我脑子里乱糟糟的。
外婆对堂哥的偏爱，不是一天两天了。
小时候过年，红包永远都是堂哥的大，我的小。
外婆还总说“男孩要传宗接代，女孩是别人家的”。
那时候我不懂，现在懂了，但心里更难受了。
第二天一大早，妈妈就叫我起床了。
她给我准备了一套新买的连衣裙，白色的，裙摆上有些小碎花。我穿上在镜子前转了一圈，妈妈站在身后，看着我说：“我家姑娘真好看。”
我笑了笑，心里却沉甸甸的。
爸爸换了件新衬衫，头发也梳得整整齐齐的。他站在门口催促：“快点，别让你外婆等急了。”
妈妈拉着我的手，我们三个人出了门。
路上我坐在车后座，看着窗外一闪而过的街景，心里有种说不出的预感。
我想起外婆昨天电话里说的那句话：“让嘉豪先说。”我想起妈妈看那张旧照片时的表情。
我想起赵嘉豪手机里那条催债短信。
有些事，好像已经注定了。
04
聚福楼门口已经停了好几辆车，鞭炮碎了一地红纸，远远就听见里面有人在聊天。
我走进大厅，看见几桌亲戚已经坐下了。大姑、二舅、三姨，还有几个叫不上名字的远亲，正围在一起嗑瓜子喝茶，聊着家长里短。
桌上摆了一排凉菜，花生米、凉拌海带丝、皮蛋豆腐，都是外婆点的。我扫了一眼，没看到我爱吃的糖醋里脊和凉拌黄瓜。
妈妈拉着我往里面走，跟认识的亲戚打招呼。
“这是嘉怡啊，长这么大了，考上大学了？”三姨拉着我的手上下打量，眼睛里带着笑。
我赶紧点头说谢谢。
正聊着，外婆从后厨出来了。
她今天穿了件新衣服，蓝色的碎花衫，头发也梳得特别整齐。她脸上带着笑，但那个笑不是对我，是对站在门口的那个人——赵嘉豪。
赵嘉豪今天穿了一身新西装，皮鞋擦得锃亮，头发还打了发胶，梳得跟牛舔过一样。他手里提着个公文包，不知道的还以为今天是他去上班。
外婆快步迎上去，拉着他的手：“嘉豪来了？快坐快坐，给你留了最好的位置。”
我看着这一幕，心里像被人攥了一把。
妈妈也看见了，她没说话，只是拉着我走到主桌坐下。爸爸跟在后面，脸色不太好。
客人越来越多，大厅里渐渐热闹起来。
我坐在主桌上，面前摆了一瓶可乐和一碟花生米，手不知道该往哪儿放。
答谢词我重新写了一遍，叠好放在口袋里，纸角硌着大腿，让我安心了一点。
陈经理走出来，问外婆要不要开席。外婆看了看表，又看了看门口，说再等等。
等了大概十分钟，门口终于走进来一个人——大伯赵广利和大伯母李秀丽。
大伯穿着旧夹克，脸色有点疲惫。
大伯母倒是打扮了一番，烫了头发，涂了口红，进门就跟外婆打招呼。
“妈，我们来晚了。”大伯母笑着说，眼睛却往赵嘉豪身上瞟。
外婆笑着说：“不晚不晚，正好。”
赵嘉豪站起来喊了声爸妈，大伯看着他那身西装，愣了一下：“你这衣服哪来的？”
赵嘉豪脸上闪过一丝不自然：“借的。”
大伯想说什么，被大伯母拉了一下，没再说。
外婆站起来，朝陈经理挥了挥手：“开席吧。”
凉菜撤下去，热菜开始上桌。大家都拿起筷子，气氛渐渐热闹起来。外公坐在旁边，端了杯酒，跟几个老兄弟碰杯。
我夹了一块红烧肉放进嘴里，有点咸，但没说什么。
吃到一半，陈经理走过来，低声问外婆要不要开始致辞了。外婆点了点头，站起来整了整衣服，朝台上走去。
妈妈的手突然握住了我的手，我转头看她，她没看我，眼睛一直盯着台上。
外婆拿起话筒，敲了两下试音，清咳了一声。
全场安静下来，大家的目光都集中到台上。
外婆开口了：“今天，感谢大家来捧场。”
她顿了一下，然后说：“今天的升学宴，主要说一个事——”
我攥紧了口袋里的答谢词。
“我今天，要好好表扬一下我们赵家的独苗——赵嘉豪。”
全场一片寂静。
05
我坐在椅子上，耳朵里嗡嗡作响。
外婆的声音还在继续：“这孩子，从小就聪明懂事，是我们赵家的根，以后咱们老赵家就靠他了。”
赵嘉豪站起来，朝全场鞠了一躬，笑得跟朵花似的。
大姑在旁边小声嘀咕：“不是嘉怡的升学宴吗？”
三姨没接话，低头喝了口茶。
我看着台上的外婆，她满脸红光，好像站在那里的不是她孙女，是她赵家的骄傲。她拉着赵嘉豪的手，说了好几句表扬的话，说他“上进”
“有志气”
“以后肯定有出息”。
可我知道，这些词没一个是真的。
赵嘉豪有什么出息？他连自己的饭碗都端不稳，还欠了一屁股债。
但我什么都没说。我坐在那里，手心的汗把答谢词濡湿了一小块。妈妈的手还握着我的手，很用力，指甲都快掐进我手背了。
爸爸放下了筷子，筷子碰到碗沿，发出清脆的一声响。他没站起来，只是转头看着台上的外婆，目光很沉。
赵嘉豪拿过话筒，清了清嗓子，声音特别大：“感谢奶奶这么多年的栽培！以后我一定会像亲孙子一样好好报答您！”
台下有人憋不住笑了，一个远房亲戚低声说：“这就差喊奶奶亲娘了。”
大伯母坐在旁边，脸上笑盈盈的，一点难为情都没有。
大伯倒是低下了头，耳朵根都红了。
妈妈终于松开了我的手。她站了起来。
我抬头看她，她的脸上没有愤怒，没有泪水，只有一个很奇怪的表情——像是什么东西终于死了。
“妈。”她的声音不大，但很稳，大厅里的人都听见了。
外婆转过头看她，脸上的笑容还没收起来：“怎么了？”
“今天这个宴席，是给谁办的？”
外婆脸一沉：“你这是什么话？今天给你闺女办的，怎么了？”
妈妈冷笑了一声：“那为什么答谢词不是嘉怡说？”
全场再次安静下来，连夹菜的声音都停了。
外婆脸色变了变，但还是梗着脖子说：“我安排的事，你插什么嘴？让嘉豪说几句怎么了？”
妈妈深吸了一口气，慢慢走到台前。她看着外婆，声音轻轻的：“妈，你把嘉怡放在哪里了？”
外婆愣住，嘴巴张了张，没说出话来。
赵嘉豪拿着话筒站在台上，一脸尴尬，想说什么又咽了回去。
我坐在椅子上，看着妈妈的背影，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
爸爸站起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀：“闺女，咱们走。”
妈妈回头看了我一眼，又看了爸爸一眼。她没犹豫，走到我面前，拉着我的手就往外走。
外婆在后面喊：“菜还没上齐呢！你干什么呢！”
妈妈脚步没停。
她走到门口，正好陈经理拿着账单走过来，看见我们往外走，愣了一下：“这……这单还没结呢。”
妈妈伸手接过账单，看了一眼，然后转身，把账单塞进陈经理手里。她的声音不大，但每个字都很清楚：“谁的宴谁付钱，我们不认这顿饭。”
说完，她拉着我的手，头也不回地走了出去。
身后，我听见外婆在喊：“你回来！你给我回来！”
还有赵嘉豪的声音，特别着急：“奶奶，这钱——”
门关上了，把那些声音都隔在了里面。
06
走廊里空荡荡的，只有我们三个人的脚步声。
电梯门开了，我们走进去，门关上，狭小的空间里一片安静。我看着电梯的数字一层一层往下跳，脑子里一片空白。
爸爸伸手按了一楼，然后没说话。
妈妈靠着电梯壁，眼睛盯着天花板，嘴唇抿得紧紧的。我偷偷看了她一眼，发现她的手在发抖，不知道是气的还是冻的。
出了电梯，穿过大堂，酒店门口的那串鞭炮碎纸还在，踩上去沙沙响。
妈妈走到电动车前，打开锁，坐上去，回头看了我一眼：“上车吧。”
我坐到后座上，爸爸骑了自己那辆跟在后面。
风很大，吹得我的头发乱飞。我搂着妈妈的腰，脸贴在她背上，能感觉到她的呼吸起伏很大，像是在努力压制着什么。
骑了没多远，妈妈的手机响了。她看了一眼，没接。
又响了。还是没接。
第三次响的时候，她接起来，声音很平静：“喂。”
电话那头传来外婆的声音，隔着一层手机都能听出她在吼：“你这是什么意思！你把一桌子人丢那儿了！你知不知道那些菜多少钱！那单我一个人怎么付！”
妈妈把手机拿远了一点，等她吼完了，才说：“妈，今天是你外孙女的升学宴。”
“我知道！怎么了！”
“你把你外孙女晾在一边，让你外孙子上去表功，你觉得这事对吗？”
电话那头沉默了几秒，然后外婆的声音更大了：“嘉豪是赵家的根！你懂什么！女孩子读那么多书有什么用！”
妈妈没再说话。她把手机挂了，放进兜里。
风从我耳边呼啸而过，我感觉到妈妈的肩膀在微微颤抖。我不知道她是在哭还是在生气，反正我的眼泪已经流了一脸。
到家后，妈妈把车停在楼下，没熄火。她坐在车上，两只手握着车把，盯着前面发呆。爸爸停好车走过来，拍了拍她的肩膀：“上去吧。”
妈妈深吸了一口气，下车，拉着我上了楼。
进了门，家里安安静静的，客厅里的挂钟在滴答滴答地走，墙壁上贴着我的奖状，米黄色的灯光照得满墙发暖。
妈妈换了拖鞋，走进厨房烧水。我站在客厅里，看着她的背影，不知道该说什么。
爸爸走过来，拍了拍我的脑袋：“闺女，你放心，爸还给你办一桌，就咱仨。”
我的眼泪又掉下来了。
那天晚上，我没吃晚饭，坐在房间里发呆。窗外的路灯亮起来，把梧桐树的影子投在地板上，风一吹，影子一晃一晃的。
不知道过了多久，我听见妈妈在客厅打电话。她把声音压得很低，但我还是听清了：“妈，你知不知道……嘉怡也是我女儿，也是你孙女。”
电话那头说了什么，我听不清。
沉默了很久，妈妈又开口，这次声音更小了：“你记得我姐吗？你那个夭折的女儿。”
然后，电话挂断了。
我从房间走出来，看见妈妈坐在沙发上，手机搁在膝盖上，头低着，肩膀一抖一抖的。
我走过去，挨着她坐下，什么都没说，把脑袋靠在她肩膀上。
