广东
六月的天闷得像蒸笼。
我蹲在堂屋门槛上抽烟，烟灰弹了一地。
屋里传来翻书的声音，沙沙的，像老鼠啃木头。
“考了多少？”我第三次问儿子。
他低着头，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“285。”
我手里的烟掉在地上，弯腰去捡的时候，余光瞥见他攥着一张纸条，指节都捏白了。
我没多想。
那天晚上我给技校打了电话，给包工头也打了电话。
我以为我把路给他铺好了。
我不知道的是，那张纸条上写着另一串数字，更不知道儿子盯着我的背影看了很久，眼眶红得像要滴血。
01
高考那三天，我特意请了假。
工头老李不乐意，说工期紧，批假扣钱。我说扣就扣吧，就三天。
第一天送儿子进考场，他背着书包走在前面，我跟在后面。
路上遇到刘斌，他也送儿子。他儿子昂着头，手里拿着个保温杯，看起来像模像样的。
“你家马正志紧张不？”刘斌问。
我说还行吧。
“我家那个昨晚还看书看到十二点，我说不用看了，你啥水平爹心里有数。”
刘斌这话听着像是在谦虚，但我听出了别的意思。
我没接话。
儿子回头看了我一眼，又转回去了。
考完那天下午，我站在学校门口等他。
天热得要命，太阳晒得人头皮发麻。旁边站了一堆家长，有的拎着水，有的拿着扇子。
我看见儿子从教学楼里走出来，低着头，走得慢。
跟旁边的学生一比，人家都是跑着跳着出来的，就他跟霜打的茄子似的。
我心里咯噔一下。
回家的路上我骑摩托车载着他，风呼呼地吹。
他在后面一声不吭，手扶着后座，没抓我的衣服。
那不对劲。平时他都是抓着我的腰，怕摔下去。
到家后王丽红已经做好了饭。
红烧排骨、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜。
儿子坐下吃了两口就放了筷子。
“吃饱了？”我问。
“嗯。”
“咋吃这么少？”
“不饿。”
他起身回了房间，门虚掩着。
王丽红端着碗站在厨房门口，冲我使眼色。我没理她，把那盘排骨端起来全倒进自己碗里。
那天晚上我蹲在院子里抽烟，数着烟头。一根、两根、三根。
烟抽完了，我站起来，腿都蹲麻了。
我推门进去，儿子躺在床上，脸朝着墙。
“考得咋样？”
“还行。”
“还行是多少？”
“就那样。”
他说话的声音闷闷的，像隔着一层布。
我急了，提高嗓门：“你倒是给个准话啊，爹好心里有个数。”
他没回答，翻了个身，把被子蒙在头上。
我站在原地等了一会儿，什么也没等出来。
王丽红从厨房探出头来看我，我瞪了她一眼，她缩回去了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
天快亮的时候，我听见隔壁房间传来翻书的声音，沙沙的。
我以为是老鼠。
但老鼠不会翻书。
我躺在床上没动，盯着天花板发呆。
第二天一早，我去敲他门。
“出来吃饭。”
里面没动静。
我又敲了一下，门开了。他站在门口，眼睛肿着，头发乱糟糟的。
“昨晚没睡好？”我问。
“是不是没考好？”
他没说话。
“你倒是说话啊！”我的嗓门又上来了。
“285。”
他说完这三个字，从我身边走过去，去洗脸了。
我愣在原地。
285？
那是啥概念？
总分750，他考了285？
我的脑子嗡嗡的，像是有只蜜蜂在里面飞。
王丽红端着一碗粥从厨房出来，看见我的脸色，问：“咋了？”
我没回答她，走到院子里，点了一根烟。
六月的早晨已经有蚊子在飞，围着我转。我一巴掌拍在脸上，没拍到蚊子，把自己扇疼了。
02
那天上午我骑着摩托车去镇上转了一圈。
技校门口贴着招生广告，红色的横幅挂在铁门上：“学一门手艺，端一个饭碗。”
我停下车，站在门口看了看。
门卫大爷探出头：“报名啊？”
“看看。”
“进来看看呗，又不收钱。”
我推门进去，操场不大，几个学生在打篮球，教学楼刷着黄色涂料。
门卫大爷递给我一张招生简章：“汽修专业好，出来自己开店。”
“多少钱一年？”
“五千多，住宿费另算。”
我把那张纸折好，揣进兜里。
回到家，儿子坐在桌子前，面前摊着一本书。
我把那张招生简章拍在他面前：“你看看这个。”
他看了一眼，没说话。
“汽修专业，学出来一年挣七八万不成问题。”
他依然没说话。
“你考那个分，复读也没用，不如趁早学门手艺。”
他抬头看着我，眼睛里有东西在闪。
“你看啥？”
“没看啥。”
他又低下头，手指压在书页上，轻轻摩挲着。
我有点上火：“你倒是表个态啊。”
“行。”
他说完这个字，站起来回了房间。
第二天我就带他去报名了。
摩托车一路颠簸，路过县城一中的时候，我感觉他的身体微微侧了一下。
“看啥？”
他收回目光，盯着前面的路。
报名处排队的人不多，一个胖胖的女老师坐在桌子后面，手里拿着花名册。
“专业选好了？”
“汽修。”
“你儿子叫什么？”
“马正志。”
老师翻着花名册，又看了儿子一眼：“你儿子看着挺斯文的，学汽修不怕脏？”
“怕脏还学啥手艺。”
老师笑了笑，没再说什么。
填表的时候，儿子握着笔，手有点抖。
他写了三次名字，写错了三遍。
第一次把“马”字写成了“妈”，第二次把“正”写成了“政”，第三次写了一半停住了。
“咋了？”我问。
“没事。”
他深吸一口气，把名字写对了。
交完钱，老师给了两张收据和一张入学通知书。
我把那几张纸仔细叠好，放进上衣口袋，拍了拍。
回来的路上，路过县城一中，大门敞着，能看到里面高高挂着的横幅：“2024年高考圆满结束，祝学子金榜题名。”
儿子的头又偏过去了。
我没说话。
回到家，王丽红正在择菜，手里攥着一把韭菜。
“报了？”
“报了。”
“多少钱？”
“五千。”
她没说话，继续择菜，手上的动作慢了一点。
儿子进了房间，关上门。
过了一会儿，王丽红小声说：“他爸，我总觉得……”
“你觉得啥？”我打断她。
“没啥。”
她把韭菜放进盆里，拧开水龙头，水哗哗地响。
那天晚上吃饭的时候，菜很丰盛，王丽红做了四个菜。
但儿子只夹了几筷子就放了碗。
“多吃点。”王丽红说。
“饱了。”
他起身回房，门又关上了。
我看着他的背影，心里说不上来是什么滋味。
难受吧，也不是。
痛快吧，更不是。
像是堵了一团棉花在胸口，不上不下的。
王丽红收拾碗筷的时候，我没帮她，搬了张凳子在院子里坐着。
天黑了，蚊子多起来，围着我转。
我一巴掌拍在胳膊上，拍死了两只，留下两摊血。
那会儿我还没意识到，有些事，不是我想的那样。
03
爷爷萧铁柱住在我隔壁那条巷子里，走路过去五分钟。
他七十多了，退休金每个月两千多块，一个人住，养了两只猫，院子里种着几棵辣椒。
那天傍晚，他拄着拐棍来了。
开门的时候我正坐在沙发上看手机，王丽红在厨房忙活。
“爸，您咋来了？”
他没理我，径直走进来，在沙发上坐下，把手里的拐棍立在旁边。
“小马呢？”
“在屋里。”
“叫他出来。”
我喊了一声，儿子从房间里出来，看见爷爷，愣了一下。
“爷爷。”
“过来坐。”
儿子在我旁边坐下，低着头。
爷爷从口袋里掏出一个信封，旧旧的，边角都磨毛了。
“这个给你。”
他把信封放在茶几上，推到儿子面前。
“爸，您这是干啥？”
“让他拿着。”
我伸手想去拿那个信封，被他一把拍开：“你少碰。”
“这是啥？”
“两万块。”
“啥？”
“我说了两万块，给他复读用。”
我一听这话，腾地站起来：“爸，您这钱我不能要。”
“谁让你要了？”他白了我一眼，“这是给孙子的。”
“他也用不着复读。”
“为啥？”
“考了那点分，复读也没用。”
“多少分？”
爷爷没说话，手指在膝盖上敲着，一下一下的。
儿子坐在那里，头都快低到膝盖上了。
“你听谁说的？”爷爷忽然问。
“他自己说的。”
爷爷转头看着孙子：“小马，你跟爷爷说，真的假的？”
儿子抬起头，看了爷爷一眼，又低下头，没说话。
“你看，他自己都不说话了。”
“我跟你说话了吗？”爷爷的声音忽然提高，“你给我闭嘴。”
我愣住了。
我爸很少这么大声跟我说话。
“娃的成绩，他自己最清楚，你在这瞎掺和啥？”
“我咋瞎掺和了？我是他爹！”
“你是他爹就更该相信他。”
“我信啥？他自己说的285分！”
爷爷站起来，拐棍在地上戳了一下：“他说的你就信？你问过他原因吗？你关心过他吗？”
我被噎住了。
王丽红从厨房探出头，又缩回去了。
爷爷从信封里抽出两沓钱，拍在桌上：“这钱我拿来了，就不会拿回去。你要不要是你的事，但你要是拦着孙子，我跟你没完。”
他拄着拐棍走了，背影在门口的光线里晃了一下。
门关上以后，屋里安静了好一会儿。
儿子坐在沙发上，盯着那两沓钱发呆。
“回屋去。”
他没动。
“我说了回屋去。”
他站起来，慢慢走回房间，门没关严。
我坐在沙发上，把那两沓钱拿起来，又放下。
王丽红从厨房出来，擦着手：“他爸，你就不能让娃再读一年？”
“你知道复读多少钱吗？一年好几万，咱家有吗？”
“可爸他……”
“那钱不能要，那是他养老的钱。”
王丽红张了张嘴，又把嘴闭上了。
那天晚上，我一个人在客厅坐到很晚。
电视里放着什么，我根本没看进去。
脑子里乱糟糟的，一会儿是儿子低着头的样子，一会儿是我爸拄着拐棍的背影。
半夜，我起来上厕所，路过儿子房间，门缝里透出一点光。
我凑过去听了听，里面有翻书的声音。
我没敲门，也没吭声。
站了一会儿，回屋睡了。
04
刘斌的儿子高考估了580分。
这个数字像一块石头，砸进了我们这条巷子。
消息传开以后，刘斌就开始张罗流水席。
他在自家院子里搭了棚子，摆了三天的酒。
凉菜热菜摆了一桌子，啤酒搬了好几箱。
村里的人都去吃了，我也被拉去帮忙。
那天早上，刘斌给我打电话：“老张，过来帮个忙，我一个人忙不过来。”
我能说啥？都是邻里邻居的。
我去的时候，院子里已经坐了好几桌人了。
刘斌系着围裙，在灶台前忙活，看见我来了，递给我一把刀：“把这捆葱给切了。”
我蹲在灶台边削土豆皮，一刀一刀的。
“你家马正志考多少？”刘斌一边炒菜一边问。
“没考好。”
“没考好是多少？”
他愣了一下。“嗨”了一声：“没事，孩子嘛，各有各的命。”
他嘴上说着安慰的话，但我听着总觉得不是那个味儿。
开席的时候，刘斌端着酒杯站起来，脸红扑扑的：“各位老少爷们儿，我儿子这次考了580，这都是他自己的努力。我这个当爹的没啥本事，就供他读书。将来他要是有出息了，肯定忘不了大家。”
大家鼓掌，喝酒，热闹得很。
我坐在角落里，端着杯子灌了一口啤酒，苦的。
有人过来跟我碰杯：“老张，你家老二呢？”
“在家。”
“咋不来吃？”
“他不想来。”
“这孩子，出来吃顿饭多好。”
我没接话，又灌了一口酒。
那天我喝了不少，走路有点晃。
回到家的时候，天已经黑了。
儿子在客厅的桌子上趴着，面前摊着一本书。
听见门响，他抬起头看了我一眼。
“咋还不睡？”
“等你。”
“等我干啥。”
我没看他，走到沙发边坐下，头靠着沙发背。
他站起来：“爸，你喝酒了？”
“喝了一点。”
他没说话，去厨房倒了杯水，端到我面前。
我接过来喝了一口，烫到了舌头。
“有点烫。”
“我给你凉一下。”
他把杯子放在桌上，用手扇着风。
看着他忙活的样子，我心里忽然涌起一股说不出的烦躁。
“你别弄了，我没事。”
他停住手，站了一会儿。
“爸。”
“嗯？”
“我……”
“你啥？”
他张了张嘴，又闭上了。
“有话就说！”
他转身要走，我叫住他。
“小马。”
他停下来，没回头。
“你爹我没什么本事，在工地上干了一辈子，腰都快断了，就指望你将来能有点出息。”
“可你倒好，考了那个分，你让我咋办？”
我站起身来，酒劲上来，说话也不太利索了：“你看看人家刘斌的儿子，580分。人家那才叫有出息。”
儿子的肩膀微微抖了一下。
“你但凡有他一半，你爹我也不用在人前抬不起头。”
他没转身，慢慢走进房间，门关上了。
门锁咔哒一声。
我坐在沙发上，把剩下的半杯水喝完了，烫嘴，但我没觉得。
王丽红从卧室里出来，看了我一眼，又看了看儿子紧闭的房门。
“你少说两句不行？”
“我说错了吗？”
她没回答，走进厨房，把水龙头拧到最大，哗啦哗啦地响。
05
暑假第三天，我带着儿子去了工地。
工地在城西，新建一个小区，十二栋楼，正在打地基。
包工头姓孙，跟我认识好几年了。
“老张，这就是你儿子？”孙工头上下打量着儿子，“看着挺斯文的，能干动活？”
“锻炼锻炼。”
“行吧，跟着老李搬钢筋，一天一百块。”
儿子换上我给他准备的工作服，大了两号，袖子卷了好几圈。
老李是个五十多岁的瘦高个，叼着烟，手里夹着卷尺。
“你是老张的儿子？”
“行，跟我来。”
第一天，儿子跟着搬了一天的钢筋。
一根钢筋十几斤，要从卡车上卸下来，码到指定的位置。
太阳毒得很，照在钢筋上，烫手。
儿子戴着帆布手套，没干多久就磨出了血泡。
中午吃饭的时候，他蹲在路边啃馒头，腮帮子鼓鼓的。
“手疼不？”我问。
“谁刚开始都这样，习惯了就好。”
他没说话，继续啃馒头。
老李端着一碗面条走过来，蹲在我旁边：“你儿子细皮嫩肉的，你舍得让他干这个？”
“锻炼啥？将来也跟你一样干工地？”
我被他说得有点不自在，没接话。
老李嘬了一口面条，看着儿子：“小伙子，好好学，别跟你爹似的，干一辈子苦力。”
儿子的手顿了一下，抬起头看着老李，又看看我，没说话。
第三天，出事了。
上午搬钢筋的时候，儿子扛着一根走到半路，忽然停住了。
他把钢筋放下来，蹲在地上，额头上全是汗。
我跑过去：“咋了？”
“头疼。”
“中暑了吧，快去阴凉地儿歇着。”
我带他到工地边上的阴凉处，把水递给他。
他喝了一口，脸色发白。
老李走过来，看了他一眼：“小孩子家家的，打小没干过活，吃不消。”
我没说话，蹲在儿子旁边，看着他。
过了一会儿，儿子忽然开口了：“爸。”
“你干这个干了多久？”
“二十多年了。”
他没再说话，低着头，手指在地上画着圈。
“爸，你要是有机会重新选，还干这个吗？”
这个问题我从来没想过。
重新选？
哪有什么重新选。
我初中毕业就出来打工了，先是跟着老乡去广州，在厂里干过，后来又去了工地。
不是没想过别的，但没文化，没学历，能干啥？
“不干这个能干啥？”
我回答完，自己都觉得这话说得没底气。
儿子没再问了。
那天晚上下班，我跟他一起骑着摩托车回家。
路上风挺大，他坐在后面，忽然伸手抓了一下我的衣服。
这是这几天第一次。
“冷？”
