广东
婚礼那天，台下有人笑出了声。
我听见有人说：“一个穷教书的娶个没人要的老姑娘，这不就是凑合过吗？”
我没回头，只是攥紧了手里捧花的茎。
拜堂时，岳母萧桂英全程板着脸，像参加葬礼。
当晚回到租来的小屋，雅琴把行李一件件摆到指定位置，连拖鞋的方向都调整了三次。我站在门口，觉得这个家不是家，是个消毒后的无菌室。
婚后第三天，我无意间看见茶几上放着一张雅琴的病历单。上面写着：强迫症（重度）、社交恐惧症。
我的手开始发抖。
01
我叫周伟祺，三十二岁，省城一所普通大学的青年教师。
老家在农村，爹妈供我读到硕士不容易。这些年我拼命省钱，想着等工作稳定了，找个好姑娘成家，让二老也享享清福。
可我怎么也没想到，自己最后娶的人会是导师的女儿。
郑江山是我的研究生导师，也是我这辈子最敬重的人。
入学那会儿我穷得连学费都凑不齐，是他帮我争取了助学金，还私下塞给我两千块钱，说“别让家里操心”。
这份恩情，我一直记在心里。
认识雅琴是在去年冬天。
那天我去郑老师家送论文，开门的是个女人，三十五六岁的样子，穿着素净的棉布裙，头发随便扎在脑后。
她看了我一眼，没说话，侧身让开了一条路。
我走进客厅时注意到一件事：门口的拖鞋整整齐齐码成一条直线，茶几上的遥控器和茶杯摆成四十五度角，连窗帘的褶皱都是一样的大小。
“这是我女儿雅琴。”郑老师从书房出来介绍。
她点点头，转身进了里屋，始终没说一个字。
那天吃完饭，郑老师喝了点酒，忽然说起家里的糟心事。
大概是喝多了，他叹了口气，说了句让我至今都记着的话：“伟祺啊，雅琴这孩子，和其他姑娘不一样。你要是真考虑清楚了，就要做好心理准备。”
我当时没当回事，以为他说的“不一样”是指年龄。
“你师娘这些年没少操心，三十好几了还没嫁出去，别人介绍的都黄了。”郑老师端着酒杯，眼睛盯着桌面，“你说这丫头，长得也不差，怎么就……”
我没接话，也不知道怎么接。
那顿饭结束后，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑海里总浮现雅琴开门时的样子——她明明看见我了，眼神却像在看空气，整个人像蒙着一层薄雾。
这种感觉很奇怪。她不是不礼貌，而是……害怕。
对，害怕。
她像一只随时准备逃跑的猫，整个人绷得紧紧的。
后来我去郑老师家的次数越来越多。
有时候是送文件，有时候是帮忙修电脑。
每次去，雅琴都在家，不是在擦地板就是在整理东西。
她从不主动说话，但偶尔会给我倒杯水。
杯子放在茶几上，杯柄朝外，方向精准。
我开始留意她。
她有固定的生活习惯：每天下午三点准时开窗通风，每次开关门都要反复确认三遍，厨房里的调料瓶按大小排列，连衣服的颜色都要按从浅到深的顺序挂在衣柜里。
这些细节，一开始我觉得可爱。后来觉得不对劲，再后来，我心里开始打鼓。
可我没问。
不知道为什么，我就是开不了口。
半年后，我做了一个让身边所有人都大跌眼镜的决定——找郑老师提亲。
消息传出去，整个教研组都炸了。
“伟祺你是不是疯了？她比你大四岁！”
“听说她性格有问题，不然怎么三十好几还嫁不出去？”
“你可要想清楚，别到时候后悔。”
李立轩最直接，当着几个同事的面就说了：“周伟祺，你图她什么？图她年纪大？图她没人要？”
我握紧拳头，没吭声。
我图什么？我自己也说不清。
但我很清楚，我看着她的时候，心里不反感。她那些小怪癖，我居然不觉得烦。
也许是我从小穷惯了，对“完美”这个词没什么执念。我只知道，这姑娘心眼不坏。
郑老师听到我的来意后，沉默了很久。
他坐在书桌前，背对着我，望着窗外。那个背影，我到现在都记得。
“伟祺，你真的想清楚了？”
“想清楚了。”
“雅琴她……跟别的姑娘不一样。”
“我知道。”
“你不知道。”他转过头，眼睛红红的，“但我不能再多说了。这是她的隐私。我只能告诉你，你要是反悔，现在还有机会。”
我没反悔。
婚礼定在三个月后。
那三个月里，岳母萧桂英几乎没给过我好脸色。
她托人带话给我妈，说“你儿子教书的工资够养活我女儿吗？”又说“我们雅琴可是在城里长大的，不像你们乡下。”
我妈气得直掉泪，但还是让我别计较。
“人家是城里的，瞧不上咱们也正常。”我妈说，“你要是真喜欢人家姑娘，就别管那些闲话。”
我没管。
可婚礼那天，我还是被闲话堵得喘不过气。
02
婚礼办得不热闹。
岳母找了家小酒楼，没有婚庆公司，没有司仪，最朴素的流程。宾客三三两两坐在台下，议论声比掌声还响。
“新郎官看着挺老实的，就是穷。”
“郑老师的女儿终于嫁出去了，不容易啊。”
“谁知道呢，说不定过两天就离了。”
我站在台上，西装是新买的，领带是同事帮忙系的。
身边的雅琴穿着红色旗袍，盖着红盖头，从头到尾没说过一句话。
她的手紧紧攥着自己的衣角，指节发白。
礼成后，我扶着她走下台，感受到她在发抖。
我以为她是紧张，轻轻拍了拍她的手背。她猛地缩回手，像被烫到一样。
我心里咯噔一下。
当晚回到租来的房子，雅琴开始收拾行李。她把箱子打开，拿出了里面的衣服。
一件一件叠好。
按颜色分类。
按大小排列。
放进衣柜。
调整角度。
连衣架之间的距离都保持一致。
我站在门口看她，像一个闯入手术室的外人。
“雅琴，这个……”我刚开口。
“别动。”她头也不回，“我自己来。”
声音很轻，但很坚决。
那晚我睡在床的左侧，她睡在右侧。中间隔着大概二十厘米的距离，像隔着一道看不见的墙。
她面向墙壁，一动不动。我盯着天花板，一夜没合眼。
第二天早上醒来，她已经把床铺整理好了。被子叠成豆腐块，枕头放在正中间，床单一个褶子都没有。
餐桌上放着稀饭和小菜，筷子摆在碗的右侧，倾斜角度一致。
我坐下吃饭，一句话不敢多说。我怕说错什么，打破这份小心翼翼维持的平静。
但平静很快就被打破了。
第三天早上，我去学校开会。中午回来时推开卧室门，看见雅琴把整张床单掀起来扔在地上，光着脚站在地板上一动不动，浑身发抖。
“怎么了？”我走过去。
她没回应。
我又喊了一声：“雅琴？”
她嘴里反复念叨着三个字：“脏……脏了……”
我低头看地板，什么也没有。干干净净的，反着光。
“哪里脏了？”我问。
她指指床单，又指指自己的手，眼泪唰一下就掉了下来。
我这才注意到，她的手被自己挠出了几道红痕，血珠子渗出来，滴在白色的地板上。
我冲过去拉住她的手腕，她拼命挣扎，力气出奇地大。
“没事，没事，不脏。”我抱住她。
她在我怀里抖得像筛糠。
那一刻，我心里像打翻了五味瓶。
她到底怎么回事？
那天晚上，我试探着问起她以前的事。她坐在沙发上，抱着膝盖，眼睛盯着电视机的屏幕——电视根本没开。
“雅琴，你以前……上班吗？”
她摇摇头。
“一直在家里？”
她点头。
“那你平时都干什么？”
“擦地。”
就两个字。再问什么都不说了。
我翻来覆去想了一夜。一个三十多岁的女人，不出门，不工作，不去人多的地方，爱干净到了病态的程度……
难道是洁癖？
不，不只是洁癖。
洁癖不会让人社交恐惧，不会让人连自己的父母都不敢多说话。
可到底是什么？
答案很快就来了。
03
第四天下午，岳母萧桂英不请自来。
我正蹲在阳台上修电扇，听见敲门声，一开门就看见她站在门口，手里拎着一袋水果，脸上的表情却像是在讨债。
“伟祺啊，我来看看你们过得怎么样。”
她嘴上说得好听，眼睛却一直在四处扫。从客厅扫到走廊，从走廊扫到卧室门口，像个检查卫生的稽查队。
“家里收拾得挺干净。”她说，“雅琴擦的吧？”
“我们一起收拾的。”我说。
她哼了一声，没接话。
雅琴从里屋走出来，看见母亲，明显僵了一下。
“妈。”声音小得像蚊子。
“你还知道我是你妈。”萧桂英把水果往茶几上一放，“我打了好几个电话你都不接，你想干什么？”
雅琴低下头，不说话。
“我问你话呢！”萧桂英的声音提高了八度，“你嫁人了，就不认娘家了是吧？”
“没有。”
“没有？那你为什么不接电话？你是不是又犯病了？”
犯病两个字像针一样扎进雅琴的耳朵。她整个人一激灵，转身就往卫生间跑。
“砰”的一声，门锁了。
萧桂英气得直跺脚：“你看看她！你看看她！都三十多岁的人了，一点事都不懂！我养她这么大有什么用！”
我赶紧打圆场：“妈，您消消气，雅琴她可能是……”
“可能是什么？”萧桂英瞪着我，“你是不是还不知道她的事？”
“知道什么？”
她张了张嘴，又闭上了。她看看卫生间紧闭的门，又看看我，最后摆摆手：“算了，算了。你们自己的日子自己过。”
说完拎着包就走了。
我站在门口，丈二和尚摸不着头脑。
那天晚上我在客厅沙发上躺了很久，打开手机翻了翻亲戚群。
那个群是婚礼前岳母硬拉我进去的，平时我不怎么看消息。但这天晚上，群里热闹得很。
我看见一个头像在群里发了一条消息。
蔡嘉欣，雅琴的表妹。
“大姐那毛病又犯了？今天下午我妈去你们家，看见大姐把自己锁厕所了。”
下面跟了一堆回复。
“唉，这么多年了，怎么还没好。”
“可不是嘛，这怎么嫁人啊。”
“那个新郎官知道不？”
“知道个屁！郑老师肯定没敢说，不然谁会娶她？”
我想起郑老师说的那句话：“雅琴这孩子，跟其他姑娘不一样。”
不一样是指什么？
有病？
什么病？
我翻出手机，打开浏览器输入“强迫症社交恐惧症症状”。
屏幕上的内容让我后背发凉。
强迫行为、反复检查、高度洁癖、社交回避、情绪不稳……
一项一项，和雅琴的行为严丝合缝。
我关了手机，手心里全是汗。
第二天一早，我出门的时候特意翻了翻茶几上的杂物。
找到了。
一张病历单。
上面贴着一张皱巴巴的标签，打印着几个字：“强迫症（重度）社交恐惧症建议长期心理治疗。”
落款是市第三人民医院，日期是三年前。
我站在客厅里，脑子嗡嗡响。
她瞒了我。
郑老师也瞒了我。
所有人都知道，就我不知道。
04
我找到郑老师的时候，他正在书房里批改学生的论文。
看见我脸色不对，他放下笔，摘下老花镜。
“伟祺，怎么了？”
我把病历单拍在他桌上。
他看了一眼，沉默了。
“这是雅琴的？”我问。
“是。”
“您之前为什么不告诉我？”
“我告诉过你。”他声音很平静，“那天吃饭，我说雅琴和别的姑娘不一样。我说了两次。”
“您说的是她不一样，不是她有……”
“我说不出口。”他打断我，“这是她的隐私。我作为父亲，不能说。除非她自己愿意告诉你。”
我攥紧拳头：“那您现在告诉我，她到底怎么回事？”
郑老师靠在椅背上，看着窗外，半天没说话。
“雅琴从六岁开始，就被她妈要求‘完美’。”
他声音很轻，像在说一个很长的故事。
“考试不能出错，作业不能有涂改，衣服不能弄脏，吃饭不能掉饭粒。笑不能大声，哭不能出声，走路不能发出声音。她妈是个完美主义者，她自己也是。后来就……”
“就怎么样了？”
“就变成现在这样了。”郑老师闭上眼，“她高中时开始反复洗手，大学时已经没办法正常上学。毕业后她试着找过工作，去了三次就崩溃了。后来就一直在家。她妈嫌她丢人，不敢对外人说。相亲的时候也说谎，说她是‘自由职业’。”
“那她怎么跟我……”
“伟祺。”郑老师看着我，眼神里带着歉意，“我看得出来你对雅琴不一样。我也知道你不是那种嫌贫爱富的人。我劝过你，但也私心希望你能拉她一把。这个病不是绝症，医生说了，有希望治好。”
我坐了很久，什么话也说不出来。
走出郑老师家的门，天已经黑了。
我站在路灯底下，掏出手机，又看见了蔡嘉欣发在群里的消息。
“大姐那毛病又犯了吧？哈哈，可怜那个新郎官了。”
下面一堆点赞。
我关了手机，用力掐了一下自己的眉心。
我想离婚。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
可这念头一出来，就再也压不下去了。我被骗了。她隐瞒了她的病，她家人帮她一起瞒。就算现在我不离，以后的日子怎么过？
我回到家里，雅琴已经睡了。她侧躺着，蜷缩成一团，像一个未出生的婴儿。
我坐在客厅沙发上，一坐坐到凌晨三点。
第四天早上，我起来的时候，发现桌上又摆好了早餐。一碗白粥，一碟咸菜，旁边放着一个煮鸡蛋。
杯子放在碗的右侧，杯把朝向一致。
连鸡蛋剥好的壳都堆在一起，码得整整齐齐。
我抬头看向厨房。雅琴正在擦灶台，背部弓着，像一只警觉的小动物。
她听见我走进来，动作顿了顿。
“昨晚睡得好吗？”我开口。
她没转身，只是轻轻应了一声：“嗯。”
声音很小，很柔。
我攥紧了手里的筷子，心里那个“离婚”的念头像被什么东西堵住了。
我突然想起结婚那天，她端着手腕上的红绳，上面系着一个小小的平安符。那是她婚前自己缝的，针脚细密，看得出花了很大功夫。
她缝的是：“愿我们平安。”
这个连自己都无法照顾好的女人，居然还在为我缝平安符。
我闭了闭眼，把碗里的粥喝完了。
05
我搬到了客厅睡着。
不是吵架的冷战，是我需要时间想清楚。
雅琴什么都没问。她每天早上起来，照常做早餐，擦地，整理房间。她好像根本没注意到沙发上多了一床被子，又或者，她注意到了，但她不敢问。
这种沉默，比吵架更让人难受。
一个多星期后，我接到了李立轩的电话。
“听说你睡沙发了？”他开门见山。
“谁跟你说的？”
“你岳母说的。”他笑了，“她跑到学校来找郑老师哭诉，说你嫌弃她女儿。”
我握着手机，血压往上冲。
“伟祺，我劝你趁早离。”李立轩压低声音，“你知不知道郑雅琴在她们小区都出什么名了？人家都说她有精神病。你一个大好青年，拖着个精神病过日子，你图啥？”
“图你妈。”我骂了一句，挂了电话。
那天下午我回到家里，发现雅琴不在。客厅的茶几上多了一张纸条，字迹很轻，一笔一划写得格外小心：“我回妈家了，给你留了饭在锅里。”
我打开锅盖，里面是红烧肉，还温着。肉切得四四方方，大小一模一样，连颜色都很均匀。
她做菜都这么认真。
我坐在餐桌前，吃着那碗红烧肉，心里说不出什么滋味。
这时手机响了。
是郑老师的电话。
“伟祺，雅琴回家了。你……你能不能来一趟？”
我赶到郑老师家时，天已经黑了。
门是萧桂英开的，她看见我，鼻子不是鼻子眼不是眼：“来了？”
“雅琴呢？”
“在房间里。”
我走进房间，雅琴坐在床边，低着头，手放在膝盖上。她旁边放着一个行李箱，拉链拉得好好的。
“雅琴。”我喊她。
她抬头看了我一眼，眼睛红红的。
“伟祺。”她的声音很轻，“对不起。”
“对不起什么？”
“我……没告诉你我的……”她咬咬嘴唇，“我的毛病。”
“那你现在想告诉我吗？”
她沉默了很久。
久到我以为她不会开口了。
“我六岁那年，我妈教我背唐诗。”她终于开口，“我背错了一句，她让我站在墙角罚站，站了两个小时。”
我愣住了。
“后来我上小学，考试考了98分，她说我为什么不是100分。我哭，她说我没出息。我长大以后，做什么都怕出错，怕做得不完美，怕别人觉得我不好……”
她捂住脸，肩膀一抖一抖的。
“我擦地，因为我觉得地不干净。我洗手，因为我觉得手上有细菌。我不出门，因为我觉得所有人都在看我……都在笑话我。”
我慢慢走到她身边，蹲下来。
“为什么那天……你不把这些告诉我？”
“我怕。”她抬起头，眼泪顺着脸颊往下掉，“我怕我告诉你以后，你也不要我了。”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
我的手伸过去，握住了她的。她的手冰凉，微微发抖。
“伟祺。”她忽然开口，“如果你嫌弃我，我……我不怪你。我可以自己过。”
这句话像一记重拳打在我胸口。
我抬起头，看着她通红的眼睛。
那个瞬间，我做出了决定。
“我不离。”
